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    Pocos escritos exploran la vida amorosa de una mujer con tanto detalle y sutileza como estos diarios no censurados de Anaïs Nin. En ellos se abordan abiertamente los aspectos físicos y psicológicos de esta autora que buscó actuar con plena libertad desde sus deseos sexuales y emocionales.


    En Incesto (1932-1934) aparecen por primera vez todos los fragmentos omitidos en publicaciones anteriores de sus diarios. Destaca la decisiva transgresión que supuso el incesto con su padre, y que subyace en la mente de una mujer en apariencia tan libre de ataduras y prejuicios.


    En Fuego (1934-1937), Anaïs Nin prosigue el apasionante relato de su vida. Esta vez la acción transcurre entre París y Nueva York, y aborda sus ya conocidas relaciones con Henry Miller y el psicoanalista Otto Rank. También escribe en estos diarios sobre la guerra civil española, Rafael Alberti, Alejo Carpentier o Constantin Brancusi.
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  En Incesto Anaïs Nin continúa el relato iniciado en Henry y June (1986). Abarca el agitado periodo de su vida entre octubre de 1932 y noviembre de 1934 y completa el primer volumen (1966) de El Diario de Anaïs Nin, del cual, por razones legales y personales, la autora excluyó buena parte de su vida amorosa. Ahora que prácticamente todas las personas aludidas en Incesto han muerto, no hay razones que impidan la publicación del diario de forma íntegra, tal como ella deseaba. El material se ha ordenado para que de él resulte un libro de extensión legible, sin que se haya omitido nada relacionado con la peripecia emocional de Anaïs.


  Para Anaïs Nin, el diario fue su confidente último y lo escribió ininterrumpidamente entre 1914 y 1977. Hasta 1931 no aparecen en él profundas emociones amorosas. Luego, en 1932, conoce en París al escritor-amante que había buscado durante largo tiempo: Henry Miller. Este amor, cuyas fases iniciales describe en Henry y June, fue causa de un doble despertar, como mujer y como escritora, y se refleja con frecuencia de modo desordenado en el diario íntegro, con una prosa que algunos lectores, sin duda, encontrarán sorprendentemente distinta a la prosa poética y pulida del diario expurgado. Pero conviene tener en cuenta que Anaïs escribió su diario al calor del momento, inmediatamente después de los acontecimientos que describe.


  La aventura amorosa con Henry Miller continúa en Incesto, pero nunca con la misma intensidad. Anaïs ha llorado la dolorosa experiencia de convertirse en mujer y, ahora, «sus ojos se han abierto a la realidad, al egoísmo de Henry».


  La relación fundamental que se examina en este volumen es entre Anaïs y su padre, famoso pianista y donjuán, divorciado de la madre de Anaïs y casado con una rica heredera cuando Anaïs era todavía una niña. De hecho, Anaïs empezó a escribir su diario en forma de cartas dirigidas al padre, suplicándole que volviera a la familia. A diferencia de su madre y hermanos, Anaïs se negó a juzgar a su padre, a verlo solamente en blanco y negro, sino que resuelve «desvelar su juego». La relación es de algún modo tragicómica: el padre cree que culmina su carrera de donjuán intentando seducir a su hija, pero Anaïs sabe que ella actúa por consejo de su psiquiatra (y amante), el doctor Otto Rank, para seducir a su padre y luego rechazarlo como castigo por haberla abandonado siendo niña.


  Al igual que el primer volumen de los diarios íntegros, este acaba con la ya famosa historia del nacimiento de Anaïs. Pero aquí aparece en un nuevo contexto y a una nueva luz que nos permiten ver con entera claridad la relación con Henry Miller y con el padre.


  Cuando la serie del «Diario amoroso» de Anaïs Nin esté acabada en su versión íntegra, dispondremos del extraordinario relato del desarrollo emocional de la vida de una artista creativa, una escritora dotada de la técnica necesaria para describir sus emociones más profundas y del coraje para exponerlas a la luz pública.


  
    Rupert Pole


    Albacea, Legado de Anaïs Nin


    Los Ángeles, febrero de 1992
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  El contenido de Incesto está tomado de los libros treinta y siete a cuarenta y seis del diario, tal como los numeró Anaïs Nin. Los títulos de estos diez libros son: «La Folle Lucide», «Équilibre», «Urano», «Schizoïdie et Paranoïa», «El triunfo de la magia blanca y de la magia negra», «Flagelación», «“Y al séptimo día descansó”, cita negligente del libroI nunca leído», «Audaces», «La última aparición del Demonio» y «Flujo, infancia, renacimiento».


  Aunque Incesto fue escrito casi todo en inglés, hay varios pasajes extensos en francés y español.[*] Quiero agradecer a Jean Stewart la desinteresada traducción de esos pasajes, que están debidamente señalados.


  R. P.


  
    
      
        	23 de octubre de 1932
      

    
  


  Siempre creí que era la artista que llevo dentro la que hechizaba. Creía que era mi casa esotérica, los colores, las luces, mis vestidos, mi trabajo. Siempre estuve dentro de la concha de la gran artista que trabaja, temerosa e inconsciente de mi poder. ¿Qué ha hecho el doctor Allendy[*]? Ha dejado de lado a la artista, ha manejado y amado mi alma interior, sin sus antecedentes, sin mi creación. Incluso me ha inquietado su desinterés por la artista y me asombra que se haya apoderado así de mí, tan dépouillée de artificios, de ropajes, de encantos, de elixires. Y esta noche, a solas, a la espera de los visitantes, contemplo esta alma renacida y pienso en cómo han contribuido a ella los regalos de Hugh*, Allendy, Henry* y June*. Recuerdo el día en que di unas joyas a Ethel*, la hermana de Hugh. Y hoy, la prima Ana María* me da piedras para mi acuario y un pez, nuevo y humorístico, con aletas verdes.


  —Quiero ir a Londres contigo —me dice—. Quiero librarte de June.


  Y yo me tiendo de espaldas y lloro con gratitud infinita.


  Me voy a Londres. Tengo nuevas fuerzas y necesito vencer el dolor que sigue atormentándome. Necesito muchos días para aliviar un poco mi vida o para moverme dentro de mi diario, de mi historia. No puedo, en un día, librarme de la locura. Todavía me quedan horas para retorcerme de dolor, como en un horno, y me sucede cuando Henry me llama por teléfono para preguntarme si estoy bien y le contesto que sí. O cuando se cae una chincheta de un ángulo de la fotografía de «H.V. Miller, gángster-autor», y me doy cuenta de cuánto me he alejado del verdadero lesbianismo y que es sólo la artista que llevo dentro, la energía dominadora, la que se expande para fecundar a las mujeres bellas en un plano difícil de aprehender y que no tiene en absoluto nada que ver con la actividad sexual ordinaria. ¿Quién creerá en el aliento y la altura de mis ambiciones, cuando perfumo la belleza de Ana María con mi conocimiento y experiencia, cuando la domino y la cortejo para enriquecerla, para crearla? ¿Quién creerá que dejé de amar a June cuando descubrí que ella destruye en lugar de amar? ¿Por qué no me sentí arrobada cuando June, una mujer magnífica, se hizo pequeña en mis brazos y me descubrió sus miedos, sus miedos de mí y de la experiencia?


  El simoun sopla esta noche. Todo es un torbellino. Es de noche y he sido fuerte todo el día. No debo derrumbarme sólo porque sea de noche y esté cansada.


  Cuando veo que June está profundamente celosa de lo que he hecho por Henry, le digo que todo lo he hecho por ella.


  Ella también me miente y dice que habría querido conocerme antes que a Henry.


  Pero yo continúo mi mentira con una verdad: recordé la lástima que sentí cuando leí en las notas de Henry que ella trabajaba para él y para Jean [Kronski*] y que una vez, en un arrebato de cansancio y asco, les gritó: «¡Los dos decís que me queréis, pero ninguno hace nada por mí!». Le recuerdo esto a June y deseo hacer algo por ella. Pero, tan pronto como lo digo, muere mi deseo, consciente de que es un deseo autodestructivo, que no tengo suficiente vitalidad, que he trabajado mucho para Henry y que no quiero hacer más sacrificios. Y muere mi espontaneidad, y mi generosidad se vuelve una mentira cuya frialdad me estremece, y deseo que los tres seamos capaces de admitir que estamos cansados de sacrificios y de sufrimientos inútiles.


  Sin embargo, soy yo quien trabaja para Henry y June, pero con un espíritu rebelde. Consciente de que no hay razón para acusarme o castigarme, de que, por fin, estoy libre de culpa y merezco ser feliz.


  June espera que yo diga lo que vamos a hacer juntas mañana por la noche; June cuenta con mi imaginación; June pretende que mi inexperiencia de la vida real me traicione. Ahora que dispongo de una noche para ella, ¿qué haré con la noche y con ella? Soy una escritora de páginas fantásticas, pero no sé cómo vivirlas.


  René Lalou* es exuberante, enérgico, locuaz e ingenioso. Se sintió muy atraído por mí en contra de mis propios deseos, porque su estupendo equilibrio está muy lejos de mi oscuridad. Pero su exuberancia física pudo con él. Por primera vez fui consciente de mi poder para que un hombre sensato se mostrara poco serio y falto de ingenio. Contemplé cómo su claridad se hacía pedazos. Al final de la velada, René Lalou era un hombre con sangre española en las venas.


  Me reí mucho, pero eché en falta mi amor, la cualidad más oscura, más densa de Henry. La brillantez de Lalou y su pasión por lo abstracto me interesaron, pero eché en falta a Henry, lo eché de menos.


  Lalou habló en contra del surrealismo y luego me pidió lo que he escrito sobre June. Se burló de las obras para minorías y después dijo que le gustaría que me publicaran en sitios más conocidos que transition.


  Esta mañana he recibido una bella carta de Allendy que termina «le plus dévoué, peut-être», y siento qué profundos caminos ha trazado en mí su extraña devoción, cuán sutilmente me rodea, sin tragedia ni sensacionalismo. Me siento como una persona drogada, enferma, que una mañana despierta a una claridad idílica: renacida.


  ¡Qué gran esfuerzo para librarme de la oscuridad y la asfixia, del enorme dolor que me ahoga, de mi propia laceración inquisitiva! Allendy me examina con amor doble —sus extraños ojos, su boca y sus manos cálidas—. Pero no quiero dar más, sólo quiero tenderme de espaldas y recibir regalos. June tiene mi capa negra, pero con ella le di mi primer fragmento de odio. No estoy en su poder.


  Ambos encontraron en mí la imagen intacta de ellos mismos, su respectiva identidad potencial: Henry vio al gran hombre que puede ser; June, su soberbia personalidad. Cada uno se aferra a su imagen buscando en mí la vida y la fuerza.


  June, sin seguridad interior, sólo puede mostrar su grandeza mediante su poder destructivo. Henry, hasta que me conoció, sólo podía afirmar su grandeza en sus ataques a June. Se devoraban mutuamente: él la caricaturizaba; ella lo debilitaba al protegerlo. Y cuando han logrado destruirse, matarse, Henry llora la muerte de June y June llora porque Henry ya no es un dios y necesita un dios para quien vivir.


  June quiere que Henry sea un Dostoyevski, pero, involuntaria e instintivamente, se lo impide. Quiere que él cante para alabarla, no que escriba un gran libro. Pero no es culpable de su destrucción. Es su aliento, su afirmación vital, cada movimiento de su yo, lo que confunde, empequeñece y destruye a los demás. Es sincera, intachable e inocente.


  Yo he magnificado a Henry. Puedo hacer de él un Dostoyevski. Le infundo fortaleza. Soy consciente de mi poder, pero mi poder es femenino; exige combatir pero no vencer. Mi poder es también el del artista, de modo que no necesito la obra de Henry para magnificarme. No necesito que me alabe y, como soy artista antes que nada, puedo conservar mi yo —mi yo de mujer— en segundo término. No bloquea su trabajo. Doy sostén al artista que hay en él. June no quiere sólo un artista, quiere también un amante y un esclavo.


  Puedo desatender las exigencias de mi yo, rendirme al arte, a la creación. Sobre todo a la creación.


  Y eso es lo que hago ahora: crear a June y a Henry. Alimentarlos con mi fe. En mi fragilidad está el simbolismo de esa frágil consecución que los obsesiona. June ve en mí a la mujer que tras visitar los infiernos sale ilesa y quiere permanecer ilesa. June no perderá su yo, su yo ideal.


  Y Henry quiere ser el Dostoyevski ideal. El artista. Encuentra en mí la imagen de esa identidad de artista. Completa, poderosa, ilimitada.


  No necesito su arte para glorificarme. Tengo mi propia creación. June, para ser más generosa, debería ser artista.


  Gracias a Allendy puedo renunciar a una mera victoria. Amo. Amo a ambos, a Henry y a June.


  Y June, que me ama ciegamente, busca también mi destrucción. Mis páginas sobre ella, que son una obra de arte, no la satisfacen. Ignora su fuerza y su belleza y repite la queja de que no es verdad todo lo que digo. Pero en ningún momento me dejo confundir. Con independencia de June, conozco el valor exacto de esas páginas.


  Mi obra, pues, en primer lugar. Tambaleante mi poder como artista, ¿qué otro poder me queda? Mi estímulo natural, mi vitalidad, mi verdadera imaginación, mi salud, mi vida creativa. ¿Y qué hará June con ellas? Drogarlas. June me ofrece muerte y destrucción. June me hechiza —habla con su rostro, sus caricias, me seduce, usa el amor que siento por ella para la destrucción—. Una muerte por partida doble. La frescura de mi cuerpo ha de destruirse para que mi cuerpo sea como el suyo. Dice: «Tu cuerpo es tan fresco y el mío tan estropeado». Y así, ciega, sin nada reprochable, inocente, matará mi frescura, lo intacto que ella ama. Matará todo cuanto ama.


  ¿De dónde viene este conocimiento oscuro? Del humo, de la locura, del champán, de la intoxicación de las caricias, de los besos y de la exaltación. Estamos en el Poisson d’Or, tocándonos las rodillas, ebrias la una de la otra; y June está embriagada de sí misma. Le ha dicho a Henry que no es nadie, que ha fracasado en su intento de ser un dios y un Dostoyevski, que es ella quien sí es un dios, su propio dios. Así se realiza el milagro. El engaño. Henry está muerto. June ha vuelto a ser aniquiladora. «Henry», dice ella, «es un niño». Pero yo protesto y le digo que creo en Henry como artista y luego confieso que lo amo como hombre.


  Y entonces me pregunta: «Amas a Henry, ¿verdad?», y añade que yo hice a Henry mi mayor regalo. Mis ojos se empañan de dolor. Sabía que si lo admitía salvaba a Henry, porque Henry se convertiría de nuevo en un dios. Nadie, salvo un dios —dice ella—, puede ser amado por ella o por mí. Por lo tanto, Henry sería un dios. Y ella, en la inocencia de su enorme egoísmo, me pregunta: «¿Tienes celos de Henry?».


  Dios, ¿yo celosa del amor de Henry por June o del amor de June por Henry?


  Es entonces cuando me siento fluida, disuelta, fuyante. Y huyo de la tortura que me espera como un gigantesco exprimidor de sangre que oprimiera mi carne entre June y Henry. Escapo haciendo un esfuerzo sobrehumano para librarme de la destrucción y la locura. Quedo presa por un momento. June advierte en mis ojos el infinito dolor. He hecho a ambos mi gran ofrenda. Entrego el uno al otro, dando a cada uno la más bella imagen de ellos mismos. Soy únicamente la reveladora, la armonizadora. Y cuando vuelven a encontrarse, a ella le doy un Dostoyevski y a él una June creativa. Yo sólo quedo aniquilada humanamente. Ambos me han amado.


  Mi amor por June y Henry es menor en proporción a mi rebelión contra el sufrimiento. Creo que amo en ellos una experiencia que no pueda destruirme —en la que ya no entro del todo— porque quiero vivir.


  Por la tarde. Ha venido Henry y, al principio, hemos estado tensos. Luego ha querido besarme y no se lo he permitido. No, no podía soportarlo. No, no debía tocarme, me habría herido. Le sorprendió. Me resistí. Me dijo que me deseaba más que nunca, que June se había convertido en una extraña, que las dos primeras noches con ella no había sentido ninguna pasión. Que, desde entonces, era como estar con una puta. Que me amaba y que sólo conmigo sentía la conexión entre la imagen de su mente y su deseo, que era imposible amar a dos mujeres, que yo había desplazado a June. Antes de decirme todo eso ya me había rendido —la intimidad me pareció tan terriblemente natural: nada había cambiado—. Me sentí aturdida, todo me pareció igual. Y yo que había pensado que nuestra relación parecería irreal, que la relación natural entre June y Henry se renovaría. Ni siquiera puede acostumbrarse a su cuerpo; debe de ser porque no hay intimidad entre ellos.


  Lo miré todo como si se tratara de un fenómeno. Después de ocurrirme esto con Henry es posible creer en la fidelidad amorosa. Repaso sus últimas páginas sobre el regreso de June y las encuentro vacías de emoción. Ella ha agotado sus emociones, las ha exagerado. Luego, todo el asunto me parece irreal y tengo la impresión de que Henry es el más sincero de los tres y que June y yo, o yo sola, lo engañamos.


  Ya no hay tragedia. ¡Henry y yo nos reímos juntos de las múltiples complicaciones de nuestras relaciones!


  Tengo miedo de lo que me ocurre. Miedo de mi frialdad. ¿Acaso Henry ha agotado, también, mis emociones por la angustia inconsciente que le produce la amenaza constante de June a nuestra felicidad?


  ¿O es que lo que a menudo se espera demasiado, la alegría que se desea demasiado, me aturde y soy incapaz de sentirla cuando llega?


  June le dice a Henry que he dicho que lo amo. Parece sorprendido. Quizá cree que estaba borracha cuando lo dije.


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir, June?


  —Oh, simplemente que te ama, no que quiera acostarse contigo.


  Y los tres nos echamos a reír. Pero me preocupa también que June crea tanto en mi amor que, cuando me pregunta si tengo celos de Henry, lo que quiere decirme es que debo eliminar a Henry, odiar a Henry, a causa de mi amor por ella. Recuerdo nuestras caricias anoche, en el taxi, mi cabeza echada hacia atrás bajo sus besos, pálida ella y mi mano en su pecho. No imaginó en ningún momento la escena de hoy. Y unas veces la engañada es ella, otras Henry y otras yo.


  Y Allendy y Hugo, los únicos hombres sinceros del mundo, están hablando en este momento, celosos de mí. Infeliz Hugo.


  Henry no tiene celos de June, sino de mí, tiene celos y teme que yo ame a June o a Allendy.


  Esta noche siento que quiero abarcar toda la experiencia, que puedo hacerlo sin ningún riesgo, puesto que Allendy me ha salvado. Que voy a ir con June a todas partes para adentrarme en todo.


  Carta a Henry: Fue estupendo que riéramos juntos, Henry. Cualquier cosa que haya entre June y yo sólo sirve para que sienta con mayor confianza mi profundo amor por ti. Es como si estuviera pasando la mayor prueba de mi amor por ti. La mayor prueba de toda mi vida. Y aunque estuviera bebida, drogada, hechizada o cualquier cosa que me perdiera, siempre, siempre estarás tú, Henry… No quiero herirte mencionando a otros. No tienes que sentir celos, Henry; te pertenezco…


  Pero mi amor por Henry es un eco profundo, una prolongación profunda de un yo interior con una eterna doble cara. Tengo una doble personalidad. Está mi amor profundo y desinteresado por Henry que puede cambiarse fácilmente por otro amor. Siento su terminación, igual que siento que el amor de Henry por mí terminará cuando él sea lo bastante fuerte para prescindir de mí.


  He hecho la obra de un psicoanalista, una pieza viva de clarificación y orientación. Es verdad, por lo tanto, lo que la astrología dice acerca de mi extraña influencia en la vida interior de los demás.


  Je prends conscience de mon pouvoir, de la fuerza de mis sueños. La misma June no tiene verdadera imaginación; si la tuviera, no necesitaría drogarse; June tiene hambre de imaginación. También Henry tuvo hambre. Y ambos me han enriquecido con sus experiencias. Me han dado mucho. Vida. Me han dado vida.


  Allendy ha despertado en mí la inteligencia, porque los sentimientos estaban hundiéndome, la vida me estaba hundiendo. Me dio la fortaleza, gracias a la cual libero mis pasiones y mis instintos sin morir, como antes.


  A veces me duele que ahora haya menos sentimientos y más inteligencia. Como si antes fuera más sincera. Pero si ser sincera consiste en arrojarse por la borda, es que era la sinceridad de la derrota. Suicidarse es fácil. Vivir sin un dios es más difícil. La embriaguez del triunfo es mayor que la embriaguez del sacrificio.


  Ya no necesito hacer tanto para ocultar la inutilidad de mis cambios internos, sustituir para comprender. Necesito hacer poco, pero ese poco me exige un gran esfuerzo.


  Por la tarde. Allendy espera que rompa con Henry. Veo adónde va con sus preguntas. Espera con ansiedad. Y hoy me siento conmovida por sus caricias. Son maravillosas.


  Le digo que lo amo. No cree en ninguna dualidad. ¿Lo creería si leyera mis diarios? ¿No son algunas frases que escribo más frías que lo que él imagina de mí?


  Esta vez tengo la impresión de estar jugando con Allendy. ¿Por qué? Creo que es más sincero que yo. Me conmueve y me da miedo. ¿Es a él a quien voy a herir —el primer hombre— y por qué? ¿O acaso todo esto no es más que mi manera de defenderme de su poder? Sentada aquí esta noche, recuerdo sus manos. Son carnosas, pero las puntas de sus dedos son idealistas. Cómo repasan el perfil de mi cuerpo, cómo hunde su cabeza en mi pecho y huele mi pelo. Cómo nos levantamos juntos y nos besamos, hasta que sentí vértigo. Henry no habría esperado para levantarme el vestido, habría perdido la cabeza.


  Luego vuelvo a casa alegre y animada y Hugh me tira sobre la cama, loco de celos, me folla delirante y me rasga el vestido para morderme los hombros. Y finjo complacida, sorprendida por la tragedia de los modales cuando ya no sirven. La pasión de Hugh ha llegado demasiado tarde. Quiero estar en los brazos de Henry —la intimidad— o en los de Allendy —lo desconocido—. ¡Y yo, que siempre había querido que me desgarraran el vestido!


  Siento en demasía los alejamientos, los encuentros, las prolongaciones, los nuevos chispazos. Hay en mi cabeza un centro de control, todo diamantino, pero, cuando examino mis emociones, veo que se disparan en direcciones diferentes. Hay una tensión de superactividad, de superexpansión, el deseo de alcanzar de nuevo la cima gozosa que alcanzo con Henry. ¿Podré fundirme con Allendy? No lo creo, porque el mayor gozo, como Henry sabe ya, es intimidad, totalidad, pasión absoluta.


  ¿Cuántas intimidades hay en el mundo para una mujer como yo? ¿Soy una unidad? ¿Un monstruo? ¿Soy una mujer?


  ¿Qué me lleva a Allendy? La pasión por la abstracción, la sabiduría, el equilibrio, la fuerza.


  ¿A Henry? La pasión, la vida ardiente y desmedida, el desequilibrio del artista, la fusión y la fluidez de los creadores.


  Siempre dos hombres: el que es y el que ha de ser, siempre el momento alcanzado y el momento siguiente, adivinado demasiado pronto. Demasiada lucidez.


  Los celos de Hugh me halagan. Está celoso de Allendy. Mañana irá a decirle que le ha quitado a su esposa, le dirá que está derrotado, que me ha entendido muy bien, todo lo bien que puede un científico, pero que él, Hugh, me posee. Hugh sabe que Allendy quería provocar sus celos, de una vez por todas, para que mostrara agresividad con los hombres y no amor y complacencia, para que se salvara de su pasividad homosexual, por la cual deja que otros hombres amen a su mujer. Sabe que todo esto debe de ser un juego psicoanalítico con un propósito definido, pero en este caso no se trata de un juego, porque los sentimientos de Allendy están involucrados. ¡De modo que lo que Hugh le diga herirá a Allendy! ¡Y Hugh va a herir al hombre que más ama para afirmar su hombría y su amor por mí!


  Y mientras Hugh me cuenta todo esto, con su nueva y clara intuición, yo permanezco en silencio, deseando temerosa que no haga daño a Allendy. Pienso ir a verlo y atenuar el efecto de las palabras de Hugh, la historia de Hugh sobre mi vestido roto. Aunque sé que Allendy no va a recibir daño, que está protegido por su tremenda clarividencia. Está tan seguro de que no amo a Hugh; y con cuánta seguridad me espera. ¡Admiro su terrible dominio de sí mismo, de la vida y del dolor!


  Fin de la noche. La música de la orquesta va in crescendo; la sala y yo explotamos. Me levanto y me cubro la cara con los brazos y río —río como nunca he reído en mi vida— y la risa se quiebra en un sollozo, en un sollozo alto y lastimoso. Durante un minuto me vuelvo loca, completamente loca. Hugh está asustado. Acude a mi lado, tierno y sorprendido.


  —Mi pobrecito sauce llorón —me dice—, has sido demasiado feliz. ¡Te he hecho feliz!


  June es mi aventura y mi pasión, pero Henry es mi amor. No puedo ir a Clichy y enfrentarme con los dos. Le digo a June que es porque temo que no sepamos ocultar nuestros sentimientos delante de Henry, y le digo a Henry que es porque temo no fingir bien delante de June. La verdad es que miro a Henry con ojos ardientes y a June con exaltación. La verdad es que sufro humanamente al ver a June instalada al lado de Henry —donde yo quiero estar— porque la intimidad entre Henry y yo es más fuerte que cualquier aventura.


  Allendy es el amor del mañana. El mañana puede tardar en llegar, años quizá. No quiero medir espacios ni distancias. Me dejo vivir. Hoy mis nervios están destrozados. Pero soy indomable.


  Por la noche. Indomable. Gardenias blancas de June. Para June, Ambre de Delhi. June. June en mis brazos, en el taxi. Es mi brazo el más fuerte, es su cabeza la que cae hacia atrás, soy yo quien besa su cuello. June se deshace como un pétalo. Me mira como una niña.


  —Anaïs, fíjate, qué torpe soy. Me siento pequeña entre tus brazos.


  Cuando me voy, veo su cara difuminada tras la ventana del taxi. Una niña atormentada, hambrienta, deseosa y desconfiada del amor, que lucha desesperadamente para ejercer el poder mediante el misterio y la confusión.


  Cree de verdad que Henry está muerto, que sólo ella lo hace vivir. Viene y enreda, crea complicaciones artificiosas, enfrenta a una persona con otra, saca a Henry de quicio y así cree que ella vive, que hace vivir a los demás, que esto es el drama, la vida. Y todo es tan infantil.


  No puede creerlo salvo en los momentos febriles. Lo cree cuando la tengo en mis brazos. Y entonces se va y se esfuerza por ser objetiva. Cansados, ella y Henry hablan e intentan entenderme objetivamente, alejados ambos de los momentos de éxtasis y vértigo.


  June se queja continuamente de que no puede confiar la verdad a Henry. Veo una imagen tan deformada del otro en los ojos de cada uno que tengo que hacer un tremendo esfuerzo para conservar a mi Henry y a mi June. Los dos quieren implicarme en el conflicto, lanzarme contra el uno o la otra. June quiere que lo haga porque sería otra muestra de mi devoción por ella; quiere que Henry y yo luchemos por ella. Eso le proporcionaría el momento de odio, o pasión, en el que sólo ella cree. No sabe vivir en el semitono, en la insinuación, en la verdad.


  Dios mío, ¿soy lo bastante fuerte para ayudarla?


  Allendy dice que he convertido mi gran necesidad de ayudar y crear a los demás en una especie de psicoanálisis. Tengo que ayudar, dar, crear e interferir. Pero no debo darme a mí misma, debo aprender a negarme. Y ahora compruebo que uno da cuando se niega a sí mismo, porque, al borrar el yo, se borra al mismo tiempo el egoísmo y la posesividad. De modo que doy, y como dejo escapar menos sentimientos desgarradores, soy más fuerte, no me pierdo, me mantengo lúcida. Doy verdaderamente.


  ¿Qué puedo dar a June y a Henry? ¿Que vuelvan el uno al otro? No me parece que sea eso lo correcto.


  June cree que Henry renace cuando se pone furioso, tartamudea y es ilógico; cree que ahora está vivo, por más que ya lo estaba antes de que ella viniera, sólo que profundamente hundido. En todo el amor que me profesa suena esta nota de celos: quiere impedir la ya segura publicación del libro de Henry porque viene de mí. Ataca a Henry porque ya no le pide consejo. Por todo esto tengo que vigilar el momento de la gran exaltación. Cuando no puede cegarme me ofrece su cuerpo.


  Mi única salvación es desarmarla, penetrarla casi sin palabras, rendir su poder con sólo mirarla.


  No puedo soportar que siempre se ponga ella, su ego, por encima del amor a Henry.


  Por la noche. Henry ha estado aquí. Dice que hay algo que está claro: que nos necesitamos más que nunca y que tenemos que ser amables con los niños, June y Hugh.


  Me sorprendió verlo como una persona mayor que ofrece protección. Para él, June es una niña patológica, interesante como tal, pero estúpida y vacía.


  De pronto, surgió entre nosotros el sentimiento de una alianza firme. Un Henry cambiado, un Henry dolido de que la gente crea que sólo puede escribir «retratos de coños». Le dije cuánto le debo. Al hacerme feliz como mujer, me ha salvado de June y de la disolución y no quiero morir. Soy demasiado feliz.


  Qué extraña conversación. Cómo toma Henry nuestro amor como punto de partida para tomar otras direcciones, no importa cuáles, aunque sean aventuras superficiales. Le dije luego que era cierto lo que June había dicho, que él la había sacrificado a su obra, que la había usado para el personaje que necesitaba crear, pero que eso no significaba que yo fuera a inventar o crear para él ningún misterio, porque necesitamos la intimidad y donde hay mentiras no hay intimidad.


  Y así seguimos hablando, con pleno acuerdo, preguntándonos por qué no podíamos estar en desacuerdo. No. Sabemos el porqué. Estamos innegablemente unidos, tejidos en la misma urdimbre. June está muerta para él porque sólo existen su cara y su cuerpo.


  Henry dice luego que sólo puede entender mi interés por June como lesbiana —por la cara y el cuerpo de June— y por nada más. Sabe que a ella no puedo darle mi mente ni mi alma. Se siente orgulloso por haber sido capaz de explicar a June mis páginas sobre Mona-Alraune, por más que sorprendan y confundan a June[1]. June interpreta de modo literal mi párrafo del hotel, es decir, sin imaginación. Para ella es la descripción de la experiencia con un hombre en la habitación de un hotel. ¡Y tiene que ser Henry, el tardoalemán, quien capte su sentido simbólico!


  Ana María es sabia sin tener experiencia de la vida.


  Es curiosa. Quiere saber de June. Trata de ponerse en el lugar de Eduardo*, en el lugar de un hombre, e imaginar lo que él siente con respecto a mí. Empiezo a explicarle con delicadeza y de forma abstracta la actitud masculina de una mujer, su significado y su valor. No quiero asustarla. Quiero que sepa.


  Cuando hablé de ella con Allendy, me dijo: «Quieres seducirla», pero eso era hacerme la misma acusación estúpida que se hace a los psicoanalistas: que hacen que la gente deje de controlar sus instintos. Él sabe que el proceso de seguir los propios instintos es una fase de la liberación, que la recreación consolida al ser en un nuevo nivel de idealismo y sinceridad.


  Mientras hablaba con Ana María vi su mente límpida que se abría y escapaba de su ambiente acostumbrado. Me puse muy contenta cuando vi que su entendimiento se abría en tan pocas horas y empleaba los hechos e imágenes que yo le daba, la vida que yo le describía. Me dijo que nunca había hablado con una persona como yo, nunca de esta manera.


  Cuando llegué con violetas para Tía Anaïs*, Ana María sabía que eran para ella. Y cómo me gustó su grito de placer porque yo iba vestida con más sencillez que nunca: un impermeable negro de seda con botones plateados y un sombrero masculino de fieltro como el de June. Tía Anaïs sólo vio una concesión a lo convencional. Pero yo sabía que era el profundo desarme de mi excentricidad, una excentricidad que uso como una máscara para sorprender, intimidar y hacer que quienes me temen se sientan incómodos y a disgusto.


  Yendo en el taxi con Ana María, contemplé su joven rostro y me pregunté ¿cuál sería el mayor regalo que pudiera hacerle para iluminar su vida, o para que el mundo se meza para ella? Ese momento en que el mundo se mece y la cabeza de June cae pesadamente como una flor cortada de su tallo. Todo arte se esfuerza por conseguir de nuevo semejante momento y los hombres sabios conspiran para diluir su esencia. Y odié la sabiduría de Allendy y prometí secretamente: ¡Si puedo, Ana María, haré que el mundo se meza para ti!


  Hugh, convertido en astrólogo, estudia en mi escritorio. Y ahora estoy en paz con él. Esta nueva pasión saca a la luz sus mejores virtudes. Su nuevo amor, violento y posesivo, ha hecho de él un hombre poderoso. Lo amo por los esfuerzos que ha hecho para disipar la vaguedad y la tenebrosidad, cualidad pasiva esencial de su carácter que me ha atormentado. Henry dice que Hugh ha empleado conmigo la técnica del jujitsu, que ha utilizado mi propia fuerza para destruirme, que ha dejado que me aplaste la cabeza contra el suelo, cuando era yo quien quería aplastársela a él. Ha evitado inteligentemente mi peso y mi presión, ha eludido toda resistencia, y yo he sentido el vacío, la disciplina, la ausencia de propósitos. Es la misma fidelidad la que lo hace invariable, taciturno, reservado. Pero estoy en paz. No le causaré más dolor. Temo que conozca mi obra. Quiero que sea humanamente feliz. Humanamente, es un ser perfecto. Su perfección sólo me limita a mí. Su existencia me limita. Quizá sea mi salvación, porque la vida a la que constantemente renuncio por Hugh es la única gran disciplina que he conocido siempre. Estar siempre dándome contra las paredes que me aprisionan ha sido el único elemento que me ha obligado a adentrarme en la sublimación. Ahora siento temor y tiemblo cuando Henry habla de la publicación de su libro y de irnos juntos a España. Espero que surja una catástrofe que impida que Henry me diga: «Ahora, sígueme».


  Eduardo se ha retirado: ofendido y desairado —así se ve él— por la vida. Enamorado de Allendy a sabiendas de lo inútil de su pasión. Nunca resignado a no haber podido dominarme. Incapaz de entregarse, como André Gide, a una homosexualidad fecunda y gozosa.
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      Eduardo Sánchez, primo de Anaïs Nin, en París, a principios de los años treinta. Esta instantánea se encontró en uno de los originales del diario de la autora.

    

  


  Charla amarga y cruel con él y con Hugh, en la cual revelo mi agotamiento completo de lástima y ternura por Eduardo. Aborrezco la «espiritualidad» de que se jacta. La aborrezco porque me hace daño.


  Cree que vive porque ha avanzado desde el psicoanálisis a la astrología, cuando sé que Allendy interpreta lo mismo como una retirada y que, incluso si fuera un ascenso en su desarrollo mental, permanece en estado de racionalización.


  Su fracaso personal, me doy cuenta ahora, además de su imposibilidad de amar, estriba en la corta duración de su fe. No aporta suficiente fe para conseguir el milagro. No hay milagro posible sin fe.


  Sé que la conversación no le sirvió de ayuda. Simplemente sacamos a la luz una hostilidad que a los dos nos sorprende. Odia la influencia que ejerzo en su hermana Ana María, y yo detesto pensar que he desperdiciado tantos años imbuyéndole mi fe.


  Si Allendy y yo juntos no podemos salvar a Eduardo, nadie podrá salvarlo.


  Anoche fue mi último intento. Y no lo hice por amor, sino por el amargo resentimiento de que este debe de ser uno de los hombres que he amado, un hombre a quien nunca podré borrar de mi vida. Y eso es lo que quiero hacer: borrarlo de mi vida junto con todo mi doloroso y vacío pasado. La vida empieza hoy. España con Henry, quizá; el amor sabio de Allendy; la influencia dominante de la luna que me hace sensual e impresionable. Sabiduría y sensualidad, estas serán mis grandes alas que me salvarán en última instancia de la nebulosa y mediática influencia visionaria de Neptuno, mi ascendente planetario.


  Sueño: Espero la boda de alguien. Atraigo la atención de un hombre alto, de cabello gris. Me invita a cenar. Charlas sobre su amor. Algunas mujeres imitan mi forma de vestir. Caricias maravillosas del hombre. Me despierto bañada en sudor y con el corazón palpitante.


  En el horóscopo de Hugh encuentro lo que nos separa: él es fundamentalmente Mercurio o «mental», no sometido a la luna. Su gran influencia es poder; es un hombre rey, ¡la pasión es secundaria!


  Me siento inflamada por lo que dice Elie Faure [en La danza sobre el fuego y el agua]: «Es la imaginación del hombre la que provoca sus aventuras, y el amor ocupa aquí el primer lugar. La moral reprueba la pasión, la curiosidad y la experiencia, los tres peldaños sangrientos que ascienden hasta la creación».


  Allendy es el hombre que cristaliza, equilibra, limita: inmóvil, pura sabiduría. Henry es el hombre que conoce «la obediencia al ritmo». «El ritmo», escribe Faure, «es ese secreto acuerdo con el latido de nuestras venas, el sonido de nuestras pisadas, las exigencias periódicas de nuestros apetitos, la alternancia regular del sueño y la vigilia… La obediencia al ritmo nos eleva hasta la exaltación lírica, la cual permite que el hombre alcance la moral más alta al inundar su corazón con el sentimiento vertiginoso de que, suspendido en las tinieblas y en la confusión de la génesis eterna, está solo bajo la luz, deseando y buscando la libertad».
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    A Henry: Tú representas todo lo que Faure atribuye al gran artista; es para describirte para lo que se han escrito estas líneas. Algunas de aquellas palabras son tus propias palabras, y por eso te inflaman, y me inflaman. Veo más claramente que nunca la razón y la riqueza de las guerras que libras, y sé por qué me he sometido a tu liderazgo… Todo esto es una explicación de ti mismo como rompedor de moldes, como revolucionario, el hombre que describes y proclamas en las primeras páginas de Trópico de Cáncer. Emplearé algunas de aquellas líneas para defender tu libro…


    Lo que me gustaría es unir nuestras fuerzas para enfrentarnos a guerras mayores y dramas inmensos, trabajar juntos en ese arte que sigue al drama y domina los «elementos desencadenados», y los domina sólo para seguir adelante, para continuar, para zambullirse de nuevo, no para descansar o cristalizar… Nos necesitamos para nutrirnos mutuamente. Lo que June ha llamado tu «periodo muerto» fue tu periodo de reconstrucción mediante el pensamiento y el trabajo en medio de una efusión de sangre. El periodo fructífero que sigue a la guerra. El periodo de la explosión lírica. Y quizá, cuando hayas agotado todas las guerras, empezarás una contra mí y yo una contra ti, y luego la más terrible de todas, contra nosotros mismos, para componer el drama de nuestro último reducto, de nuestro éxtasis y nuestro amor…


    A Eduardo: Contemplemos objetivamente nuestra nueva relación: hay una guerra entre nosotros. Nos odiamos cordialmente. Nos odiamos porque somos diametralmente opuestos en la emoción y la actitud. Hasta ahora habíamos cometido el error de mostrarnos tiernos el uno con el otro por nuestra necesidad de amor. No tuve fuerzas para borrarte de mi vida cuando biológicamente, planetariamente, emocionalmente, físicamente y psicoanalíticamente, tendría que haberlo hecho. Y a ti te faltó fuerza para odiarme cuando era exactamente lo mejor que podías haber hecho. Deberías aborrecer mi positivismo, mi absolutismo y mi sensualidad, del mismo modo que yo aborrezco tu pasividad, tu espiritualidad y tu negatividad. Somos más sanos y más fuertes como honrados adversarios que como amigos. Quiero que me borres de tu vida. Anoche fue mi última interferencia, y no la motivó el afecto, sino el odio: el deseo de que el hombre que he amado hubiera sido de otra manera. Eso es egoísmo, no amor. Señal de que el amor ha muerto. Ambos somos lo suficientemente fuertes para tratarnos sin la acostumbrada ternura, pues era sólo una costumbre, como el vínculo matrimonial. El significado de la ternura hace tiempo que ha muerto. La otra noche tuvimos el suficiente coraje para admitirlo. Vi odio en tus ojos cuando viste otra vez una manifestación de mi poder (Ana María), y viste mi desdén cuando mencionaste la palabra «sociedad» como un insulto deliberado a mis soberbias amistades (Oh, Señor, qué insulto tan mezquino; ¿no pudiste encontrar otro mejor?). ¿He de suponer que habrías impedido que Ana María conociera a D.H. Lawrence por ser hijo de un minero? Quizá algún día te sorprenda saber que me he casado con el hijo de un sastre porque tiene genio y entrañas.

  


  Las personas como Eduardo, que no pueden avanzar o vivir, se convierten en grandes esterilizadores, en grandes frenos para la vida de los demás. Eduardo quiere paralizar a Ana María. Está frenético porque no puede ejercer su protección negativa, mientras yo ejerzo en cierto modo una influencia positiva.


  La otra noche pude escuchar Sweet and Lovely sin estremecerme. ¡Estaba sentada en el Poisson d’Or con June! Mi impresionabilidad prolonga más tiempo de lo necesario los ecos de otros amores y, a veces, confundo sus repercusiones con el verdadero impulso, como me ocurrió con la reaparición ocasional de John Erskine* durante mi vida con Henry.


  Y ahora me doy cuenta: John es el hombre con quien yo estaba en guerra (en contraste con mi entendimiento con Henry) y temo que ahora estoy en guerra con la supersabiduría de Allendy. Impide mi gran deseo de seguir adelante, de dispersarme en la pasión, de diluirme en la pérdida de mi yo; impide las aventuras que ansía mi imaginación: los peligros. Pero sé que estoy atada a él. En cada momento de equilibrio amaré a Allendy. Pero me alejaré de él, apasionadamente, para hundirme en la confusión y el caos fecundo de Henry. Sacaré inspiración de Henry, como él de June.


  Soy extraordinariamente feliz. Va a salir el libro de Henry; ahora escribe sobre Lawrence y Joyce. Me pide que vaya a verlo, que me arremangue para ayudarlo y criticarlo. June es un «estorbo» —dice— y, de pronto, también se convierte en un estorbo para mí. Henry y yo y nuestro trabajo. Henry grita: «Ojalá se fuera June a Nueva York. ¡Necesito libertad!».


  Quiero salir corriendo de casa para ir a la suya. Hoy es fiesta. Hugh está en casa. Tengo que esperar. Nunca se me ha hecho tan largo el día. Estoy que echo humo. Con la rapidez de una película, veo sus libros, veo su amabilidad, veo al peligroso y eruptivo Henry, me veo con él en España. Y todo se empaña, se distorsiona y magnifica por el gran demonio que nos arrebata, el demonio de la literatura. June es un personaje, es material, aventura, pero esta copulación de hombre y mujer dentro del mismo crisol de la creatividad es la nueva monstruosidad de un nuevo milagro. Afectará el curso de los planetas y alterará el ritmo del universo, y «dejará una cicatriz en el mundo».


  Si Neptuno me da poderes de médium y me hace superimpresionable (¡peligro en las pasiones, sentimientos que te arrebatan, voluntad debilitada!), entonces me doy cuenta de que las influencias planetarias me afectan de manera muy clara y que estoy en perfecta sintonía con ellas. Por eso no puedo resistirme a Allendy, mentalmente más fuerte que yo; pero he preferido que me hipnotice Allendy y no June.


  Si no tuviera sentimientos, sería la mujer más inteligente sobre la faz de la Tierra. Tan pronto como soy fría, mi visión se hace ácida y mordaz. Hoy he escuchado durante dos horas la charla de June, a punto de exasperarme de aburrimiento, y ni su cara ni su cuerpo me han afectado.


  Y entonces me convierto en la mujer peligrosa que ella teme. Podría escribir sobre ella más destructivamente de como lo ha hecho Henry. Sobre su inteligencia —que es nula—, sobre la inflación de su ego. Despiadadamente. Frases de Henry que hieren su vanidad y provocan esta charla asfixiante, ataques irrelevantes y, de vez en cuando, aquellos relámpagos de la intuición que fueron la esperanza de Henry. Esta noche, mi mente se extiende en lo alto, por encima del cielo, y no soy un ser humano. Soy una serpiente que revela en su silbo la fatuidad y la vacuidad de June, diosa y ramera. Restituyo al vacío, a la nada, los mismos regalos que le he hecho.


  A pesar de estar yo bebida, de que los ojos de June seguían siendo fogosos, de la blancura de su fuerte cuello, de sus rodillas tocando las mías, mi dureza y clarividencia fueron inmensas. Pude oír las palabras de Henry anoche: «Soy como una muralla de acero».


  Cuando me encontré con Henry en el café (antes de que llegara le escribí una nota frenética sobre mi amor a su obra, preguntándole qué más podía hacer, entendiendo su humor extraño y abstracto, su nervio), su mirada era oscura y dura. Era el supremo egoísta en expansión, sólo el artista, necesitado de mi inflación, de mi ayuda. Y cómo lo entendí. No hubo sentimentalismo. Sólo su obra, devorándolo todo. Sentí escalofríos por la espalda. Y sus comentarios sobre June. June estaba completamente descartada, rechazada —como también lo estaré yo, algún día— por su inutilidad cuando él tiene una nueva necesidad. Todo el mundo está sujeto a la ley del movimiento, a la aniquilación. Y entendí esto y me complació, porque me parece que yo hago lo mismo, aunque en menor escala, y que el dolor que causo a Hugh es trágico, aunque inevitable en toda progresión vital.


  June no es lo suficientemente sutil para ver que, cuando me rindo a una afirmación de Henry, soy como una serpiente que ya ha mordido. Me retiro del combate abierto a sabiendas del lento efecto del veneno. Es retirándome por caminos tortuosos como llego a la razón de Henry. No le llevo la contraria ni me irrito ni me dejo llevar por la emoción. Y él puede pensar y estar o no de acuerdo con su verdad sin que su yo se vea perturbado.


  June es directa y ruidosa. Su «discusión» es una mera descarga visceral. Las consecuencias son la hostilidad y la ineficacia.


  Al mismo tiempo, forja su conducta imitando la mía. Anoche, en lugar de pasar la noche fuera, regresó dócilmente para decirle a Henry que ahora lo entendía. ¿Y para qué? Para que al día siguiente pudiera hablarme de reconciliación, de victoria: «He conseguido que Henry trabaje y se sienta feliz». Con qué confianza se deja guiar por sus instintos de mujer. Aunque no llegará lejos. No se da cuenta de que Henry no la necesita más. No lo cree cuando le dice: «Márchate, regresa a Nueva York. Déjame solo».


  No quiero que mi relación con June degenere en una de sus guerras favoritas. La pasión y la compasión serían lo mejor. Como enemiga no es bastante poderosa ni bastante peligrosa. Sólo temo que revele el disgusto de Henry —y el mío— por el absolutismo. Ninguno de nosotros tiene el coraje de decírselo. Ni Henry ni yo podemos herir a June. Todo cuanto quiero descubrir es: ¿Ama June a Henry?


  Recordé la noche en que le dije a Henry que si un día descubría que June no lo amaba, cometería un crimen para liberarlo.


  Pero las mentiras de June me impiden saberlo. Sus celos son egoístas (una cuestión de poder, su poder frente al mío). Su amor por Henry el artista es puramente egoísta (deseo de autoglorificación).


  La otra noche, respiré por primera vez el brutal mundo que los rodea. June se puso muy enferma. Se despertó a mitad de la noche, temblando. Le pidó a Henry que la abrazara. Esta imagen de June me conmovió. Henry me contó: «Sabía que estaba enferma. Y lo sentí por ella, pero eso fue todo. Me sentí más fastidiado que otra cosa».


  Y cuando veo a June, me pregunto por qué no se puede sentir lástima de ella. Es demasiado fuerte. Tiene sus momentos de debilidad, pero a la mañana siguiente vuelve a ser tiránica, pletórica de salud, invencible y maravillosamente segura de sí misma.


  El poder de la insensibilidad entre ellos es nuevo y admirable. Me gusta estar allí y compartir el intercambio de golpes, sentir mi propio poder.


  Comprendo la hostilidad de Allendy. Allendy es la civilización; Henry es la barbarie, la guerra. Allendy está más que celoso de Henry: aborrece su fuerza destructiva. No hay otros dos hombres tan opuestos. Y sé que Allendy espera que yo rompa con Henry. ¿Por qué me ama?


  Esta noche vuelvo a estar trastornada. El vértigo es tan intenso que la música me hace llorar. He estado leyendo Avant et après de Gauguin. Me recuerda a Henry.


  Hugh estudia serenamente astrología. Bella serenidad: inalcanzable. Le he regalado un compás. Trazo círculos para él. Me encanta maravillarme de sus conocimientos, impenetrables para mí.


  En el tren, cinco pares de ojos masculinos me observan… obsesivamente.


  Hay una fisura en mi visión, en mi cuerpo, en mis deseos, una fisura permanente, y la locura la empuja adentro y afuera, adentro y afuera. Los libros están sumergidos, las páginas arrugadas; cada perfección piramidal arde totalmente al impulso de la sangre.


  El esfuerzo que hago para perfilar, cincelar, demarcar, separar y simplificar es una idiotez. Debo dejarme fluir multilateralmente. Por lo menos, he aprendido algo grande: a pensar, pero no demasiado, de modo que pueda dejarme ir, sin que haya levantado una barrera intelectual que se oponga a los acontecimientos que puedan venir y sin interferir con una preparación crítica en el movimiento de la vida. Pienso sólo lo suficiente para mantener vivo un estrato superior de inteligencia vigilante, igual que cuando me cepillo el cabello, me arreglo la cara, me pinto las uñas o escribo mi diario. Nada más. El resto del tiempo, trabajo, escribo, trabajo. Y me dejo llevar por el impulso. Canturreo; protesto contra los taxistas que se enfrentan a las oleadas del tráfico; escribo una nota a Henry media hora después de haberlo dejado, y atosigo a Hugh a medianoche para que vaya en coche al centro de París y entregue la nota a Fred Perlès* para Henry… ¡Una nota de amor para su trabajo!


  Es este divino deslizamiento el que permite que Henry me tire sobre la cama de June y lance al aire, como un sedal de pesca, la conversación sobre Lawrence y Joyce mientras nos mecemos sobre la Tierra.


  Hugh me tiene apretadamente entre sus brazos, como una gran pepita de oro, y su horizonte es celestialmente esperanzador porque le he traído un compás.


  J’ai présagé des cercles. El motivo del círculo en mi novela de John. La fascinación de la astrología. El círculo marca la rotación de la Tierra, y todo lo que me importa es el supremo gozo de girar con la Tierra y morir ebria, morir mientras se gira, que no morir retirada, mirando la Tierra que gira sobre mi mesa, como uno de esos globos terráqueos de cartón que venden en los almacenes Printemps por 120 francos. No iluminado. Esos son más caros. Quiero ser la luz dentro del globo y la dinamita que explota sobre la máquina del impresor justo antes de poner el precio sobre la página. Cuando la Tierra gira, mis piernas se abren a la lava emergente y mi cerebro se congela en el Ártico —o viceversa—, pero debo girar, y mis piernas siempre se abrirán, incluso en la región del sol de medianoche, porque no espero a la noche —no puedo esperar a la noche—, no quiero perder ni un solo ritmo de su curso, ni un solo latido de su ritmo.


  Sueño: Hugh y yo caminamos en la niebla nocturna. Juntos. Lo dejo. Entro en la casa y me echo en la cama. Sé que me busca, que se vuelve frenético, que corre como un loco en medio de la niebla, flotando en ella. Estoy inerte. Sé que estoy en casa. No se le ha ocurrido pensar que estoy en la cama. Yazco intocada por su desesperación. Soy al mismo tiempo la niebla. Soy la noche que envuelve a Hugh; mi cuerpo yace sobre la cama. Soy el espacio que rodea a Hugh. Corre en este espacio, y me busca.


  Por la mañana. Mi amor más tierno es para Hugh, algo inalterable, que no cambia, fijo: el niño. Tiene el lugar más seguro, el más suave.


  Querría darle a June todo cuanto Henry ama en mí, añadirme a ella. No puedo creer que le he arrebatado al único hombre que ha amado de verdad.


  Siento una piedad abrumadora por el sufrimiento histérico y primitivo de June, por la gran confusión de su mente. Pero nunca es un sufrimiento como el mío, nunca el dolor por perder a Henry, sino el dolor por el fracaso.


  Fue terrible que me diera cuenta de mi fortaleza mientras recordaba mi lealtad siempre que hablo de June a Henry.


  Pobrecita June, ¡es tan vulnerable! No tengo otra cosa que darle salvo mi amor, que necesita. Invento mi amor por ella, como un regalo. La mantengo viva fingiendo mi amor, que no es sino lástima. Escucho su charla rudimentaria, busco pacientemente relámpagos de verdad, esperando que se encuentre a sí misma, que en mí encuentre fuerzas, aunque, al hacer esto, siento que soy la mayor traidora sobre la Tierra. Confía en mí y soy quien la deja sin Henry.


  Al mismo tiempo, no sabe lo que hago por ella para expiar mi culpa. ¡Me niego a que Henry le cuente, le pida su libertad para casarse conmigo! Ayer, media hora antes de verme con June, estaba sentada en un café con Henry. Me dijo: «Cuando salga el libro, rompemos con todo, se acabaron los compromisos. Arreglaré las cosas con June y me caso contigo».


  Me eché a reír: «No quiero casarme otra vez». Y luego: «Sería terrible privarla de su última fe en dos seres humanos».


  June me ha presentado a Dick, el escritor homosexual con ojos de niño desvalido, que habla como escribe Aldous Huxley. Visitamos a Ossip Zadkine*, el escultor (un personaje del Trópico de Cáncer de Henry).


  Dick y yo retrocedimos ante la perspectiva desagradable de un nuevo contacto, cada cual a su manera. Él, con su ligereza; yo, con mi silencio. Pero nos agradamos mutuamente. Estaba predispuesto en mi contra porque soy amiga de Henry y él lo aborrece.


  Henry hizo un monstruo de June porque tiene una mente creadora de monstruos. Es un loco. Ha sufrido con June las torturas que él mismo se ha inventado, porque el amor que June sintió por Henry no fue en absoluto monstruoso, sino, probablemente, tan simple como el que yo siento por ella. Yo sí que adopté la creencia de Henry en la monstruosidad de June. Ahora veo el sufrimiento del ser humano que es June; y veo el fracaso de los dos en entenderse… aunque June es la más débil, porque los fantasmas de Henry la han vuelto loca. Los fantasmas de Henry no me confunden; me interesan objetivamente. Fascinan mi inteligencia y mi imaginación.


  Me di cuenta del proceso de deformación cuando Henry explicó mis páginas sobre June y me revistió de grandes misterios y monstruosidades. Su imaginación es incansable y fértil; capta a un ser humano y lo deforma, lo realza, lo magnifica y lo mata. Es un demonio que anda suelto por el mundo, laberíntico, que conduce a la locura. Henry podría volver loca a la gente.


  Hasta ahora no me he extraviado; he sido más fuerte que June. Sólo me vuelvo loca cuando quiero, como cuando deseo emborracharme, así que puedo trabajar. Igual que Henry se excita con el odio y la crueldad, yo me excito y me estimulo cuando me libero de la presa excesivamente estricta de la lógica implacable. Giro como una peonza para ser menos lúcida y más alucinada, para escuchar mis intuiciones.


  Me seduce jugar con Henry a este peligroso juego de la deformación imaginativa. Gracias a que Allendy me ha integrado y me ha revelado mi modelo de conducta fundamental, Henry y yo somos dignos adversarios.


  Despojadme de las exteriorizaciones, de la teatralidad y del masoquismo, y encontraréis la simiente, el núcleo, la artista, la mujer. Pero despojad a June de sus galas y encontraréis a una mujer bella y corriente que cree en ilusiones, sacrificios, ideales y cuentos de hadas… pero sin contenido.


  Debe seguir siendo el personaje, la curiosidad, la rareza, una forma ilusoria de la personalidad.


  Pero, cuando llora, siento que merece la felicidad de cualquier ser humano.


  Después de todo, también mi imaginación ha jugado a su capricho con los dos, con Henry y con June. Con una diferencia: necesito por encima de todo la verdad y sucumbo a la piedad. La verdad me impide distorsionar, porque comprendo. Tan pronto como comprendí a Henry, dejé de hacer un «personaje» de él (el submundo brutal de mi segundo concepto de él, hinchado por sus libros). Mi primer concepto es verdadero siempre: mi primera descripción de Henry en el diario le sigue correspondiendo hoy, y mi primera descripción de June es más verdadera que mi composición literaria. Cuando empiezo a amar como un ser humano el juego cesa.


  Para un escritor, un personaje es un ser con quien no se siente ligado por el sentimiento. El verdadero amor destruye la «literatura». Por eso, también, Henry no puede escribir sobre mí, y quizá nunca escriba sobre mí —por lo menos, hasta que nuestro amor se acabe y, entonces, yo me convierta en un «personaje», es decir, en una personalidad alejada, no fundida con él—.


  Me pongo triste cuando miro la fotografía de Allendy… Estoy siempre entre dos deseos, siempre en conflicto. Pertenezco a Henry, a June y a Allendy. Hay veces que me gustaría descansar, estar en paz, elegir un refugio, un amor, para resguardarme en él… hacer una selección final. No puedo. Algunas noches, como esta, a la hora del decaimiento, me gustaría sentir la totalidad.


  La característica de mi lealtad con Hugh es fácilmente definible: consiste en no causarle daño. Incluso en cuestiones relacionadas con Henry (podría obligar a Hugh a ayudar a Henry), sigo siendo leal a Hugh, tanto que ni siquiera le impido que alcance su propia masculinidad, cosa que podría hacer interfiriendo en su nueva agresividad, en su nueva codicia, cautela, celos y posesividad.


  Es extraño contemplar el amor de otro por una y conservarse intacta. Los bellos sueños de Hugh sobre mí. Los escucho, pero jamás pienso en ellos cuando Henry me acaricia. Es absolutamente cierto que nunca pienso en Hugh cuando estoy con Allendy o con Henry, como tampoco pienso en Henry cuando estoy con Allendy. Una especie de separación tiene lugar en ese momento —una totalidad pasajera—, que impide cualquier duda o parálisis. Es sólo después cuando se revela la mezcla y el conflicto. No veo nada malo en acostarme con Henry en la cama de Hugh, como tampoco vería nada malo en entregarme a Allendy en la misma cama. No tengo ninguna moralidad. Sé que la gente se horroriza, pero no yo. Ninguna moralidad mientras el daño hecho no se manifieste por sí mismo. Mi moralidad no se reafirma cuando me enfrento con el dolor de un ser humano… Le devolvería Henry a June si ella me lo pidiera. Al mismo tiempo, soy consciente de la estupidez de mi capitulación, porque June puede pasar sin Henry mucho mejor que yo, y ella es dañina para Henry. Del mismo modo que sería infinitamente estúpido que, por mor de Hugh, volviera a mi vida neurótica, vacía y desasosegada de los años anteriores a mi encuentro con Henry.


  Ahora experimento una continua plenitud que también me permite dar plenitud a Hugh. Deseo que Hugh pudiera creerme, entenderme, perdonarme. Ve mi contento, mi salud, mi productividad. Y estoy aún más preocupada por su felicidad que por la de cualquier otra persona.


  
    
      
        	9 de noviembre de 1932
      

    
  


  Bar Side-Car. June está de un humor alegre y saca a relucir los aspectos débiles de Henry: su infantilismo, su incapacidad para responder inmediatamente a los acontecimientos de la vida, su deseo de ser dominado y tiranizado. Me canso de decirme a mí misma que Henry es diferente conmigo; y no tengo más remedio que recordar que yo me he quejado en voz alta de lo mismo, aunque para mí Henry es un líder, más que para June, porque yo tengo al líder-artista —el gran escritor que puede aniquilarme— y al hombre sensual.
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  Hugh toca la guitarra y canta. Il chante faux. ¿Debe importarme que desafine? Sabe cómo amar. Desafina, toca titubeante; sabe cómo amar. Bostezo. Acabo de encontrar el tema para tejer mi libro: Las mil y una noches de Montparnasse, cada noche unas cuantas páginas intentando apartar a June de la droga. Y le contaré todo a June, incluso mi amor por Henry, eso lo dejaré para la última noche.


  Hugh ha confesado que tenía celos de mi escritura. No podía soportarla, no podía soportar mi actividad, ahora compensada con su astrología. También Eduardo. Todo lo que Eduardo sabía hacer mientras yo trabajaba desesperadamente en mi libro sobre Lawrence era quejarse de que lo tenía abandonado. Una mujer.


  De esto me liberó Henry. No podía molestarlo, ¡no a él! Pero, incluso entonces, tuve que actuar con tacto. Oh, la ironía. Esta noche bailo con mi ironía, que es como el chisporroteo de una estrella fugaz.


  Uno de los cuentos de las mil-y-una-noches trata de besos en los taxis, de una ciudad alarmada por un psicoanalista, de las esculturas en madera de Zadkine, del asesinato de una mujer que grita pidiendo ayuda. Y así, en mi diario, hablo de asuntos domésticos, de los menús, de la opinión de la femme de ménage (Emilia* comenta que todos los amigos de la señorita son calvos), y entrego al mundo una gardenia en papel de plata. La fantasía es para mí una forma de disfraz. El mundo me obliga a la fantasía y ni siquiera yo deseo ver el rostro recién despierto de mis actos. No son únicamente Henry y June quienes están aquí en plus beau[2].


  Veo la mirada calculadora de Hugh, y debo anotar aquí que su jodienda es soberbiamente vehemente y magistral, de una calidad que satisfaría a una mujer normal, pero no soy una mujer normal. En el sexo, sobrepasa mi capacidad. Soy la única escritora que no se contenta con la literatura erótica —escribo en el mismo nivel en que vivo—, en lo cual hay una curiosa coherencia. Qué bien he sabido librarme de Eduardo, cómo lo he sacado de mi vida. Nunca antes tuve el valor de desdeñarlo. La otra noche, cuando vino a cenar, podía mirarlo con una indiferencia de acero templado, vigorosa y vivificante como un paseo por el bosque.


  A medida que me vuelvo menos sensible, gano embonpoint. Nadie echa de menos mi sensibilidad. A todo el mundo le complace la buena salud, como un búcaro de flores en una habitación. Una se vuelve cínica cuando se la admira por su fácil invulnerabilidad.


  Síncopa… arrastrar de pies, canturreo, síncopa. Este es el único acento ligero de este diario que ya ha cumplido dieciocho años, y cuyos acentos graves, líneas color púrpura y perfume a lágrimas saladas asombrarán al mundo como una obra maestra de la autoflagelación y el escorpionismo. Mientras corto las páginas de los libros de astrología de Hugh, me juro a mí misma que esta es una ciencia en la que nunca pondré mis manos, porque quiero que sea motivo de satisfacción exclusivo de Hugh.


  June dijo ayer que estaba buscando a alguien a quien domesticar, porque Henry siempre fue dócil (siempre que conservara su prerrogativa para escribir, el derecho a difamar siempre retrospectivamente). El escritor es el duelista que nunca acude a la hora prevista, que recoge el insulto como una curiosidad más, lo pone sobre su mesa y sólo entonces lo combate, a solas. Algunos llaman a eso debilidad. Yo lo llamo aplazamiento. Lo que en un hombre es debilidad, en un artista es la gloria, su rasgo característico. Lo que vierto en las conversaciones, en mis actos, raramente lo recupero en la escritura. Lo que se retiene, lo que se guarda, es lo que luego explota en la soledad propicia. Por eso el artista es la persona más solitaria del mundo: porque vive, se esfuerza, lucha, muere y resucita a solas, siempre a solas.


  Hugh dice que el arte procede de la fermentación, sin que importe a qué se refiere la fermentación. No puedo negar que lo mejor lo he escrito ahora, mientras fermento con la victoria y el poder.


  Lo que he amado en la música no es su austeridad, sino esa inflación del sonido, esa amplitud de las notas hinchadas hasta lo extravagante, el desbordamiento de las proporciones, el hechizo de la resonancia y la distensión, el flujo y el efluvio, la mayólica, el ciborio, la caída desde los carámbanos a los puntos estelares, desde las cítaras a los sarcófagos, desde la cera de las abejas a las víboras.


  (Paso esto inmediatamente al libro que escribo. Mi libro y mi diario se pisan constantemente. No puedo divorciarlos ni reconciliarlos. Hago el papel de traidora en ambos. Pero soy más fiel a mi diario. Pongo páginas del diario en el libro, pero nunca páginas del libro en el diario, mostrando así la fidelidad humana a la autenticidad humana del diario).


  Esta noche, el jazz casi me provoca un orgasmo.


  ¡Partir! ¡No más pausas en medio de la plenitud de la vida, no más periodos muertos!


  ¡Cómo puedo quedarme esta noche en Louveciennes! Maldigo la sublimación. Me he vaciado en la escritura, pero estoy más llena de vida que nunca.


  Para Hugh es un recrudecimiento del amor, un volver a empezar. La victoria sobre la mujer que necesitaba para reafirmarse la ha intentado conmigo y no con otra, tal como Allendy esperaba. Ha afirmado su agresividad sexual. También me ha inundado de su necesidad de aventura. Quiere que salgamos. Vamos al cine y después a bailar. Jugamos a que es la primera vez que nos vemos.


  —Soy astrólogo —me dice.


  —¿Nos veremos aquí la próxima vez?


  —No aquí —contesta Hugh—. Quiero viajar contigo. ¿Vendrías a Egipto conmigo?


  No puedo continuar con el juego. Necesito llorar. Su actitud me emociona y me hace daño. En el coche acaricia mi pierna como un amante caprichoso. Conduce distraído. Me ha despertado una profunda ternura… nada más. Pero alimento su ilusión y le estoy agradecida por la vida. Toda la empalagosa dulzura, el empalagoso idealismo; mientras a sus espaldas me hundo con Henry y June en una vida salvaje, áspera, odiosa y desapacible.


  Henry me está probando hasta el límite. Inhumano con June y conmigo, duro y egoísta. A medida que me llegan sus páginas, flaquea mi interés intelectual. Necesito caricias. Soy una mujer. Soy tan profundamente mujer como June. No puedo soportar esta austeridad estoica de vivir. Ahora mismo me dejaría acariciar por cualquiera.


  Esta noche saldré con June. Me sumiré en una atmósfera femenina —la sed constante de amor, la perpetua dependencia del hombre. Señales de amor, atenciones, llamadas telefónicas, pequeños regalos, detalles, ningún trabajo rival—. Ese amor que ahora tengo de Henry (el libro es secundario, es para mí; la astrología también es para mí una ofrenda que no quiero, aunque hago esfuerzos sobrehumanos para corresponder). Siento que la distancia entre nosotros cae como un ciborio diabólico, una distancia que roe todo cuanto nos une. Tengo miedo de mi libertad. Hugo es el hombre a quien debo la vida. Le debo cuanto de bello he tenido; su dedicación ha sido mi punto de apoyo para todo lo que hoy tengo: mi trabajo, mi salud, mi seguridad, mi felicidad, mis amigos. Ha sido mi único y verdadero dios munificente. Estoy en deuda eterna con él, por su fidelidad conmovedora y magnífica. Sólo podría liberarme si fuera cruel, duro, mezquino… pero por ahora no tengo ninguna excusa. Es el hombre más grande del mundo, el único capaz de amar y ser generoso. Il est facile pour les autres à donner. Para mí, qué fácil es darme, con mi superabundancia de ideas, inventiva, arte y emociones; pero, para él, un hombre no excesivamente dotado de arte, cuanto da lo extrae de un fondo de afecto y fidelidad profundos, de amor puro… ¡no de amor a sí mismo!
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      La casa de Louveciennes, en las afueras de París, donde la familia de Anaïs Nin vivió a principios de la década de 1930.
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  Hay una divergencia en el tiempo, una dislocación rítmica entre la sabiduría de la mente y el ímpetu de los instintos y la inevitabilidad de su cumplimiento. Estoy en paz con el hombre, con todos los hombres que me han herido con su debilidad. Mi Padre*, Eduardo, Hugo, John e incluso, hasta cierto punto, Henry (si Henry fuera fuerte, June estaría ahora en Nueva York) están más que expiados, y me han dado más amor del que me han negado. Estoy en paz conmigo misma, y mi entendimiento me dice que mis sufrimientos por el abandono de mi Padre, la homosexualidad de Eduardo y el puritanismo de John no vienen de ellos, sino de mi propia manera de ser interior, que se niega a entender las causas naturales de estas debilidades y se niega a no sufrir.


  Pero, en otro plano, el instinto de odio y venganza continuará su curso hasta que se haya agotado el veneno que destila.


  June y yo «déversent»[3] en el mundo el odio que sentimos por el hombre, insultamos a la sociedad, a las convenciones, a los hombres. Nos aliamos para desahogar nuestra gran desilusión no en aquellos que amamos, sino en desconocidos o en símbolos.


  Ahora veo que algunas de las páginas que he escrito sobre June, sencilla y humanamente penetrantes, son artísticamente más grandes que las deformaciones de Henry, porque comprenden las heridas con más profundidad que las monstruosidades. He sido, con respecto a June y a Henry, más humana, más comprensiva, más verídica; y, quizá, al final, haya sido más artista.


  June: la mandrágora, una planta euroasiática, de flores púrpuras y una raíz ramificada que recuerda a un cuerpo humano, de la que se extrae un narcótico. Se cree que la mandrágora del Génesis tenía —y tiene— propiedades mágicas.


  Mientras bailábamos juntas, June me decía cuánto le gusta el nombre de la mandrágora en alemán, y que es mi nombre para ella: Alraune.


  Cuando escucho el relato que hace June de la primera visita que me hizo, de su timidez, de su miedo a encontrarse con la mujer «bella y brillante» (los calificativos son de ella), y el comentario de Dick sobre mi hermosura y «rareza», siento un pánico súbito. Veo esta imagen mía en los ojos de los otros (Osborn*, Henry, June y Dick) y siento el mismo susto que ante una sombra gigantesca. Aquella misma noche, June esperaba que yo descubriera mis defectos y sólo cometí un error: una observación frívola —«Qué americana»— cuando el idealismo de June me puso enferma. Pero lo que me maravilla es cómo una persona como yo, que salía de mi gran soledad, de mi inexperiencia, de mi vida de ensueños, pudo enfrentarse a la experiencia de June y Henry sin cometer errores, con encanto, desarmando su dureza, y los amó y fue amada por ellos como una igual en poder y experiencia, mientras, día a día, iba creciendo, salvando mi gran ignorancia y mi gran inocencia a cada paso que daba. Ninguna equivocación frente a las continuas pruebas y ninguna pérdida de integridad. Adaptabilidad sin pérdida de mi yo. ¡Pero esta integridad se la debo a Allendy!


  Cuando alabo a Hugh por su humanidad, me dice que no quiere ser humano —el único entre nosotros—. ¡Pues se quedaría solo! (Escrito a petición suya, porque me reí tanto cuando me lo dijo).


  Obsérvese mi truco cuando leo mi diario a Hugh: Sé de antemano lo que va a venir y, o bien sustituyo todo un pasaje entero por otro que me invento sobre la marcha, o cambio el nombre, por ejemplo, digo «Hugh» en lugar de «Henry», y Hugh se siente aludido, o altero la frase mientras voy leyendo.


  Mientras estudia astrología contemplo la bella severidad de la boca de Hugh y sé cuán profundamente lo amo. Es mi niño, mi hijo. Noble. Nunca quiero herirlo. Cuando estoy junto a él me gana su limpia nobleza. Se ha entregado por completo, en cuerpo y alma. Es más susceptible que todos nosotros al dolor mortal. Le he oído decir a Allendy que se mataría si me perdiera.


  Debo arroparlo con confianza y amor. Debe estar protegido y defendido. Todos los demás, Henry, June y yo, tenemos un corazón egoísta. Nos damos a los demás, pero el gran ego central sabe también cómo restituirse. Hugh no sabe. No es ego, es amor, la esencia y el símbolo de un amor grande.
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  La otra noche, cuando estaba con June, se enfadó porque Henry ha pagado una deuda a la antigua amante de Osborn con el dinero que yo, con tantos apuros, había podido enviarle. Le ha ocurrido lo que ella llama la satisfacción de la estúpida conciencia masoquista de Henry, sacrificándola a ella, lo cual le indigna con toda razón. No hay cosa peor que el sadismo. «June tuvo que empeñar sus vestidos y fregar suelos para que yo pudiera devolverle el dinero a Osborn. ¡Esta deuda pesaba en mi conciencia!».


  Yo estaba también furiosa por la monstruosidad de esta lógica: su conciencia referida a una deuda.


  Si nos metemos en el aspecto moral, ¿no estaba antes su deber de proteger a la mujer que ama? No. Primero la satisfacción de una necesidad puramente egoísta, el impulso inmediato de generosidad y honradez con un dinero obtenido no importa cómo… de su mujer, no de su trabajo.


  En este momento de mi vida intento ser tolerante y comprensiva hasta el límite. Me digo: a menudo he dado a Henry lo que debía haber dado a Hugh, simplemente porque en ese momento me causaba mayor placer dárselo a Henry. Con frecuencia he dado dinero a otros, dinero que he sacado del duro trabajo de Hugh y que, de haberlo guardado, habría salvado a Hugh de algunas preocupaciones. Porque era algo que yo quería. Compré el acuario en lugar de comprarle corbatas a Hugh. Porque yo tenía una necesidad.


  Esta conducta se parece a la de Henry, excepto que en Henry es menos justificable, menos lógica, más egocéntrica. Y yo no he herido a Hugh, mientras que Henry deja que June o yo pasemos hambre para satisfacer cualquiera de sus deseos.


  Très bien. Que Henry sacrifique a la gente a su voracidad, a su codicia y su ambición. Que sacrifique a sus inferiores. Que devore a Fred, que únicamente vale para servir, que necesita a los demás para sentirse satisfecho. Pero, a June y a mí, no.


  Me asombró mi rebeldía. Al principio fue sólo mero pesar, dolor, la sensación de que Henry no podía hacerme aquello a mí, que lo había hecho incitado por su odio hacia June, que June no sabía comportarse con él y provocaba sus instintos de antagonismo y mezquindad. Cuando me enteré, recordé el par de medias nuevas que le regaló a Paulette*[4] y se me saltaron las lágrimas porque yo llevaba unas medias zurcidas. Me pareció que su generosidad inmediata y ostentosa era débil, superficial, no profunda; que la verdadera generosidad llega más lejos, es más desinteresada. Que Henry estaba demostrando su incapacidad para amar profundamente, que la ausencia de esa profundidad provoca en el otro una gran dureza autoprotectora, que, con la acumulación de semejante egoísmo, Henry había paralizado mi fe, que aquel mismo incidente del dinero dado a la amiga de Osborn había quebrado mi confianza, que el fantasma de su superficialidad aparecía detrás de sus gestos, de sus regalos. Recordé una de las descripciones de June: «Me hablaba y parecía un muñeco lejano, haciendo gestos raros y ridículos que no podían conmoverme».


  Oh, Dios, ¿por qué me entrego a quienes son incapaces de amar? Porque es excesivo el sufrimiento que soporto en mi interior. Este es mi último llanto.


  Me siento tan cansada, tan vacía; me siento tan vacía como June.


  Leo las soberbias páginas de Henry y sé que están amasadas con la suave carne de June, y con la mía.


  Le dice a June que el sacrificio que ha hecho la engrandece y, por lo tanto, no hay deuda. No, no hay ninguna deuda, sólo amor, del cual nada sabe Henry. Lo que he dado a Henry también me ha engrandecido —no hay ninguna deuda sólo falta de amor, ausencia de amor—.


  Me retiro. Esto no es ningún matrimonio, ninguna interpenetración verdadera. Es canibalismo.


  Comprendí o acepté desde el principio la sacralidad individual de las necesidades individuales. Cuando por primera vez di una gran suma de dinero a Henry y a June y se la gastaron en una noche, bebiendo, me sentí herida humanamente, pero mi comprensión estaba disciplinada. Lo di porque quise y, al mismo tiempo, les di libertad. De otra forma, no hubiera dado, habría recibido (te doy quinientos francos, pero compra comida y alquila una máquina de escribir). Había sido la objetividad divina, perfecta, inhumana. Más adelante, le di amor: haz lo que quieras, úsame. Te amo. Quiero servirte, alimentarte. Henry hizo un uso maravilloso de mi amor. Lo empleó para hacer libros. Algo bello, creativo. Me proporcionó alegría y, con el éxtasis, fuerzas para darle más amor, más alimento. Pero cuando el amor y el dinero se emplean miserablemente, mezquinamente, la ilusión, la fuerza y el éxtasis te abandonan. Sí, he perdido mi éxtasis.


  Envié un telegrama a June, sólo para decirle que tiene razón en defenderse de Henry, del enemigo; sólo para decirle que creo que es una mujer mucho más grande que yo porque ha tenido más amor y más fe, y que yo, a causa de mi maldita inteligencia, veo las cosas con demasiada rapidez. Lo que ha costado años para que June se dé cuenta, yo lo he sabido enseguida, por instinto y no por propia experiencia.


  Hugo es realmente el único hombre que he esculpido partiendo de su oscuro caos. A Henry también, como artista (y quizá como hombre ha estado más cerca del amor que nunca en su vida). Eduardo y John fueron mis fracasos. Sin embargo, el otro día Eduardo y yo dejamos de lado nuestro odio, considerándolo una chiquillada, y conseguimos una bella reconciliación basada en la absoluta franqueza del uno con el otro. Tan pronto como vuelve a haber comprensión, se elimina el conflicto. Dice que cuando haya recorrido mi vida de sensaciones (Henry y June) y llegue verdaderamente al reino de Neptuno —que consiste en vivir de la pasión, la intuición y el amor, en otro plano—, me convertiré en una mujer extraordinaria, poseedora de un extraño magnetismo.


  Mi viaje maravilloso terminó en un mar de vómitos. Por primera vez en mi vida comprendí lo sublime de la medida que yo había escarnecido: ser capaz de permanecer al borde de la borrachera sin beber demasiado para no vomitar, beber lo suficiente para gozar de la propia borrachera. No fui yo quien vomitó. June lo hizo en mi lugar.


  Empecé con la borrachera de la charla, de las ocurrencias, del duelo de palabras —la plus belle des ivresses—, en la cual no participaba June. Nos escuchaba, a Henry y a mí, intercambiando tóxicos abstractos, y se sentía perdida, así que se puso a ingerir tóxicos concretos y se zambulló de la única manera que sabe para sentir el vértigo. Yo llegaba al vértigo cuando hablaba de Gide y Lalou, cuando defendía mi lenguaje; June sólo lo alcanzaba cuando yacía inerte en el suelo, ahogada en su vómito. Mi borrachera de ideas, mi efervescencia, mi fermentación eran más afiladas cuando Henry se aturdía y el cuerpo de June se hacía visiblemente flojo y grosero, tan visiblemente que mis ojos, mis ojos ciegos, lo veían. Henry se sentía agotado y caía dormido; June se convertía en una puta y yo hacía de femme de ménage. Les di el último insulto triste de mi simpatía. Y conservé lo que hoy me queda, un gran divorcio con el mundo animal que no sabe vivir en el espacio y se arrastra por la tierra. Yo sólo me arrastraré por la tierra en busca de fuerza, pero, en los demás momentos, me alejaré de ella.


  Dios mío, ¿por qué lo vi todo de pronto, por qué no dejé de verlo? Visión inexorable. Vómito en el mismo final de la vaciedad total.


  Necesito mi soledad, mi paz, mi suspensión en el aire, el equilibrio que desprecio. Necesito encontrar de nuevo mi luz y mi alegría —expansión, canto, éxtasis—, un éxtasis sin vómitos, un éxtasis que sea continuo, no uno que llene mi ser de veneno que luego tengo que vomitar en el lugar donde he bailado y cantado.


  El día anterior, mentí a Allendy, y fue una mentira causada por una discrepancia en el tiempo. Quiero decir que fue una mentira en el momento en que la dije, y que anoche dejó de serlo.


  Fui a verlo en lugar de a Hugh, que se ha ido a Berlín. Le dije (fue tan dulce esto, mientras estaba en sus brazos) que había roto con Henry; que lo amaba, a Allendy y a su vida; que aceptaba y entendía su sabiduría; que anhelaba tener fuerzas; que me daba cuenta de lo pueril de las cosas que había perseguido. Estuvo exultante de alegría, como hombre y como psicoanalista. Surgió sin disimulo su odio por Henry, ahora que creía que podía manifestarlo. Mostró su inmensa hostilidad, su desprecio, sus celos y su ira. Dijo que si Henry me hubiera hecho algún daño (aludiéndome en sus escritos o usando mis cartas) ¡habría ido y lo hubiera azotado con un látigo!


  Fue maravilloso ver al sabio en plena erupción. Agresividad, celos, desprecio. Reí complacida, un placer femenino.


  Siempre dispongo del truco de desvanecerme. Me voy de Clichy, desaparezco. Llevo en mi bolso una carta de amor de Fred en la que me pide que no lo tome por una persona frívola: «Eres la única mujer que amo», y pienso en todas las mentiras que le dije acerca de la noche en casa de Lalou. Lalou dijo durante la cena: «A veces Gide se deja caer por aquí». Lo cual me hizo imaginar de inmediato una visita de Gide. Reuní todos los detalles que me contó Lalou acerca de Gide y se los expuse a Fred en la cocina de Clichy, como si realmente me hubiera encontrado con Gide. Coloreé, sin falsificarlo, un retrato de Gide que me pareció perfectamente adecuado. De nuevo una mentira profética, porque este encuentro tuvo lugar más adelante.


  Entretanto, lo cierto es que, no estando Hugh, me fui a casa de los Lalou, y experimenté el frío placer de la inteligencia electrizante, y algo más. Además de la conversación, que fue un ramillete de fuegos artificiales, se estableció una corriente entre Lalou y yo. Aún vibraba sensualmente con las caricias de Allendy cuando llegué a este lugar de sencilla vida doméstica: libros, niños y un asado que madame Lalou cogía por el hueso para trincharlo. Ya que no estaba Hugh, pensamos que estaría bien que estuviera Joaquín*. Sugerí que fuéramos a buscarlo en un taxi y Lalou, que es un hombre siempre en el cráter de un volcán, aplaudió la idea porque así iría conmigo.


  De modo que Lalou y yo hemos atravesado la ciudad en coche. Nuestra charla ha sido hábil, como el tejido de una tela de araña. Al regresar, ya había hilos tendidos entre Lalou y yo. Y con uno de esos hilos, su energía, su fougue, su vitalidad, ha rozado mi carne lánguida y turgente: el menor roce, el menor atisbo de tocarme, de aproximarse, era como un abrazo absoluto a punto de explotar. Lalou ha estado muy cerca de besarme y yo muy cerca de recibirlo complacida. La inteligencia ha impedido que nos precipitáramos, pero todo llegará.


  Humanamente, ha sido cruel que no haya vuelto esta noche a Clichy. June me crispaba diciendo que era cansancio, falta de resistencia. Los he dejado deprimidos, en un estado de sórdido estancamiento, sabiendo que Henry pensaba que iba a acostarme con Allendy. Los dejé con la sensación desvalida de su inferioridad. Ha sido cruel. Quizá me estoy vengando; quizá no soy más que una escritora, porque, sentados a la mesa del desayuno, ya había perdido mi interés por ellos y añoraba Louveciennes y mi diario. Me vine a casa después de haber dormido sólo unas pocas horas, me fui a la cama y escribí. Almorcé, dormí como un tronco, me masturbé y reemprendí mi escritura.


  ¿Catarsis? Necesidad de vaciarme. Exceso de escenarios. Fastidiada sólo porque he olvidado incluir la escena de Vilmorin. Agobiada por los fragmentos, tan insistentes, de las frases. Incapaz, realmente, de seguir viviendo. Confusa. Al final, sólo he vuelto a casa para escribir, aunque mi ausencia de Clichy esta noche, lo sé, sigue siendo enigmática e insultante.


  Sólo pienso en la gigantesca mansión feudal de los De Vilmorin* —laberíntica, antigua—, un universo por sí sola —la familia orgullosa, el amor incestuoso, el peculiar estilo picante entre los dos hermanos y la hermana—, un incesto nacido en intelectos armoniosos, tejido indisolublemente por la semejanza de inteligencia y brillantez. Y ella —centro de adoración, camino de la locura—, una artista tan resuelta como yo a exteriorizarse, a expresarse.


  Me dejo llevar hasta Clichy, y Henry y June se emborrachan porque ahora saben que escapo de ellos. Saben que, aunque soy libre de quedarme, llegará un momento en que, por voluntad propia, subiré al tren. Los abandono. Ambos se me aferran, suplican, hacen reproches… Estoy lista para enfrentarme con su odio, su rabia y su condena (nunca soportaré que me condenen); deben venir a donde estoy, a Louveciennes, a vivir mi vida. No quiero los suyos —sus éxtasis—, los míos son como la axinita[5], cuyo cristal presenta un borde tan afilado como el de un hacha.


  June acierta cuando se considera un personaje puro de Dostoyevski —Stavrogin, causante de males y crímenes, y que raramente es dueño de sus actos— y acierta cuando piensa que Henry, con toda su laboriosa dedicación, no ha sabido comprenderla.


  Los esfuerzos de June para explicarse, para aclararse, fracasan porque es un ser inconsciente y, hasta ahora, incapaz de analizar o sintetizar. Anoche ocurrió un milagro. Por alguna extraña influencia de mi mente en la de ella, habló durante cinco horas, con entera lucidez y sintetizando, y todo su modelo de vida salió a la superficie. Entiendo el recelo de Henry por la mentalidad de June a causa de sus eclipses emocionales. Yo misma los he observado. Henry sabe que, en ocasiones, he podido traducir, que poseo flexibilidad lingüística para hablar un idioma con él y otro con June. Toda la autoconfesión surgió de una conversación con Henry, en la cual June reconoció mi agudeza con respecto a Henry, el mayor alcance de mi comprensión. Analicé la falta de conocimiento que tiene de sí mismo (además de su falta de comprensión del mundo). Utilicé uno de los temas fundamentales de Allendy con una claridad, énfasis e incluso perfección de lenguaje, que yo misma me quedé sorprendida. Henry dijo: «Ahora me estás diciendo algo». June sabía que le estaba diciendo todo. Aplaudió, enardecida de entusiasmo. Sufrí mucho cuando Allendy le dijo a Hugh —de una manera más efectiva— todo lo que yo, torpemente, le había dicho, despertando en él comprensiones que, en mi ignorancia, me había esforzado por despertar, viendo que Allendy clarificaba todo aquello que yo había tratado de hacer ver a Hugo desde mi torpeza: su dedicación exagerada al banco, el manejo masoquista del dinero propio, su temor femenino a los matones, su sumisión y coquetería con los hombres, la forzada dureza con su departamento, su vaguedad, su falta de apego por la vida mental y espiritual, su desentendimiento de mi trabajo. De modo que, en este momento, cuando hacía de Allendy con Henry —es decir, era más clara, más fuerte, más sabia y más efectiva—, me volví varias veces para mirar a June y comprobé su alegría porque se daba cuenta de que yo estaba repitiendo casi todo lo que ella había querido decir. Henry estaba tocado, afectado, porque apunté a su ego, a la sobreafirmación de sí mismo en sus libros, a su falta de criterio, que hace que viva siempre guiado por su reacción contra la actitud de otra persona, nunca guiado por una profunda convicción propia. Y vive negativamente, dije, y siempre se supervalora o se desprecia. Y dije más: el autoconocimiento está en la raíz del entendimiento y la sabiduría. Ataqué todo: su dependencia de la crítica y la opinión de los demás (observada conmigo); su necesidad de estar rodeado de grandes inteligencias (para medirse siempre no desde dentro sino frente a algo); su necesidad de mucha experiencia, mucho estímulo, muchas conversaciones, para eludir el combate con el significado (Keyserling, Proust).


  Luego June y yo nos quedamos solas. Me dijo que había estado maravillosa, espléndida, que era la primera vez que alguien le hablaba a Henry acertadamente, sin ponerlo demasiado alto ni demasiado bajo. También conseguí cosas maravillosas de ella, todos los fragmentos de nuestras conversaciones y nuestros cortos encuentros fundidos en un monólogo que siempre había soñado que June alcanzara, una June que ya no habló histéricamente o meramente desbordada, sino tranquila, flexible, consciente, clara y sabiamente.


  Curiosamente, sentada en la cama de Henry, escuchando reiterativamente lo que June era, en qué se había convertido, todo el daño que Henry le había hecho y aquella especie de testamento que me hacía, lo que me desconcertó fue que me dijera lo que tenía y lo que no tenía que hacer por Henry. Abdicaba, ¿por qué? Una rendición sin causa aparente. Pero todo esto se basaba en el conocimiento de un Henry muerto.


  Mezcló observaciones pérfidas con otras generosas —siempre esforzándose en destruir al hombre y al artista, tanto para mí como para ella—. Es su deseo de protegerme lo que le hace decir: «Esta noche te has mostrado más fuerte que Henry. No dejes que destruya tu alma y tu obra. Recuerda que tu obra está en primer lugar». ¿Es un pacto entre mujeres o envidia de mi fe? ¿O ambas cosas? ¿Por qué, mientras mi intelecto desconfía de las distorsiones de su mente, mis sentimientos creen en sus sentimientos? Me parece que June y yo, durante esta noche de la que nunca podré escribir todo, hemos intercambiado la comprensión más generosa que tenemos de la otra. Me pareció que lo que June había conseguido era la eliminación de la envidia primitiva, que la suprema prueba de su comprensión sería permitir que Henry me amara y yo lo amara.


  Cuando, tensas, haciendo una pausa, reflexionamos, ya amanecía. June se metió vestida en la cama. Empezó a besarme, diciendo: «Qué pequeña eres, qué pequeña eres. Quisiera ser como tú. ¿Por qué soy tan torpe, tan desgarbada? Podría partirte en dos». Nos besamos apasionadamente. Adapté mi cuerpo a cada curva de su cuerpo, como si me fundiera con ella. Gimió. Su abrazo me rodeó con una multitud de brazos; el mío fue una rendición embriagadora. Me perdí. Perdí la conciencia en este lecho de carne. Nuestras piernas estaban desnudas y entrelazadas. Rodamos y nos empujamos unidas. Yo, debajo de June, y June, debajo de mí. Me llovieron sus besos de mariposa y los míos la mordieron.
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      June Miller.

    

  


  —En este momento eres bella —me dijo.


  —Déjame ver tu cuerpo, déjame besar tu cuerpo —le pedí.


  Vagamente, sentí que todo se detenía. June dijo la frase equivocada.


  —Todavía no, no es suficientemente bello… las mujeres son tan criticonas.


  Me quedé aturdida. «Las mujeres son tan criticonas…», en este momento, ¿por qué esta observación tan consciente cuando estamos tan voluptuosamente entregadas la una a la otra? Conciencia. Me desperté.


  Y pedí excusas.


  —He perdido la cabeza. Estaba borracha, June.


  June me miró.


  —No te preocupes; me hubiera gustado ser yo la borracha. Es maravilloso… perder la cabeza —parecía triste, apesadumbrada—. Me hubiera gustado que nos hubiéramos emborrachado antes. Soy torpe, Anaïs, asustadiza —se echó sobre mí—. Además, quiero tenerte para mí sola. No quiero compartirte. Vámonos juntas, donde haya mucha nieve, ¿quieres…?


  Su voz se hizo arrastrada. Y me besó violentamente, pero yo ya estaba tranquila, calmada, alerta. Se tranquilizó ella también y me acarició los cabellos.


  —Debería estrangularte.


  Yo estaba completamente sometida, inocente, de una manera que creí que ella no compartía. Sentí dos corrientes en ella, una ausencia parcial del momento en medio de su conciencia. Algún pensamiento la turbaba.


  Mientras desayunábamos juntas, June admitió su eterna inseguridad, cuya falta en mí envidiaba. Admitió que era consciente de cada palabra que pronunció la noche de su borrachera, de cada palabra pronunciada en su fantasía o exaltación. Siempre. Volvimos a la habitación, nos echamos en la cama y empezó a sacarme confidencias. ¿Amaba yo a Allendy? Al instante me puse en guardia. Cuando me di cuenta de que su instinto le hacía ver que no amaba a Allendy del todo, decidí lanzarme a una verdad a medias, porque sabía que mi voz, mi tono y la expresión de mi cara serían así más convincentes. Describí la clase de amor que sentía por Henry, pero deformando completamente todos los hechos referidos a Henry. Para guiarme, me referí a John, un escritor que vivía en Nueva York y era muy conocido. Esa era la razón, confesé, por la que había querido irme a Nueva York con June. Los hechos eran falsos, pero sabía que si pensaba en Henry, mi cara, mi voz y mis ojos mostrarían suficiente pasión y veracidad para convencer a June, en contraste con la falta de pasión que había mostrado cuando hablé de Allendy, porque cuando digo que amo a Allendy es casi igual que cuando digo que amo a Hugo. Es como la aceptación de una necesidad ideal, no el desbordamiento de un claro instinto. Y June podía distinguir demasiado bien. June guardó silencio. Para darle la mayor naturalidad a mi confesión, le pedí consejo: ¿Debía renunciar a todo por este amor, como ella había hecho por Henry? Le dije que a menudo comparaba mi amor con el de ella por Henry, que quería imitarla corriendo los mayores riesgos por mi única y mayor fe. Como me atenía a la imagen de Henry y lo que decía era sólo una pantalla, podía hablar, preguntar y pedir consejos con naturalidad, para que June hiciera el papel de árbitro.


  Al salir, me acompañó hasta la escalera y nos volvimos a besar. Olvidé su brazalete.


  Cuando Henry se despertó tarde aquella mañana, June le dijo: «Lo sé todo. Sé que amas a Anaïs y que Anaïs te ama. Pero ¿por qué hiciste esa comedia conmigo?». Henry lo negó una y otra vez.


  June se fue de Clichy aquel mismo día. Henry se vino corriendo a Louveciennes. Yo dormía y la casa estaba a oscuras. Creyó que yo había salido. Tuvo toda la tarde para decidir a solas si iba en busca de June. Se fue a dormir. Se ha pasado aquí un día y dos noches. Extrañas horas. Dos veces lloró recordando el pasado, pero fuimos felices estando juntos. Nos hundimos en el trabajo, dos brillantes conversaciones sobre su obra, Spengler y el psicoanálisis. A la mañana siguiente, se despertó cantando. Sentimos de nuevo aquel instante del matrimonio que convierte la separación en una experiencia penosa. El regreso de Hugo rompió un clímax delirante de diálogo y fusión.


  June dijo que «había provocado el acto de lesbianismo» simplemente para descubrir lo que quería, pero que la puse enferma con mis mentiras. Yo dije que intenté «provocar el acto de lesbianismo» para saber si June amaba a Henry. Pero si nuestro amor por Henry había sido el propósito final de todas nuestras conversaciones, nuestros sentimientos hacia la otra evitaron un duelo que, en otras dos mujeres, podría haber acabado en muerte. No nos matamos, ni individualmente ni en Henry. Ni June ni yo luchamos para borrar a la otra del ser de Henry. June poseía ocho años de experiencia de Henry y yo poseía al Henry que trabaja apoyándose en la experiencia. Reconocimos la necesidad histórica de la otra, aceptando el destino.


  Lo que ahora me pregunto es quién de las dos ha puesto el máximo o el mínimo de sentimiento en su papel. En un momento de aquella noche, June pareció envidiar mi plenitud y estar enfadada por su conciencia despierta, pero en otros momentos (cuando lloraba mientras caminábamos sobre las hojas muertas) era ella quien estaba conmovida y yo la consciente y sin emociones. Tenemos ambas los momentos fríos de Henry, cuando probablemente él siente más afecto por su trabajo que por June o por mí. Yo tuve los míos cuando arrojé las violetas de June y cuando besaba a Allendy para romper el yugo de la importancia primaria de Henry sobre mí, un esfuerzo de desafío e independencia de alguna manera paralelo al de los dos años de June con su amante en Nueva York.


  Relatividad. Henry ve la escena de mi charla con él en presencia de June como el esfuerzo final, aunque inconsciente e instintivo, para acabar con la situación, para librarme de June, para definir y revelar mi victoria. Dice que mostré la alegría y la energía irreprimibles de quien es consciente de su victoria y que June debió de verlo claramente. Sin necesidad de aquella escena, ya había demostrado mi comprensión de Henry, mi devoción por él, mis consejos para interferir en su vida, desplazando simultáneamente a June en un plano de «influencia», una demostración que debió de influir en que ella se diera cuenta poco a poco del lazo existente entre Henry y yo, a pesar de nuestro pacto, de nuestra admiración (entre June y yo), de mi preocupación por ella, de nuestras confidencias. Y, a pesar de la confianza de June en ambos, en Henry y en mí, su intuición se hizo más clara y definida y cristalizó aquella mañana. Si hubo algún sentimiento que me hiciera creer que June iba a renunciar absolutamente a Henry en lugar de luchar por conservarlo, es algo que nunca sabré. O si en todo esto nuestros sentimientos recíprocos eran meramente una extensión de nuestro tremendo amor por Henry. Amo a June porque ha sido una parte de Henry. NO. Nos amamos como dos mujeres que saben reconocer el valor de la otra. Hay semejanzas entre nosotras.


  La honda alegría que sentí por tener a Henry para mí sola no fue en realidad una alegría de victoria, porque vi en Henry la evolución que me lo había traído, sus nuevas necesidades. Pero June, June no se da cuenta de la impersonalidad de esto. June no se sitúa por encima de esto. Temo que se considere ofendida, engañada. Cree que mi amor por ella ha sido sólo una comedia traicionera, que me he ganado a Henry con mi inteligencia y no con mi amor. Lo que me hiere es su rechazo de este sino. Cuando Henry vino el otro día, encontró mi carta de amor a June mezclada con los regalos que le hice: anillo, pendientes y brazalete; detrás había escrito June: «Por favor, divórciate inmediatamente». Y la última mañana, le había dicho a Henry: «No me dejé engañar por la carta de Anaïs». Y «provoqué un acto de lesbianismo».


  Cuando Henry y yo acostumbrábamos a imaginar lo que sucedería cuando regresara June, nunca imaginamos esto.


  Me gustaría que June supiera.


  Pero el deseo de June de ver como derrota, como ofensa, un acontecimiento tan radicalmente inevitable y tan profundamente enraizado es como el deseo de Henry de imaginarse una June infinitamente cruel: masoquismo, el latente deseo de sufrir, de ser humillado; la obsesión por la herida que uno teme más, que en June es la crueldad y el abandono. Este miedo, hondo y terrible, se materializa ahora en su deseo. Ha conseguido probablemente la mayor de sus autolaceraciones, mientras que yo consigo la mayor victoria sobre el temor a mí misma. Ahora estoy más allá de ese miedo, preocupada por ella, deseosa de ella, cuyos tormentos son como fantasmas míos. Mi pequeña June, no te lo creas; imaginas odio y crueldad donde sólo hay destino. Te castigas a ti misma, te castigas a ti misma por haber amado también a tu padre. Te castigas a ti misma cuando destruyes el amor que más necesitas.
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  Henry, amor mío, amor mío, Henry, me he esforzado y luchado para ser digna de ti, para ser mujer, para ser fuerte, para no tener miedo. Henry, mi amor, mi amor, merezco la honda alegría que siento esta noche. Te he amado contra el miedo y sin esperar alegría; me he arriesgado a la mayor herida, a la rivalidad más peligrosa. No fue por valor, sino por amor, amor. Te amé tanto que arriesgué perderte. No miré al mañana —no tenía fe en la victoria—, ningún deseo de victoria, a pesar de la desgarradora necesidad de ella. ¡Pedía tan poco y he dado demasiado!


  Hablo con Henry de todo esto y le sugiero que escribamos una carta a June, pero dice que esto es precisamente lo que ella no entenderá, y ahora me doy cuenta de que si lo entendiera un solo instante, no lo relacionaría con su vida durante más de un minuto. No hay ninguna clase de conexión entre su modo de ver las cosas y su vida. Si la hubiera, no me habría repudiado como a una embaucadora.


  Juntos, vemos ahora el contraste: June y su gran vitalidad física, poco absorbente, de modo que la tragedia no la mata; y yo, toda vitalidad mental, de modo que puedo mantener una respuesta a la actividad creativa de Henry.


  Lo curioso es la muerte de la vitalidad sexual de June. Henry me revela un descubrimiento sorprendente: su creencia en que June simulaba estar excitada, como una puta. A la vez, era ella quien lo buscaba, probablemente como prueba de amor, o esperando probarse que aún estaba viva.


  Esto corrobora las propias palabras de June: «Estoy sexualmente muerta». Pero no es Henry, como ella dice, quien la ha matado. ¿Fue ella siempre verdaderamente frígida (como sospecha Allendy) o se mató por exceso o masturbación? Es curioso que la idea del onanismo de June me venga de pronto a la cabeza.


  Lo maléfico de June aparece ahora con claridad: «Si estoy sexualmente muerta, debo matar también la sexualidad de Henry. Voy a hacer que crea que está perdiendo su virilidad (¡el golpe mortal!)». Afortunadamente, la virilidad de Henry vive vigorosamente conmigo. ¡Y él lo sabe!


  Otro acto maléfico: June le da a Henry mi carta de amor, pensando que con ella destruirá la fe de Henry en mí, pero ignora que Henry me conoce demasiado bien, sabe lo que motivó esa carta, y sabe también que esa carta era una prueba de mi amor protector hacia June y que ella debió de agradecerla y creer en ella.


  Entretanto, junto con el desenredo de la perversión de June, nuestra vida sigue su curso. Cuando llego a Clichy, Henry está trabajando en una síntesis magnífica, Forma y lenguaje, y leo las páginas a medida que las saca de la máquina de escribir. Hablamos incansablemente de su trabajo, siempre de la misma manera, Henry, fluido, efusivo, desbordante, disperso, y yo, tejiendo tenazmente. Termina por reírse de mi tenacidad.


  Henry no entiende la intensidad con que, siendo una niña de once años, lamenté la brillante vida que había perdido con la marcha de mi Padre. ¿Cómo pude darme cuenta del valor de esta vida? ¿Cómo pude aferrarme a ella tan obstinadamente (páginas de añoranza y pesadumbre en los primeros diarios)?


  La conciencia de un niño se basa en la intuición, no en los hechos; nunca vi a mi Padre vivir y conversar intelectualmente, brillantemente, ni nunca escuché las vigorosas blasfemias y obscenidades de las que Madre* se quejaría después; pero era suficiente captar un atisbo del rostro de Padre cuando pasaba a mi lado para salir de casa o dirigirse a la sala, aquella cara despierta, alerta y vital; era suficiente con oler el aroma de los libros que cubrían la pared, haber oído de lejos los ecos de las charlas animadas y de la música, suficiente para crear una atmósfera que, a partir de entonces, he soñado y deseado recuperar, una atmósfera de rigurosidad, de sustancialidad (mental, intelectual y artística), perdida con mi madre y mi hermano en la espiritualmente árida escena americana, perdida en mi matrimonio en tono menor, buscada en mi combate con John (la voz exterior y la apariencia de plenitud), encontrada con Henry, en Clichy.


  El incesto estaba allí, acentuado por la convergencia del intelecto, del arte; y una vez los «profundos tesoros de la reflexión» (páginas sobre June) absorbieron todo esto, la hondura de la impresión creó esa perdurabilidad, de la misma manera que soy incapaz de desprenderme de la breve relación entre June y yo (llena de perdurables significados para mí y sólo de una efímera impresión sensual para ella). Su devolución de mis regalos fue como rechazar un abrigo, con una mordacidad en el gesto que corresponde a la impresionabilidad, no al espacio o a la hondura que inevitablemente se relacionan con la raíz. La necesidad que no se entierra en el suelo desaparece, no echa raíces. Por eso June está desarraigada, es puro movimiento, no penetración; y es por eso por lo que el todo no se eleva como un edificio con cimientos profundos, sino que arde como un fuego de artificio, y lo que cae al suelo son cenizas, las cenizas de su ser sexual, de sus emociones, de sus amores.


  El estado diario y continuo de respuesta a la vida de Henry —su actividad sexual—, que una vez creí que fuera negativo para la creatividad, ahora creo que es un rasgo que lo diferencia de Proust, Joyce y Lawrence, si es que puede ponerse al día consigo mismo y completa tanto el recuerdo del pasado (June) como la continuidad del presente, como hago yo en menor escala en mi diario.


  Es echada en el sofá con Henry, escuchando los acordes de la guitarra, cuando experimento emocionalmente la sensación de que mi amor por Hugh ha terminado, y no por el cúmulo de meditaciones sobre sus cartas amarillentas o por su arrugada manga de la chaqueta. Es al cocinar en Clichy cuando me doy cuenta del significado de mi infancia, y no cuando leo el prefacio de Freud al diario de una jovencita. Esta abdicación de la vida, exigida al artista, debe lograrse sólo relativamente. Casi todos los artistas se han retirado demasiado absolutamente; se vuelven herrumbrosos, inflexibles al fluir de las corrientes (como Allendy que nunca, al contrario que Henry, se deja lavar de arriba abajo).


  
    
      
        	27 de noviembre de 1932
      

    
  


  Anoche, Henry y yo nos casamos. Quiero decir con ello una ceremonia particular que une a dos personas hasta que se divorcian. He permitido que lea casi todo mi diario (incluso la mitad referida a los besos, etc., de June). Fue un terremoto para los dos. Mostró la más amable y afectuosa tolerancia, me exoneró de todo, pero condenó a June. Está seguro de que June me engañó. Que aunque fuera verdad que se excitaba sexualmente (sentía su humedad en mis piernas), se atenía por entero a su papel: averiguar algo de la traición de Henry.


  Henry se enfureció pensando en el sufrimiento inútil que había soportado y al ver que la verdad (aunque siga siendo un misterio) era un profundo alivio para sus años de ceguera. Horrorizado, vio claramente que toda la experiencia que June le había proporcionado no se la había dado realmente, en sentido estricto, porque con las mentiras de ella lo había estafado en su conocimiento. Henry estaba aturdido, desesperado, bafoué, cocu, en un laberinto de deformaciones, perdido como hombre y como artista; y ayer, una mujer se le entregó lealmente por primera vez. Eso era el matrimonio. Un hombre que da a una mujer su fuerza y su visión, y una mujer que da a un hombre su fuerza y su visión.


  En aquel momento, Henry me conmovió tan profundamente, me llegó tan a lo hondo de mi ser, que todas mis entregas anteriores me parecieron mezquinas; y esa noche, en sus brazos, casi lloro por aquella absoluta aniquilación de mí misma, esta absoluta disolución de mí dentro de él.


  Tan preocupada por amarlo, no advertí su escasa respuesta. Más tarde, se me ocurrió pensar en su tranquilidad, pero no porque dudara de su amor —simplemente porque comprobaba serena y tristemente que era tardo en su expresión inmediata (instintivamente doy por sentado que me ama), que había agotado en June la riqueza del amor fogoso, que el pasado, amargo, odioso, monstruoso, todavía lo ocupaba con mayor vehemencia que su vida presente (la explosión de amargura por la actitud de June era más poderosa que sus celos de Allendy)—. Fui tan lejos en mi extraño talante desinteresado que llegué a pensar en lo buena que podía ser esta explosión de rencor para renovar su interés por su novela ¡y como acicate para escribir sobre este pasado!


  Fue una sorpresa volver con Henry para encontrarlo preocupado por la desproporción en las emociones de la pasada noche, y yo tratando de tranquilizarlo. Sí, conocía su lentitud, conocía su falta de expresividad, y sabía que estaba aturdido por las revelaciones de mi diario (que termina por despejar todas sus dudas acerca de June). Pero cuando dice que me encuentra tan maravillosa para conversar que casi se olvida de follarme, siento con resignación una extraña punzada —la aceptación de que mi mente eclipsa a la mujer y sitúa la pasión en segundo término—. Inmediatamente, los aspectos del amor más profundo de Henry —preocupación, protección, adoración— siguen a este aserto, y me inclino ante la fatalidad. Tengo lágrimas en los ojos.
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      Joaquín Nin, padre de Anaïs Nin, aproximadamente en 1908, pocos años antes de abandonar a su esposa, a Anaïs y a los hijos pequeños.

    

  


  Henry habla de la profunda serenidad que siente conmigo y que tanto anhelaba y necesitaba. Le digo que todas las mujeres son fundamentalmente putas y quieren ser tratadas como tales. «¡También puedes meter un poco de adoración!».


  Esto le hace reír. Antes me había dicho: «Eres una gran mujer y temo que tendré que adorarte».


  Ninguna derrota. Ningún dolor suicida. Únicamente la tristeza de saber, entender y aceptar. Les feux d’artifice ne sont pas pour moi, por más que, como una niña, me fascina todo lo que brilla. ¡A June se le ha dado todo lo que brilla y a mí el alma de los hombres, y ambas nos sentimos defraudadas!


  Pero ahora soy tan vieja que, en lugar de rebeldía, hay en mí una especie de resignación irónica, seria e impersonal. Vuelvo a reír: «No voy a hacerte una escena de June y obligarte a que me contestes, ¿me amas?, ¿cuánto me amas?, y sacarte o exprimirte una de tus afirmaciones y demostraciones extravagantes. Todavía no te pido nada. Tengo lo que quiero».


  Bromas. Y pocos minutos después, Henry se siente molesto porque está preocupado por mí, por mi vida y por mi relación con Hugh, por mi prisión. Paseamos juntos y estamos de un humor sombrío, y dice que somos un par de niños abandonados, que aborrece la idea de entregarme esta noche a Hugh. Hay algo trágico y de derrota en nosotros dos ante las curiosas injusticias y dislocaciones de la vida. Todo este acopio de amor, entregado a la cara y al cuerpo de June, cuando debieron entregarse a la cara y al cuerpo de mis sentimientos, de mi mente, de mi amor, de mi ser. Pero no es un nuevo amor lo que echa raíces en Henry por estas cosas mías, ¿por qué buscar la repetición, la semejanza y no una nueva experiencia?


  (¿Qué diría Allendy si escuchara esto?).


  Siempre debe haber uno que da y otro que recibe. June recibió de Henry y dio a Jean; Henry recibe de mí; yo recibo de Hugh y doy a Henry… L’important est d’aimer, d’aimer grandement, profondément, souvent, de se donner… La contestación, la respuesta, es únicamente la alegría humana —la desproporción es sólo la prueba divina de la veracidad del amor de uno… donner sans compter et sans mesurer—. Henry me enseñó a amar. ¡Dios, pero qué mujer tan afortunada soy!


  Y Allendy. Yo recibo de Allendy. Y Eduardo recibió de mí. La reciprocidad es el equilibrio: el equilibrio es inhumano. El reconocimiento de las discrepancias, de las paradojas y de las injusticias es lo que me envejece. Envejecí tanto anoche que hoy estoy cansada. Me siento débil y rota. Cuando dejo de correr y de desangrarme, me siento en la montaña de mis diarios, otro desbordamiento del mismo amor maldito.


  ¿Qué me ha hecho June para que ahora la odie? Es una de las que exigen en voz tan alta que todo el mundo ensordece y se ciega. En lugar de eso, escribo silenciosamente —¡quizá otra manera de exigir!—. El mundo entero llorará y me amará cuando vea que mis olímpicas renuncias de amor me han servido para ocultar un gran fracaso humano.


  ¡Siempre la seriedad excesiva! El menor pretexto para hundirme en la tragedia. Pero sé por qué. El pretexto es inconsecuente, pero el ansia de tragedia es una necesidad profunda. Es el descenso a las minas de carbón, la exploración. Me dejo ahogar meramente para alcanzar la Atlántida. Vieja costumbre. Mi plomada. Mi bola y cadena. Mi brújula. Mi barómetro.


  Me da risa.


  Henry está asustado por haberse liberado de June, de una vida sin su dolor acostumbrado. No termina de creérselo.


  Ahora me río de mi miedo al análisis. La posesión de conocimientos mata en la mayoría de la gente el sentido de lo maravilloso, pero tal sentido de lo maravilloso y lo misterioso es como el temor del salvaje al fuego, hasta que descubre sus principios y el modo de dominarlo. Estoy convencida de que, después de saber todo lo que hay que saber, sigue habiendo misterios y maravillas de un orden más profundo. Por ejemplo: la idea monstruosa de Henry sobre el lesbianismo de June. Déroute de l’imagination. Lo físico y limitado, cualidad de lo que él imaginaba; la chupada y los gestos, como los de follar. Descubre al leer mi diario que sin la chupada y los gestos existe en él un mundo suspendido de sensaciones que no acaban de culminar, que es más misterioso y profundo que el que suponía que existía entre June y Jean, y entre June y yo.


  Por la noche. Hablamos. Me doy cuenta de que Henry está perdido en un laberinto de ideas, de que se siente inseguro y ha terminado por paralizarse, exactamente igual que yo cuando pensaba demasiado. Veo que mi instinto es acertado, verdadero, y que ahora me toca a mí restaurar el movimiento y la vida. Así que me echo a reír y seguimos sin parar explicándolo todo.


  Henry dice algo que revela su sensibilidad: cree que imagino que ha existido una conexión sexual tan poderosa entre él y June que yo no puedo darme cuenta de que, en un sentido, era incluso más fuerte (o más continuada, como la calificó una vez durante nuestra semana de verano) que conmigo. Dice que nunca había conocido a una mujer cuya conversación durante horas le complaciera tanto, que temía que yo tomara esto como un insulto a la mujer y que era consciente de esto. Qué intuitivo ha sido Henry al percibir mi miedo más oculto, un miedo, sin embargo, que ya había desaparecido. Me sorprendió ver a Henry pensativo e inseguro. Rechacé sus caricias, pero vio que estaba dispuesta a la risa.


  Lo que me sorprende es esto: Según Allendy, el miedo de una persona crea en la otra un cierto psiquismo equivalente. Sin embargo, estoy plenamente convencida de que he sido absolutamente natural, es decir, que he gozado con nuestras charlas y no me he sentido ignorada como mujer. De hecho, he salido de ellas completamente satisfecha. Pero quizá Henry es consciente de mi susceptibilidad básica —de modo general— a ser apreciada más por mi inteligencia y talento y como artista, que como animal. Pero todo esto es algo ya pasado, una vieja historia. Y el último eco de una duda.


  Cuánta lucha para renacer y no tropezar de nuevo con el mismo obstáculo.


  La victoria siempre es triste. Siempre revela la deformidad de la imaginación, que crea un fantasma con el perverso propósito de atemorizarse. Una vez destruido el fantasma, lo que queda es un montón de cartones, unas plumas de pollo, colle fer, calabazas agrietadas, sábanas y cadenas.


  Más páginas añadidas al diario, pero páginas como los pasos que un preso da arriba y abajo en los dos metros de espacio que le han concedido.


  Creo que Henry es quien busca ahora lo que más teme —la crueldad, el abandono, mi engaño—. En el momento en que me ve más entregada, siente el afán diabólico de crear un distanciamiento. Creo que estoy bien y que hago todos los actos normales del amor confiado, rechazo las dudas y me niego a creer que Henry desea que yo actúe como June. Pero cuánto riesgo hay en su ambivalencia. ¡Y sobre todo porque mi propia fe es nueva y delicada!


  Sueño: Soy Henry. Toco mis ojos y siento su pequeñez, el tacto exacto de ellos (tal como los he sentido cuando los he besado). Sigo los perfiles del rostro de Henry con mis manos —los rasgos de gnomo e incluso la edad—. Soy Henry, y sé que alguien, como en una travesura, quiere arrojarme al mar. Ya me habían tirado antes. Yo digo: «Oye, no me empujes. Estoy cansada. Quizá no vuelva a salir la próxima vez». Y siento una terrible tristeza.


  Asociación: La inmensa lástima que el otro día sentí al ver tanto cansancio en Henry, que me desarmó. El violento deseo de tenerlo ayer aquí, para protegerlo y amarlo. El darme cuenta de que vuelvo a ser demasiado posesiva, que, tan pronto como me dejo ir, quiero vivir muy cerca de Henry, envolverlo, servirle. Miedo a esto. Identificación total con Henry. Es parte de mi propio ser. Sufro porque sufre.


  Sueño: Estoy en un gran hospital. A Joaquín lo están operando. Quiero ver al doctor. Llego a la puerta por una ruta aérea, como un funicular suspendido en una montaña (es la segunda vez que sueño con ascensores colgados de cables). Me dicen que el doctor sólo puede verme a las siete y que incluso a las siete hay mucha gente que espera delante de mí. Estoy profundamente disgustada. Veo una lista de médicos. Veo los nombres, pero no puedo recordarlos. Veo un nombre que empieza por H y dos enes. Digo: «No, este es demasiado caro». Encuentro chinches en la cama. La clínica es como el hotel en la costa de Mallorca.


  Asociación: Ninguna, excepto que haya temido la pérdida de Allendy, que se pondrá furioso cuando sepa que amo a Henry.


  Escribo mientras me visto, me baño, etc., y al mismo tiempo estoy leyendo Le problème de la destinée de Allendy, un libro estupendo.


  La última palabra sobre Hugh: Es el hombre que lo entiende todo, pero pasivamente. Henry es esencialmente activo. Hay una diferencia entre entendimiento y respuesta. Busco la respuesta y la resistencia. Los ataques de Henry al psicoanálisis me dan más fuerza para defenderlo, y esta noche, gracias a Henry, empiezo mi libro sobre el artista y el psicoanálisis. Quiero ser la psicoanalista de los artistas.


  Anoche, gracias a L. V., el esquema de mi libro lírico ha cristalizado. Muerte. Desintegración. Perversión. Las profecías de Spengler desenmarañadas: lesbianismo, June (temas secundarios en relación con las mentiras, el aborto, el primitivismo y el psiquismo de June), incesto (el de los DeVilmorin), Eduardo, la homosexualidad y la parálisis, mi muerte, holocausto. Un libro completamente neurótico, con todos los síntomas, fenómenos, descripciones de actitudes, sueños, locuras, fobias, manías y alucinaciones. Cuadro de desintegración, más descarado que el tratamiento de la homosexualidad por Lawrence, que el tratamiento del lesbianismo por Radclyffe Hall, porque de esta idea mía, que es reflejo de la actitud de Jung frente a Freud (si pudiéramos entender el significado del símbolo sexual tendríamos la clave de muchísimos embarazos y abortos, fecundaciones e impotencias) a partir de la raíz sexual, el mundo imaginario, así, por ejemplo, el incesto no significa tan sólo la posesión de la madre o de la hermana —útero de la mujer— sino también de la Iglesia, de la Tierra, de la Naturaleza. El hecho sexual es sólo el plomo que mantiene la red hundida. El drama tiene lugar en el espacio. El gesto es sólo un símbolo de amplísimo significado (incluso se puede encontrar el sabor de la muerte en la cópula). Todas las neurosis —amplificados los miedos de Eduardo, los míos (hacer el amor a mitad de la noche, medio dormida, es mi placer supremo), ¡los de Henry, los de June!—. Exagerar todas las tonterías de cada uno (el miedo de June al metro, la sordera de Louise*, mi ceguera). Personaje en un Gran Guiñol de drogadictos —délire de persécution, complejo de inferioridad, tema de los Johns recurrentes (mujer en Suiza), odio, guerra de sexos—. Un gran libro.


  ¡Y liberación! Henry como figura rabelaisiana, un gigante. Allendy el salvador, destino, proyección, imagen, mi lucha por la vida. La escena del vómito. Hacer el amor como mejor medicina. Pero no absolutamente. Natasha*. La languidez de Louise.


  ¿Qué significa todo esto? Ayer, a las cinco, estaba ocupada ayudando a Emilia a preparar la comida con los DeVilmorin. Al mismo tiempo, peinaba mi cabello, me vestía, etc. Delante del espejo del cuarto de baño, sentí de pronto una tremenda ansiedad por Henry. Necesitaba desesperadamente que viniera a Louveciennes, llevarlo al estudio del sótano y pedirle que trabajara allí. Incluso pensé en salir corriendo hacia París, en un taxi, buscarlo y traérmelo. Disponía exactamente de una hora. Era imposible. Así que le envié un telegrama por teléfono: «Telefonéame antes de las seis o, si no, mañana».


  Pero Henry había salido y no recibió mi telegrama. Pero a las siete me telefoneó porque sentía la misma ansiedad por mí.


  Hoy he tenido que verlo (cuando me telefoneó fijamos una cita apresurada) para que descubriéramos que los dos estamos perfectamente bien, ambos escribiendo. Le sugerí que ayer, a la misma hora, June debió de manifestar su gran odio o tramaba una venganza. Henry y yo estuvimos en peligro. Pero Henry se rio de mi ocultismo.


  ¿Es meramente nuestra costumbre de imaginar peligros, de sentirlos, de atraerlos hacia nosotros, como habría dicho Allendy?


  Je suis affreusement inquiète.


  Me repito una y otra vez: El conocimiento y la inteligencia no son peligrosos si una tiene suficiente emotividad y suficiente sexualidad para mantenerse en movimiento. Se matan quienes son débiles emocional y sexualmente (como Eduardo). Henry no puede soportar la ceguera; su sangre es demasiado espesa. A mí me ocurre lo mismo.


  En résumé. Soy la mujer que da ilusión y recibe a cambio la imaginación del hombre. Situación que una puta envidiaría. Si me sintiera bien conmigo misma, como me ocurre cada vez y día tras día, debiera sentirme altamente satisfecha, porque nadie puede reinar en dos reinos al mismo tiempo y la puta reina en la realidad: ella da realidad. La mujer que soy recibe una amplia adoración, y fue únicamente mi falta de fe (el constante énfasis puesto en mi valor), fue únicamente mi duda, las que provocaron mi necesidad de demostraciones anormales, la necesidad de obscenidad y violencia para destruir el elemento mítico excesivamente poderoso. Es como cuando June decía que la primera noche necesitaba destruir la actitud adorante de Henry, ¡y se le ocurrió levantarse la falda!


  Veo el persistente aspecto mítico, y veo en los hombres la última y eterna adoración de la ilusión. ¡Cómo se sentiría herido Henry si me viera sentada en cuclillas sobre el bidé, si me cogiera el «coño» con las manos como si fuera un ramo de flores! La sabiduría consiste en dar a cada ser humano lo que quiere y en hacer el propio papel con elegancia, sin arrepentirse, porque una sólo puede realizar su propio karma y yo, probablemente, ¡no sabría hacer de puta!


  Necesito tener éxito al experimentar las dos clases de actitudes que llevo dentro: la introvertida y, ahora, la extrovertida: «la inclinada a la ternura» y «la inclinada a la dureza» (releyendo dos ensayos sobre psicología analítica de Jung). Hay que incluir ambas porque «no podemos dejar permanentemente que una parte de nuestra personalidad se sienta atraída simbióticamente por la otra» (mi dependencia de Henry).


  Cuando observo mi manera normal de reaccionar, debiera darme cuenta del engaño de mi propia unicidad. Descubro que es corriente que el paciente atribuya al médico poderes extraordinarios, como los de un mago o un criminal endemoniado, o bien lo vea como la personificación de la bondad, como un salvador.


  Tarde placentera con Henry. Ha estado escribiendo sobre putas para superar su ataque de inseguridad. Me pliego a su humor cuando no tiene ganas de hablar, y me voy con él a la cama para tranquilizarlo. Pero me siento agitada y turbada por la imagen que tengo de Henry como hombre sin conciencia sexual. Recuerdo las palabras de Allendy: «No has elegido realmente a un hombre animal, campesino y apegado a la tierra: está teñido de literatura, de intelectualidad».


  Bueno, no necesito a un Mellors —estoy demasiado teñida para eso—. Necesitaba un igual con quien medirme y, como resultado, sufriré sus neurosis, complejo de inferioridad, inseguridad y masoquismo. O, mejor dicho, lo he sufrido y no lo sufriré más porque ya lo sé todo. Anoche observé su terror, esperando que June llamara a la puerta, su ansiedad por su ataque de inseguridad, justo cuando yo decía: «Henry puede soportar el conocimiento».


  Temo que Henry y yo estemos castigándonos, destruyendo nuestra alegría por haber engañado a June. Anoche soñé con el castigo, es decir, que June regresaba y llamaba a Henry, como la noche en que se emborrachó. Él contestó inmediatamente y la besó.


  Por otro lado se siente afectado por la manera obsesiva que tenía June de decir: «Ha perdido su virilidad». Está lleno de dudas.


  Creo que la súbita y superintensiva vida introspectiva de Henry ha dañado su salud y su fluidez.


  Esta mañana, por poco doy lugar a una catástrofe. Estaba medio despierta de mi desagradable sueño con Henry y June y, en este estado, creí que era Henry quien estaba a mi lado, no Hugh. Estuve a punto de decir: «Henry, he tenido un sueño terrible». Cuando me desperté del todo, me di cuenta de que murmuraba cosas de mi sueño a Hugh y tuve que arreglármelas para colocar el sueño bajo un enfoque apropiado. Con qué frecuencia, ahora, medio dormida, es a Henry a quien siento a mi lado y no a Hugh.


  Ahora lo entiendo: Henry toujours, como amante o como amigo, fuente de inquietud, de creación, de dolor y fermentación. Le pertenezco por todas las corrientes que me arrastran fatalmente hacia la tragedia, por más que no seré derrotada por mi destino. Hoy mi alegría era profunda y grave, con la resignación de la madurez.


  Miré por la ventana del ático las estrellas y los ojos de Allendy que, para mí, son el firmamento.


  Y Hugh y yo reímos juntos bulliciosamente. Hugh dice: «Soy divinamente feliz».


  Así que ahora estoy en la irónica situación de ayudar a los demás en sus miedos y dudas, ¡yo, que apenas estoy curada! Henry canta y trabaja, fluidamente, y yo agoto mi fuerza recién nacida sobre él. ¿Quién es la fuente de mi fortaleza? Allendy. Y esta noche lo necesito. Necesito su fuerza. Es mi padre, mi dios, todo en uno. Todo lo que sé es que, en los momentos lúgubres, lo necesito.


  Leyendo a Jung me di cuenta de que mis primeras sensaciones de poder y confianza pueden haber sido, en parte, sólo inflación. Mi fe en Allendy fue tan exaltada que me dio un gran impulso, suficiente para luchar con June, con Henry y conmigo misma, pero esta noche me siento terriblemente cansada y tan nerviosa que me doy cuenta del esfuerzo sobrehumano de voluntad que he tenido que hacer para ser fuerte. Allendy fue prudente al dudar de mi confianza. Tanta voluntad, tanto deseo, no sólo para ser fuerte, sino para dar fuerza a los demás.


  Debí permanecer en silencio, retirada, alimentando cuidadosamente mi nuevo yo, no exponiéndolo enseguida a todo tipo de pruebas, al esfuerzo, al trabajo. Demasiada prisa. De pronto, me derrumbo y vuelvo a ser una niña. Allendy, Allendy.


  Un sueño que revela mi actividad: Me veo en un rancho de animales salvajes. Algunos se refugian en la casa. No los temo. Le abro la puerta a una pantera y es dócil conmigo, amable, como mis propios perros. Los propietarios quieren que les dé una suma de dinero —250 000 dólares— y yo me niego tajantemente porque sé que quieren estafarme. Luego me voy a vender vino. Llevo mi sencillo impermeable y mi sombrero negro. Tomo la decisión de entrar en la imponente mansión de los Vanderbilt. Me recibe el maître d’hôtel. Es muy afable y me hace un pedido de sesenta y dos botellas. Anoto su encargo. Llega una mujer que se interesa exageradamente por mí. Empieza a hablarme, a confiarse en mí, me enseña fotografías suyas (recuerdo una, en una pose erótica, con un vestido vaporoso: irreconocible). Nos hacemos amigas y salimos a dar un paseo. Le confieso que, aunque vendo vino, lo que me importa es escribir y le hablo de mi libro.


  Asociaciones: La suma de dinero es lo que Hugh acostumbra a mencionar como algo necesario para su jubilación. Habría querido ayudarlo pero, en lugar de eso, le di a Henry el otro día el primer cheque que me han pagado por mi libro [Lawrence], para que lo gastara en las cosas que necesite. En aquel momento recordé, con un sentimiento de culpa, mi antiguo deseo de ayudar a Hugh.


  La casa de los Vanderbilt se parecía a la de los DeVilmorin y no me intimidaba, como habría sucedido antes de mi análisis.


  Sé que el vino es Vida.


  No sé interpretar la amistad con la mujer, salvo que me pareció que la otra noche le interesé a Louise V. por mi gran capacidad de trabajo.


  Todas estas «crisis» quizá no sean más que un pretexto para ver a Allendy.


  Cruce de caminos: Llego a París, rendida al deseo de ir y ver a Henry, también preocupada por la severidad de Allendy al teléfono, porque había deseado que yo fuera débil y fuera a verlo a pesar de mi promesa (esperar hasta que Hugh esté curado). Indecisión total, cosa rara en mí. Cojo un taxi y doy la dirección de Clichy; luego, cambio de idea y voy a American Express y me entero de que June sigue en París, lo cual me aflige. De nuevo tomo un taxi para ir a Clichy, pero siento que no quiero seguir amando a Henry más activamente de lo que él me ama (dándome cuenta de que nadie me amará nunca de esa manera superabundante, superexpresiva, superreflexiva y sobrehumana con que yo acostumbro a amar a la gente), así que esperaré a que me llame. Le digo al taxista que me deje en las Galeries Lafayette y me pongo a buscar un nuevo sombrero y a hacer las compras de Navidad. ¿Orgullo? No lo sé. Una especie de prudente retirada. Necesito demasiado a la gente. Por eso sepulto mi defecto gigantesco, mi desbordamiento de amor, bajo trivialidades, como una niña. Me divierto con mi nuevo sombrero.


  Ya no se trata de una cuestión de amor. Es una cuestión de pasividad y actividad. Mi actividad hace que los demás sean pasivos. Quiero ver a Henry, y mi acto de quererlo despoja a Henry de su liderazgo agresivo; y yo elijo ese tipo de hombre, siempre. El hombre pasivo. La ironía consiste en que Henry es también sexualmente pasivo. Hoy tengo muy claro que lo que le aturde es que estuviera acostumbrado a que June «lo montara» siempre (June y las putas), y que yo, que soy completamente latina y sexualmente pasiva, nunca llevo la batuta; espero su placer. Y Henry no está acostumbrado a esto, a asumir la responsabilidad de su deseo.


  Descubrir esto me produjo una gran conmoción (a lo que hay que añadir sus historias de ser acosado, cortejado por las mujeres, seducido por June). Me sorprende algo tan femenino, casi tanto como en Hugh o Eduardo, y lo que me ha despistado ha sido la gran sensualidad de Henry, pero más me sorprende ahora su énfasis en ser follado, su afán por enseñarme a «atacar», a ser líder.


  Todo esto ha producido una gran rebelión en mi feminidad. Maldigo mi ceguera. Ahora me doy cuenta de que apenas me he alejado de mi «tipo» de hombre, el hombre débil cuya debilidad me mata. ¡Hice todo para encontrar un líder! Y de nuevo he resultado burlada. Quizá Henry y yo podamos «recomponer» la situación, podamos buscar un compromiso. Si yo pudiera ser más agresiva. Pero la grieta, la fisura, está ahí. Y no voy a aceptarla. No amaré a un hombre débil, de ninguna manera. Esa sensación de ser invencible, a la que estoy tan acostumbrada, ha vuelto a apoderarse de mí de un modo terrible, imponente. Y voy a derrotar al destino. Voy a escapar de esta fatalidad.


  Todo el día con la conciencia de la fisura, la fisura en nuestra armonía, las dudas. Dudas. El enorme deseo de escapar. Son verdad todas y cada una de las acusaciones de June a la pasividad de Henry. Pero yo contaba con que Henry volviera a ser un hombre cuando se enfrentara con una mujer de verdad, una hembra realmente pasiva. Y está desconcertado, desconcertado por mi sumisión. La había anhelado, pero ahora está desconcertado, perdido. Me siento torturada, porque lo amo, sólo a él, pero debo abandonarlo.


  Debo, insolentemente, abandonarlo como amante. No quiero ser el líder. Me niego a ser el líder. Quiero vivir oscura y muellemente en mi feminidad. Quiero un hombre que se eche encima de mí, siempre encima de mí. Que su voluntad, su placer, su deseo, su vida, su trabajo, su sexualidad sean mi piedra de toque, el mandato, mi punto de apoyo. No me importa trabajar y conservar intelectual y artísticamente mi propia vida, pero como mujer, oh Dios, como mujer quiero ser dominada. No me importa que me digan que vuele con mis propias alas, que no me aproveche de otros, soy capaz de hacer todo eso, pero me han de perseguir, follar y poseer por la voluntad de un macho, a su tiempo, cuando él lo ordene.


  Je suis effroyablement triste.


  Y pensar que en cualquier momento yo podría encontrar lo que quiero en un hombre de mi propia raza, y que no lo quiero de ellos, porque no puedo someter mi mente a la de ellos. Cualquier español me trataría como yo quiero que me traten sexualmente… C’est stupide.


  
    
      
        	7 de diciembre de 1932
      

    
  


  Siempre Henry. Ayer, hacia las cuatro, cuando me atormentaba el deseo de ir a Clichy, me telefoneó de un modo frenético, necesitaba verme. ¿Por qué no obedecí a mi instinto?


  Ahora lo espero sentada, espero sentada a mi bien amado.


  Se estaba volviendo loco, soñaba con la muerte, los ruidos lo aterrorizaban, era incapaz de cruzar la calle.


  Me cuenta el sueño que ha tenido conmigo: «Estabas en Louveciennes, vestida espléndidamente, como una princesa, y la casa estaba llena de gente. Estabas muy arrogante. Comí mucho y me emborraché. Me sentí muy mal, como si me despreciaras. Vi a Haridas (un hindú hermoso, a quien Henry conocía) mariposeando a tu alrededor. Luego se me acercó y me dijo: “Henry, todo ha terminado para ti. Te deja y se viene conmigo”». Gran aflicción. Henry me pregunta: «¿Me engañaste el lunes por la noche? ¿Qué ocurrió el lunes por la noche?».


  Y hablamos de todo, de todo lo que había escrito, de mi deseo de abandonarlo. A medio terminar, ya me estaba besando, desabotonando mi vestido. Y nos perdimos el uno en el otro. Y olvidamos todo con el hambre que sentíamos por el otro. Felicidad. Leo el testamento formal que ha escrito y nos reímos. ¡Me deja todo! ¡Tan seguro estaba de que iba a morirse! De rodillas delante de él, acordamos que cuando yo vaya a Londres por Navidad, él vendrá también. Necesita estar cerca de mí. Y necesita unas vacaciones.


  Su locura de estos días me conmueve más profundamente que el poder y el equilibrio de Allendy. A pesar de eso, necesito a Allendy.


  Sueño: Hugh y yo paseamos por un camino bello y oscuro. Llevo puesto mi camisón negro. Le digo: «Cuando no haya nadie en el camino, me levantaré el camisón para que puedas ver mis muslos al andar». Veo la blancura de mi cuerpo en la noche. Pasa un perro lobo, me muerde la mano y no puedo soltarme. Hugh le corta un trozo de rabo y sólo entonces suelta el perro su mordisco. Seguimos caminando y luego descendemos por unas dunas de arena —maravillosa sensación de deslizamiento etéreo—, arena color naranja, vaporosa. Aterrizamos en un mar seco. El lugar parece yermo, prehistórico. Pero cuando levanto la mirada, veo un bello cielo, todo un horizonte de cúpulas, minaretes y domos dorados. Conduzco a Hugh hacia allí. Vegetación exuberante. Me vienen a buscar con una silla de manos LuisXVI que transportan unos hombres. Me presentan a una mujer que me besa amorosamente. Es bella, pero me disgusta. Cuando la miro de cerca, advierto que sus ojos son como los de Paulette, las mismas comisuras de párpados apretados, y me doy cuenta de cuánto me desagrada Paulette.


  No estoy segura de quién me acompañaba, porque la sensación de deslizarme, cayendo por las dunas, se parece mucho a la sensación que tengo cuando me derrito y me abandono en los brazos de Henry. El mismo glissement naranja cálido entre nosotros. Nunca he sentido con otro la suavidad de Henry; me recuerda un relato de Lawrence.


  Mi complacencia con Henry se pierde tan completamente dentro de su suave humedad que todo lo que sé es mujer y pene, como si estuviéramos dentro del seno materno, los dos, nadando y girando en la carne y la humedad, sintiendo la suprema caricia, la sensación que es el clímax de la experiencia única de nacer en el agua, tacto de seda, vibración de orgasmo. Es esa desnudez, esa oscuridad, esa ciega sensación de carne y humedad, que es el sexo, desde donde surjo como del más mágico baño. Y no tiene fin, porque durante días sigo viviendo en la percepción carnal; porque durante días la vida no llega a mi cabeza, sólo me toca y me rodea, exactamente igual que él me toca; la vida es continuación de sus caricias. Me deja en la piel, en mi útero, la impronta de su carnal visita, y durante días sólo conozco mis piernas… el mundo vivo, oscuro y húmedo.


  7.30. En el salón de Allendy, esperando a Hugh. Ya no sé lo que tengo que hacer. Lo que sí sé es que no quiero perder a Allendy y, por lo tanto, no puedo contarle lo de Henry. Debo decir que he roto con Henry porque, en cuanto estoy en los brazos de Allendy, necesito a Allendy. Y hoy nos hemos besado loca, locamente. Estaba frenético porque me marchara, repetía que tenía que curar a Hugh rápida, rápidamente, para así poder verme, para estar conmigo. A cada momento, durante el resto de la tarde, cuando recordaba su proximidad, sentía vértigo.


  Una hora más tarde, me fui de casa de Allendy al trabajo de Henry; mi buen Henry, mi buen Allendy… y yo sintiéndome como un demonio. Un demonio. Henry en el trabajo. Allendy en el trabajo. Mi Henry, muerto de frío en su abrigo de entretiempo. Allendy severo. Allendy, que me ama más que yo a él, ahora menos prudente, impetuoso, que encuentra encantador todo cuanto digo, cuando sé que me comporté como una coqueta. Henry dijo que se separó de mí cantando, y yo también cantaba. Sigo cantando y soy extraordinariamente feliz. Allendy. René Allendy.


  En el Café Terminus. Ayer me emborraché y vuelvo la mirada a la hora que pasé en la Sorbonne escuchando una conferencia sobre «La metamorfosis de la poesía» (Allendy presentaba al conferenciante) y al gran divorcio que he alcanzado con el mundo intelectual por culpa de mi sensualidad. Cómico. Increíble. Aquella hora de borrachera en brazos de Allendy, en su enormidad, su firmeza y su poder, la embriaguez de sus caricias, su mano en mis piernas, en mis pechos; y lo que permanece más grabado en mi memoria es que no hubo pausa ni interrupción, ninguna vuelta a la realidad. Cuando oí el timbre del siguiente paciente, eché a correr pero, en la puerta, en el momento de salir, Allendy seguía besándome en los ojos, en las comisuras de mi boca, en mis orejas, y lo dejé así, cuando los dos estábamos en la cresta del vórtice de la confusión, un vórtice que me ha seguido devorando toda la tarde, toda la noche, todo el día de hoy.


  En la Sorbonne. Atmósfera de aula; castidad, severidad. Aparece Allendy. Es la primera vez que lo veo de lejos. Es más furtivo, más tímido que en su despacho. Camina encorvado. Su boca triunfante y sensual está oculta tras la barba. No puedo oír lo que dice. Murmura algo, doctor, profesor, científico. Qué diferente este Allendy del mío, el Allendy que deja a un lado la realidad en busca de su sueño, el sueño de su isla exótica, le grand, le serieux, le beau Allendy, el mayor del tejido Eduardo-Hugh, porque todos ellos son hermanos, hombres de Neptuno, del mismo tipo básico, con la misma imagen, reflexivos, mentalmente activos, místicos, románticos, idealistas, ávidos de saber.


  Tengo el cuerpo magullado. Siempre un poco vencida. Noche febril, fatiga, pero todo cuanto hago es traer mis alegrías a la cama, donde el calor del fuego de la chimenea, la botella de agua caliente y el edredón me revivifican, por lo menos para que pueda contar mi historia. Todo está bien. Pero cómo iba a dormirme sin mis confidencias. Qué pesada carga. Así que me desquito del frío de todo el día (Henry, mi amor, tengo que comprarle un abrigo de invierno), y me rodeo y me arropo con mis éxtasis, para conservarlos gota a gota, palabra a palabra, en el diario.


  Si sigo amando a Henry es porque no necesitaba una victoria, sino al hombre que amo.


  June no fue lo suficientemente soberbia, generosa y lista para dejarnos en la última escena de su marcha. Tenía que volver para comportarse y hablar como una vulgar puta de Broadway. ¡June! Me puso enferma con cada una de sus frases. Realidad. Ahora soy la «mujer-banquero». Le dice a Henry: «Tienes ahora a una mujer, una hembra y, pronto lo verás, una araña que terminará por devorarte. Es mucho más lista que tú. Va en busca de otro Guiler, sólo le interesa su comodidad. No se conformará con ser pobre contigo, vendrá cuando seas rico. Por supuesto que yo todo esto hace tiempo que lo sabía. Por eso me fui a Nueva York. Hice teatro todo el tiempo. Pero anda que el papelito que hizo conmigo, haciéndome pasar por el hazmerreír de ella. ¿Piensas que he llevado alguna vez sus joyas? ¿Su pañuelo de coral? Acostumbraba a tirarlos al retrete. Y el día que bailamos juntas, temblaba por el odio que le tengo. Podía haberla matado. Me dio asco. Es astuta y diabólica. Aquella noche última, me puso enferma con sus mentiras. Sus mentiras. Y es vieja, ya lo verás. Ahora la ves con los ojos de la ilusión. Es una vieja que has rejuvenecido temporalmente. Mírala de cerca. Ni siquiera me creo que haya conocido a Gide».


  Y como eso, más. No sólo neurótica, anormal y loca, sino vulgar y baja, estúpida y destructiva. Incluso las faltas de uno, las neurosis de uno, tienen posibilidades de belleza. Las de June muestran el rostro mezquino y desconfiado de la judía avara. «June el colador», como la llamé cuando Henry me preguntó ¡cómo podía sonreír al decirnos adiós después de aquellas doce horas de charla!


  Fred teme y piensa que todo esto me afecte. Tiene razón. Estoy asqueada y furiosa por haber vuelto a adornar las cosas, a confiar. La muy puta sacacuartos. No. Esto lo digo porque me domina la ira. Sólo es una pobre mujer.


  Me di cuenta de lo cómico de todo cuando ella puso en duda que yo conociera a Gide. Pero por una sola mentira, se inventa ciento para impresionar a Henry. No tengo sentimientos de culpa. Sólo ganas de reír. Y más cuando Henry empieza a decir, delante de Fred, que Jean ha abandonado a June, tan desilusionada de ella que quiso suicidarse. Le escribió una bella carta a June, que Henry ha leído, diciéndole que apretó dos veces el gatillo del revólver y no funcionó. Al oírlo, Fred se enfada de pronto: «¿Ha escrito eso Jean? ¿Dice eso ella?». Fred ha amado a Jean y guarda un gran recuerdo de ella. Henry se reafirmó en lo dicho.


  —Bien —dice Fred—, esto es el colmo. Fui yo quien intentó suicidarse. Fui yo quien apretó dos veces el gatillo. Había cargado el revólver con sólo cinco balas, y cabían siete. No sabía que, en ese caso, había que empujar las balas. Y Jean, ¡Jean le escribe a June que fue ella quien hizo todo eso!


  Estaba asombrado. Y yo me retorcía de risa… convulsa. Henry también. ¡Oh, la falsedad, la falsedad, los niños, los niños, los niños que se creen sus propias mentiras!


  ¡Igual que he creído en mis propias mentiras y mi Padre creyó en las suyas!


  Henry, pobre Henry, no pudo decir mucho frente a la marea del discurso de June. Pero anoche fue un amante ferviente y yo fui feliz. Cuando descansamos me acurruqué entre sus brazos. Estábamos amodorrados, relajados, extasiados, suaves, cálidos. Por primera vez me dormí en aquel momento, sin pensar en nada, sin pensar en nada, confiada. Y muy hondo, la tristeza, el asco por June, la alegría porque Henry se ha librado de ella y está a salvo. No me importa lo que pase ahora. Él está a salvo.


  Henry sabe que me ha resucitado —me ha dado la vida— porque es verdad que estaba moribunda —la vida estaba vacía para mí, vacía intelectual y físicamente—. Pero no tengo nada que reprocharme, porque, cuando Henry me revivió, vine a la vida para amarlo como pocos hombres han sido amados.
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  Por la noche. June habla de nuevo con Henry, en un desesperado esfuerzo por destruir las ilusiones que tiene puestas en mí. Y con qué malignidad femenina. ¡Esta es la verdadera prueba del amor de Henry!


  Menuda tarde la que hemos tenido Henry y yo. Los golpes bajos de June hacen que olvide la prudencia y las virtudes de la sensatez. Estoy tentada de ponerme al mismo nivel y luchar con las palabras y los modos de ella. Pero hoy me siento más calmada. Henry y yo empezamos follando, maravillosamente, al unísono, hasta caer casi dormidos. Y entonces noto que las palabras de June están en su cabeza, amargándolo. Primero me dice que June le ha llamado homosexual y a mí, lesbiana.


  En su cabeza bullen aquellas palabras. Quiere contármelo porque no puede evitarlo. Duda. Me pongo sobre él y le suplico. Luego me dice: «Lo peor fue cuando dijo que estás muerta, vacía, aburrida, tan muerta que te hubieras ido con cualquiera, pero dio la casualidad de que me conocieras, eso es todo. Que querías sensación a cualquier precio. Que estás tan muerta que tu cuerpo no huele, no tiene aroma. Que sin duda soy un homosexual cuando puedo amar a una mujer sin pechos».


  Esperaba algo terrible, pero aquello no me afectó. Y sé por qué. Le dije a Henry: «Escucha, esto no debe herirnos porque está muy lejos de la verdad. No me preocupa si estoy viva o muerta o si busco sensaciones. Una caricatura hiere cuando se acerca a la verdad. Lo que me hiere es que June ataque mis limitaciones físicas, porque es una verdad a medias. No podría hacer todo lo que ella ha hecho. No tengo una salud a toda prueba. Eso es verdad. En cuanto a estar viva, bueno, eso lo sabes tú mejor que nadie. Y en cuanto a mi olor, sí, sé que lo has notado, supongo que es parte de mi fragilidad, de mi complexión ligera, que, como no estoy gorda, no transpiro. En cuanto a mis pechos, al tener el cuerpo, como tú dices, de una muchacha, mis pechos son proporcionados». Y en ese momento me estaba riendo, riendo con lágrimas en los ojos. De pronto, Henry se puso extraordinariamente más serio: «¿Sabes?, nunca como en este mismo momento, cuando estamos hablando de lo peor que June puede decir de ti, he sentido tan agudamente tu carácter ilusorio. Me veo, como me vi el primer día que vine a Louveciennes, como si no te conociera en absoluto, como si no te hubiera poseído ni estuviera familiarizado contigo. Mientras hablábamos de estas cosas y tenía que preguntarme si es que estoy ciego, he visto que eres una mujer sólida, real, sentada delante de mí. Al mismo tiempo, como si fuera una película proyectada bobina sobre bobina, superpuestas, veo todas tus caras diferentes, hasta el infinito, tu variedad, nuestra intercambiabilidad de papeles, y aun así, te veo perfectamente enfocada, coincidentes la ilusión y la realidad, porque en realidad creo que te conozco bien, íntimamente, y no creo equivocarme…».


  Tuve la rara sensación de lo mágico, un momento semejante al de las comedias de Barry, la sensación definida de un viento que nos roza, de un mundo invisible sobre nosotros, velos, cortinas, encantamiento. Sentada allí, en trance, sólo mirando y escuchando a Henry. Dije: «En el centro del foco estás tú».


  Tenía los ojos húmedos —empañados— pero era la totalidad de mi ser la que miraba a Henry.


  Recordé cuando Allendy decía cosas crueles de Henry, cuándo me afectaban (si eran parcialmente verdad), y cuándo no; y comprendí cómo los dos habíamos intentado vernos con los ojos de los demás, vernos sin nuestras ilusiones. Y ahora, este momento ignoraba todo un año y nos retrotraía al primer día en que nos conocimos, a nuestra primera ilusión, al primer sueño. Y con todo, entre nosotros hay un año de intimidad, de intimidad humana. Pruebas. No puedo escribir. Tengo que volver a esto. Todavía estoy flotando.


  Henry y yo nos despedimos en la puerta, como si no nos hubiéramos visto antes. Nuevos amantes. Toda la realidad ha pasado sobre nosotros sin sumergirnos. Intentamos abrir nuestros ojos y mirarnos: ¿Quién eres? ¿Eres el hombre que escribe mierda? ¿Eres tú la mujer que está muerta, no huele y no tiene pechos?


  Trato de elevarme para alcanzar el flujo de aquel momento, de aquel trance. ¿Qué me sucedió? Desperté tan etérea y tan ligera de la posesión de Henry que todo el dolor falible y humano se desvaneció, toda la ira, las emociones humanas —todo el resentimiento, el deseo de defenderme, de atacar a June—, todo esto me abandonó, se disolvió. La Ascensión, el misterioso alejamiento de la vida humana, ¡la cumbre! Santidad. Mi cuerpo tan ligero, el cuerpo que por un momento se había sentido humillado y derrotado, es ahora transparente, y todo mi ser se eleva, se eleva exaltado, intangible, como después de la Crucifixión. Después del dolor, esta divina partida, esta trascendencia. Me aterra. Rotos todos los vínculos, todas las conexiones con la tierra, todo el odio y el resentimiento, toda la realidad. Siento este pasar del viento, este escuchar del aire, esta suspensión de presencias ajenas. Siento oídos y ojos a mi alrededor, figuras, música, susurro de hojas, canción de olas; siento cielos y telones. Flotando. Transportada. Me elevo. Camino. Sigo a cuanto me rodea. Estoy poseída. Ascensión vertiginosa.


  Me fui a la cama. Me derrumbé. Hundida en las tinieblas. Le dije a Hugh: «Me estoy muriendo». Mi corazón parecía que dejaba de latir. Y esta mañana me sentí inútil. No sé lo que significa todo esto.


  Soy feliz porque sé que mañana veré a Allendy. Amo su fuerza. Henry y yo estamos abrumados por la vida, por la realidad. Cuánto le ha herido que June le llamara homosexual.


  Qué divina tonta fui cada vez que creí a June, cuando me desnudaba delante de ella. Con qué frialdad me miraba. ¡No sabe que Henry me amaría igual si yo fuera fea! ¡No sabe qué es el amor!


  Antes de ver a Allendy sabía que el choque con la realidad me había vuelto a sumergir en el sueño. Mis ojos se debilitan y no puedo ver muy bien. Mis ojos están enturbiados, como si estuviera ebria. Hablo en el coche como si galopara en un caballo y el mundo se tambaleara.


  En este estado voy en busca de Allendy y sus besos no acaban de despertarme. Le cuento mis preocupaciones con la realidad, cómo me parece que siempre la pierdo. O sueños o sensualidad. No hay vida intermedia. Sueños o sensualidad. Como en mi escritura. Sólo los armónicos o la nota callada.


  Cualquier cosa que se diga de Allendy queda siempre como una suposición. Tiene una forma muy peculiar de permanecer en silencio, de quedar en suspenso, de no contestar nunca a lo que se le pregunta directamente. Y me digo: ¿hasta dónde llega su imaginación? A veces, cuando me dice que yo podría tomar drogas por esnobismo, o que debo tener en cuenta las ventajas materiales de mi matrimonio, o que podría salir por el mero gusto de salir, me da la impresión de que no me entiende. Hay en Allendy la tenue raya divisoria del convencionalismo burgués. Si conociera algunas de mis extravagancias, liberalidades e indignidades, me consideraría más un personaje de Dostoyevski que una mujer latina.


  Hoy di a Henry la experiencia de la seguridad, de la suficiencia. Está gozando de una nueva sensación, la de poseer dinero, ropas y libros. Esta mañana se va a Londres para huir de June. Iré a reunirme con él el lunes, después de Navidad, la noche de su cumpleaños. Pero ya empezó a viajar ayer, pensando en Londres. Me dijo: «Imagíname, mañana, en la habitación de un hotel, tumbado en la cama y pensando en todas las cosas que debía haberte dicho y no pude».


  Pero no me las dice.


  Nos besamos delante del apartamento de mi Madre. Luego, siento el terrible desgarramiento de su partida. Siento su ausencia. Hoy el mundo ha cambiado para mí porque Henry está en el tren, Henry, que es la mitad de mi vida.


  Puedo distanciarme y verme actuando en mi «papel» delante de Allendy. Para hacerme con él, dejo que crea que el psicoanálisis ha puesto punto final a mi devoción masoquista por Henry. Y con qué detalle y cuidado he elaborado la historia de este final. Cuando, al principio, me lo preguntó, con aquel tono de ansiedad, y yo le contesté que sí (que había roto con Henry), me gustó su arranque de condena. Tres niveles diferentes de mi mente trabajaron simultáneamente. En un primer nivel, compuse el cuadro de mi ruptura con Henry; en un segundo nivel, registraba el hecho de que Allendy nunca entendió a Henry, porque lo consideraba un enemigo; en el tercer nivel tuve plena conciencia de mi perfidia y ésta permitió que me diera cuenta de que, ahora, a Allendy, el psicólogo, podía engañarlo con mis mentiras. Fue un descubrimiento científico, uno que me conmovió humanamente. Allendy es ahora incapaz de pensar objetivamente. Lo estoy engañando. Y todo porque no tengo el coraje de decirle: «Siempre amaré a Henry y también puedo amar a otros hombres. Pero Henry sigue siendo el centro de mi vida. ¿Aceptas compartirme?».


  Frente a las expresiones y la sinceridad de Allendy, tengo a veces la misma sensación que cuando estoy con Henry: una oscura humildad y adoración por la integridad que no poseo. Por eso, por mi cobardía, empiezo a mentir. Allendy, el psicoanalista, me cree sencilla y pura. ¿Y qué pensaría de mis mentiras? La ruptura con Henry se convirtió en un conflicto tan vivo dentro de mí que hubo momentos en que creí que había ocurrido realmente, y me dolió tan profundamente que eso mismo me probó que era imposible que me separara de Henry. Para contárselo a Allendy, hice un juego completamente imaginativo. Las dos veces que me enfadé con June, transferí mi agitación y la atribuí a escenas con Henry. Henry actuando como en el sueño que me contó, destrozado y abrumado. Y se lo cuento a Allendy como un hecho real, una afirmación que es verdad en todos los aspectos, menos en el temporal: Nunca tendría el valor de abandonar a otros, porque conozco demasiado bien el dolor de ser abandonada. Lo he hecho, pero necesito fuerzas para mantener esta decisión.


  La «fuerza» que tengo está en los argumentos de Allendy: «Fue sólo tu neurosis la que hizo que amaras a Henry, tú, una mujer tan extraordinaria, tan poco común».


  Cuando repaso esto, veo que su único valor reside en la devoción sincera de Allendy; pero a mí me parece ridículo a la luz de un conocimiento más profundo de Henry. Hace unos pocos años, podía sentirme obligada a reconocer la sabiduría de Allendy y a reconocer una y otra vez que mis ilusiones me cegaban por completo. Pero nada de lo que ahora haga Henry puede sorprenderme —ni el mayor crimen—, lo conozco; podría perdonarle cualquier cosa.


  Ayer sí que le dije a Allendy que en psicoanálisis podrían no darse todos los detalles, lo cual hace que una afirmación sencilla resulte poco veraz. Son demasiado simples sus frases, a veces demasiado literales.


  Mientras escribo, mi vida choca súbitamente con la tremenda revelación de la falta de carácter de Henry.


  Cuando le di el dinero para que fuera a Londres, tendría que haber sabido que lo ponía a prueba. Sabía que si June lo pillaba se lo iba a quitar. O que podía gastárselo en putas y bebidas. ¿Por qué lo hice? Para eso exactamente, para saberlo. Y pasó que June lo cazó la noche anterior a su marcha, y como una perfecta aventurera y chantajista, lo asustó, lo amenazó y le vació la cartera.


  Muy bien si esto se debiera a una caridad inteligente, pero Henry sabe, y así lo dijo el otro día, que le pone enfermo la manera estúpida que tiene June de tirar el dinero. Por lo tanto, conoce la estupidez de su gesto, la falta de carácter que supone. Simplemente, June me está chantajeando. Eso es todo.


  La carta que me ha enviado Henry muestra su debilidad. Muchas declaraciones de furia, de valor para arrostrar lo peor. Nada. Todo está falto de carácter, nada más. Debilidad. ¡Y es el hombre a quien amo!


  Le he rogado que se vaya a Londres, porque la imagen de Henry, tan cobarde, escuchando cómo June me insultaba, sin que él la hiciera callar, me resulta intolerable.


  Completamente deshecha, le pedí que viniera a Louveciennes y esperara. Telefoneó: «Estoy enfadado, furioso conmigo mismo. Por supuesto que estás dolida. Odio a June. Salgo esta noche para Londres. Fred ha venido en mi ayuda. Me voy para que no vuelva a suceder lo mismo. Me pareció bien entonces… es todo lo que sé. Olvídalo. No te preocupes, Anaïs».


  Su carta: Después de una conversación amarga, nauseabunda, me sentí humillado, profundamente avergonzado. Te cubrió de fango. Fue una agonía lo que pasé. Y por qué lo toleré, no lo sé, a menos que tuviera un sentimiento de culpa. June ha perdido la razón, se ha vuelto loca. Amenazas y reproches, los más viles. Eres tú quien me preocupa. Fuiste tú la engañada y me usa para engañarte. Por eso me vine abajo y me eché a llorar. Es capaz de todo… te amo y eso es lo que importa.


  Debería entender todo esto, era de esperar. Soy débil. Débil en mi amor por Henry. Es una debilidad mía que ame a un hombre como Henry. Lo perdono inmediatamente. Y deseo reunirme con él en Londres.


  Podría haber resuelto la situación con June. Dios, soy débil en el amor, pero no me falta valor para cualquier otra cosa. June no habría podido asustarme con sus amenazas. Mi pobre Henry, cuánto me necesita, cómo fracasa en protegernos, a él y a mí. Veo ahora que no puede enfrentarse con la vida, que no puedo abandonarlo. Y sé lo duro que sería Allendy si se enterara de esta historia. Ahora piensa que Henry emplea toda clase de artimañas para engatusarme y desarmarme. A Allendy, que es fuerte, le duele que yo haya desperdiciado tanto amor con Henry, y yo sufro por todo el amor que Henry ha desperdiciado con June.


  La impotencia que siente una persona fuerte para ayudar a la que es débil. Anoche, después de la conversación que mantuvimos, cuando me despedí de Henry y lo besé, él debería haber sido lo bastante fuerte para vencer a un dragón. Es cierto que June puede ser terrible en su violencia, en su apasionamiento, pero Henry no tiene agallas ni espíritu de lucha. No sabe luchar… tiene que echar a correr. Ahora está en Londres y estoy dispuesta a enfrentarme y luchar con quien sea o con lo que sea. Mientras Henry, mi amor, esté a salvo, lejos. A partir de ahora es muy sencillo. He de asumir el liderazgo. No debo contar con Henry. El amor protector es el mío. Acepto el desengaño, la derrota de no encontrar nunca a mi hombre completo. Henry es lo más cercano que puedo alcanzar. ¡Me ha dado tanto! Es lo más cerca que puedo llegar del amor absoluto. Exigir todo, exigir la perfección, eso es muestra de ignorancia. ¡No exijo nada más!


  Pagaré mi deuda de amor por la fortaleza de Allendy, pagaré mi tributo. Quiero intentar amar a un hombre fuerte. Quiero no hundirme con Henry. Necesito a los dos. Necesito la fuerza de Allendy. En cuanto la vida me aterra, pienso en él, lo necesito. Mi feminidad lo necesita. Necesito al hombre. Y los hombres me han protegido tanto (tan bien, incluso cuando han sido débiles) que los necesitaré siempre, que confieso esta necesidad, esta dependencia del hombre, y que, a cambio, ofrezco el único don de la mujer: amor, amor, amor.


  En medio de esta vida enfebrecida, es asombroso lo cuidadosa y tierna que puedo ser con Hugh, cómo nunca lo «ignoro», qué consciente soy de sus pequeños triunfos, de su escaso autodominio, de sus despertares, de cada uno de sus sentimientos y pensamientos. Vive con la sensación de que es amado y apreciado. Il y a assez pour tout le monde. Cuidado, cuidado. Hay que ser prudente. Regalos. No olvido nada, tanto si soy feliz como si no lo soy. El paso de un papel a otro me enloquece a veces. Quisiera salir esta noche y ver a Henry, pero debo esperar a Hugh, que vendrá temprano a casa porque está cansado. Me he puesto el vestido que le gusta, estoy asustada porque sé que me ha deseado los últimos días y que no puedo eludirlo por más tiempo. Y tengo de Allendy un ejemplar de Spengler y le escribo cartas sobre sus propios libros.


  Oh, Dios, no puedo procurarme la felicidad. Como para compensarme siempre de mis eternos anhelos, pienso en detalles extraordinarios que adornen la vida de los demás. ¡Diablos! ¿Por qué menciono estas cosas? ¡En este momento, cuando estoy indeciblemente mimada por el amor! ¡Simplemente porque me parece injusto que Henry, mi Henry, sea un hombre débil! Bien, bien. ¿Y qué? Lo fundamental de la vida se basa en irónicas injusticias. O quién sabe si en la justicia. También podría decir que todo se confabula para recompensar el amor de Hugh —el más grande—, ¡conservarme para él e impedirme que descubra a mi verdadero esposo!


  Le pregunté a Henry si estaba molesto con mi diario: «No —me contestó—, porque lo normal es que yo convierta a los demás en personajes de mis libros, y me gusta que lo hagan conmigo también. ¡Por supuesto, quizá sea porque hasta ahora he sido un personaje muy halagador!».


  He sido absolutamente sincera con Henry (le he dejado leer el diario rojo, casi todos los que le siguen —los negros— y casi todo lo de este). Qué sensación de darme a mí misma. ¡Arriesgo tanto! Mientras lee, sufro mil torturas. Sudo y tiemblo. Es un sufrimiento angustioso. Mi diario es mi único secreto.


  ¿Qué haría Allendy si supiera la verdad? Siempre dice que las mentiras se notan. Pero no adivina que sigo siendo la amante de Henry. No puede decir que amo a Henry. A no ser que me tomara por una persona más superficial de lo que soy. O que espera que lo ame más.
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      Hugh (Hugo) Guiler, esposo de Anaïs Nin.

    

  


  No tengo escrúpulos, porque hasta ahora soy una aventura de Allendy. No está en peligro mortal. Soy el drama, el exotismo, la isla que nunca ha visto. Soy lo ignoto. Es lo que podría llamarse una aventura de alta sociedad. Pero es una aventura. Realmente no nos conocemos. La superficialidad que le atrae de mí no es muy diferente de la que me atrae de él. Ahora bien, cuando le hablo, tiene que interrumpirme para besarme. ¡No escucha! Voilà. Es lo que quería. Y lo tengo. ¡Y luego me pongo furiosa porque creo que no sabe cuán profunda soy!


  Por supuesto, cuando hablo de la clase de amor con Allendy, quizá lo infravaloro neuróticamente porque no posee ninguna extravagancia, ninguna depresión. Allendy sabe dominarse. Pero ahora sé lo suficiente. Estoy bastante segura para creer. Tan pronto como estoy segura de los demás, empiezo a estar insegura de mí misma. ¿Amo a Allendy tanto como él me ama? Inversión humorística. Saludable.


  ¿Por qué no sé imaginarme su vida, o si lo hago, no me gusta, del mismo modo que no me imaginaría la vida de John, que tanto me desagrada? De la misma manera, mi vida le es ajena.


  ¿Por qué esta obsesión mía de interpenetrarme con la gente? ¿Por qué no sé vivir más en la superficie y aceptar a Allendy sin esa minuciosa lucha por entenderlo del todo? Todo lo que Henry hace me resulta comprensible. Para mí, la comprensión y el amor están indisolublemente unidos. Para mí, el entendimiento es amor. Por eso dudo de que alguna vez tenga una expérience de passage, la aventura de una noche.


  June, a fin de cuentas, no es muy lista. Está dejando una impresión de despedida que ciertamente no es nada elegante. Revela tal fealdad que dejará su huella en la candidez sentimental de Henry. Su egoísmo. El dinero. El ansia de explotarme. Todo eso le repugna a Henry. Su crueldad. (Habría que ser como ella para entenderlo).


  No se puede tener lástima de June porque es muy capaz de cuidar de sí misma, tan agresiva y exigente. ¡Ahora exige que le dé dinero para volver a América!


  
    
      
        	18 de diciembre de 1932
      

    
  


  Fred le dio dinero a Henry para que se fuera a Londres porque, al poco de marcharse June, se dio cuenta de que no se había librado de ella, de que aquella escena se repetiría y acabaría violentamente. Aquella noche, se habrían matado. June fue bastante lista para asustarlo conmigo, amenazando con tirarme vitriolo a la cara, dispararme, aplastarme, patearme la cara, chantajearme.


  El sábado por la mañana fui corriendo a Clichy y fue un alivio saber que Henry ya se había ido, que estaba a salvo. Espero que ella se mueva. Recogí toda mi correspondencia de Clichy después de que un hombre me dejara un mensaje por teléfono para que tuviera cuidado con todos los documentos incriminatorios. Y que cerrara las puertas con llave. Très bien. Fred y yo hemos desayunado juntos. Me gustó su manera de despachar a Henry para Londres. Ahora, como June no puede dañar a Henry, tampoco puede dañarme. Pienso constantemente en Henry, espero su carta, vendo cosas para conseguir dinero y enviárselo.


  Y flotando sobre todo esto, la máxima frivolidad: el casino, Cabaret Montmartre, cenas, películas, el Café Colisée, elegancia, aristocracia, charlas con Louise, citas con el modisto. Irreal para mí. June, con su capa negra, buscando quizá la última sensación de venganza por todas las humillaciones de su raza y de su vida, incapaz de entender, de trascender el significado y la causa de su derrota. Y yo la zahiero ocasionalmente, no por un sentimiento de culpa, no, porque soy muy consciente de haber salvado a Henry, el único merecedor de salvarse, sino por lástima. Sí, parece increíble, todavía puedo sentir lástima por June, que quiere destruirme. Y sé que es mala y criminal; sé también que no es del todo mala… me gustaría poder odiarla. Sólo la odio cuando se trata de defender a Henry. Sé que su dolor es sobre todo egocéntrico, que no es que quiera a Henry, sino el triunfo de ella (si consiguiera a Henry ahora, no se quedaría a vivir con él). Y cuando yo solía hablar de aceptar a June y compartir a Henry, necesitaba tanto a Henry que estaba dispuesta a sufrir cualquier tortura —la peor tortura para una mujer es estar en segundo término—. No sabía entonces que iba a convertirme en la favorita y luego en la única mujer, porque ahora Henry sólo me puede ser infiel sexualmente, eso es todo.


  Tengo la impresión de haber tenido muchos hijos: Joaquín, Thorvald*, Eduardo, Hugh, Henry, y un esposo de vez en cuando.


  Me siento sola esta noche. Es Allendy el esposo del presente, el hombre en quien me apoyo. Pero también creo que esto es una ilusión, porque… bueno, ¡porque no está interesado en mi hijo preferido, Henry!


  Me siento en el sótano y pienso en cuánta poesía hay en Henry cuando me mira con sus ojos azules y fáusticos y me dice: «Manos como música…». ¿Dónde está esta noche, y en qué estará pensando?


  —Tengo unos buenos asientos en el tren —dice Hugh—. Quiero que este viaje [a Londres] sea como una luna de miel. Vienes conmigo. Es tan maravilloso que pueda llevarte conmigo. Quiero que te sientas muy cómoda.


  No quiere oír hablar de dinero. Y pienso cuánto me gustaría tenerlo para Henry.


  He decidido que tengo que ganar dinero, ser capaz de dar, de proteger siempre a Henry.


  Qué mimada estoy, qué mimada. Cuánta compensación por el vacío de mi vida pasada. Rica en amor, rica en amigos, rica en mi casa y en cosas bellas, rica… tan llena, tan llena de planes, libros e ideas. Cuando miro mi máquina de escribir, me doy cuenta de que no puedo alcanzar el nivel de lo que escribo.


  
    
      
        	21 de diciembre de 1932
      

    
  


  Henry, mi amor, acaba de dejarme. Incandescente. ¡Lo detuvieron en la frontera inglesa por llevar muy poco dinero! Interrogado. Esposado. Deportado. Llevaba su vestido más pobre.


  El lunes, cuando me entero de que está en Louveciennes, corro a casa. Lo convenzo para que se quede a pasar la noche y calmar así mi inquietud. Y luego ocurre lo acostumbrado: se establece un fluido entre los dos, quedamos entrelazados. Por la noche, tengo que fingir soberbiamente para calmar los celos de Hugh. Leemos los tres juntos a Rank* —su libro Arte y artista—, ¡el libro que yo quería escribir! Aunque Hugh sabe estar —lúcido, alerta, comprensivo—, son muchas las corrientes entre la mente de Henry y la mía. Lo que leemos me lo ha dicho o me lo ha escrito Henry. ¡Y a veces he sido yo quien lo ha dicho o escrito!


  Al día siguiente, Henry me da los buenos días poniendo su mano dentro de mi batín de satén real, y permanecemos de pie, juntos en el vestíbulo, mientras Emilia pone la mesa para el desayuno.


  Otro día de charla y lectura con Hugh. Hugh dice: «¿Cuándo se va el amigo Henry?». Me regaña, me critica. Pero me siento divinamente feliz. Cuando es para Henry, hasta cocinar es una delicia. A medianoche, me recojo la cola del batín en la cintura y preparo café y bocadillos. El contenido de nuestras conversaciones fermenta en mi cabeza. Podría verter en mi diario la lectura y las cosas que dice Henry, sería un simposio de metafísica moderna, psicología, arte, ciencia, biología. Gigantesco.


  La mañana trae buenas noticias. No tengo que ir a Londres. Hugh irá solo. Henry se quedará en Louveciennes. Trabajaremos juntos.


  Henry y yo hablamos de Hugh. Ha sido una conversación rara, fría. Para Henry, Hugh, en el mejor de los casos, es un hombre con limitaciones. Desde fuera, a ojos de los demás, parece como si yo fuera parte de la mundanidad de Hugh, de sus posesiones terrenas, que, esencialmente, él es quien manda, que el sol (éxito) es su planeta dominante. Yo soy un bien adquirido, un instrumento para su orto. Ha elegido a una artista, una mujer que posee encanto. Me usa (la vida social, en proporciones excesivas, siempre invade mis horas de trabajo). A cambio, me protege, me ama, me mima. Pero también me tiene prisionera. Soy artista, pero no vivo como una artista. Soy esposa, mujer de sociedad; tengo mil deberes. Tengo que luchar para ver a los muy pocos amigos que he elegido (June y Henry, mis únicos estímulos).


  Para Henry, esto explica mi rebeldía (siempre estoy despotricando de la vida social), la experiencia de mi diario como excrecencia de la frustración (oh, los años de frustración), y explica también mi decisión calculada de viajar, tomarme la libertad que necesito, porque debo vivir como una artista y, humanamente, he sido la criada de Hugh, lo he compensado lo mejor que he podido. Está orgulloso de mí, en la senda del éxito, del poder. Yo no quiero el poder, sólo el arte. El arte y la pasión. Prueba de ello es que si hubiera querido poder y vida social, lujo, me habría casado con un cubano rico, y lo que hice fue casarme con Hugh, creyendo que me casaba con un poeta, un intelectual, un artista. Creyendo que el banco ahogaba al artista, intenté distanciar a Hugh del banco. Y esto fue un error. Hugh se interesa por el arte, pero no es un artista. Soy la justificación ideal de su amor por el poder. Soy el objeto, el receptor ideal de este tributo. Pero se expresa a sí mismo mediante el poder. Tengo a veces esta sensación, sobre todo cuando me dice: «Eres una gran inversión. Eres una gran ayuda para mi trabajo. Me gusta que todo el mundo te conozca. Luego piensan más en mí. Estoy muy orgulloso de ti».


  Pero cualquier mujer atractiva podría hacer este papel. Henry no lo cree así. Dice que Hugh, que posee el sentido del valor, eligió una mujer valiosa, una mujer con la impronta del genio, un article de luxe. Por supuesto, ninguna de estas cosas estuvo planeada. Vinieron solas. Nos guio el instinto. Toda clase de instintos egoístas. También es muy posible que fuera mi instinto el que me dijera que cualquiera de mis pretendientes cubanos no me habría protegido fielmente, porque ninguno sabía apreciar sutilmente a la artista.


  Una hace cosas aparentemente inocentes, pero que revelan cierta autoprotección escondida. Henry parece que cree que soy presa de una vida inadecuada para mi desarrollo artístico, una vida corriente. ¡Presa, engañada! Le preocupan mis páginas que esperan, mientras voy de compras para la familia de Hugh, atiendo a los clientes de Hugh y, mientras, Hugh y Allendy discuten la manera de impedirme que vuelva a mezclarme con la chusma de Montparnasse. ¡Allendy confunde a Henry con un bohemio de Montparnasse! Por lo menos, Hugh sale en defensa del intelecto de Henry. Y yo, interiormente, me rebelo contra el mundo limitado de Allendy. La artista se rebela. Y Henry me salva. Henry me alimenta, fortalece a la artista con su bella manera de pensar. Se preocupa por mí, piensa en mi trabajo. Es increíble la fe que pone en mí.


  —Nadie hace cosas como estas —me dice—. Extáticas. Maravillosas. Lo que Jolas y los demás quisieran escribir. Tu único defecto, Anaïs, es que pierdes demasiado tiempo ayudando a los demás. A menudo sin sentido crítico. El mismo hecho de pensar que Hugh era un gran intelecto, un escritor…


  —Igual que tus esperanzas con respecto a June —digo bromeando.


  Très bien. Pero tan pronto como Hugh llega a casa, el telón cae sobre mi lucidez y encuentro muy injusto mi juicio objetivo, y me siento culpable, exactamente igual que Henry se siente culpable con respecto a June, porque los dos somos soñadores excesivamente tiernos y delicados. Y mientras más semejanzas encuentro entre Henry y yo, más profundo es el entendimiento entre nosotros y mayor es mi antiguo miedo a que lo alejen de mi lado. Hay momentos, cuando lo veo tan preocupado, tan profundo, tan pensativo, tan bueno, que me pondría a llorar. Y en esos momentos lo adoro. Y cuando los demás lo ven tan sexual, todo carne, empapado de vino, expansivo y sudoroso, me pongo frenética. Siempre encuentro en él al erudito, al filósofo, al sensualista, y lo amo y me amoldo a él.


  Se sorprende al descubrir en mí una nueva faceta. Una faceta burlona, traviesa, picaresca. Hugh advirtió que los radiadores daban demasiado calor y habló muy serio de la estupidez de Emilia. Muy severo, bajó al sótano para ver qué ocurría. Me puse de pie, delante de Henry, y le dije: «Henry, los radiadores están demasiado calientes. Eso es serio, pero que muy serio». Y me incliné como un gnomo, riendo a carcajadas, haciendo muecas, toda una burla. Henry me respondió enseguida con su propia pillería. Se echó a reír y pasó sus manos entre mis piernas.


  Me dedico por entero a despachar a Hugh con toda comodidad. He pasado horas pensando, planeando y trabajando para los regalos que lo harán popular entre la gente del banco. Cuido los mil detalles —todos prácticos— con la máxima minuciosidad. Ningún cabo suelto, ninguna carta sin contestar. Y todo esto lo hago porque Henry y yo vamos a pasar diez días juntos, diez días, ¡diez días!


  Henry, los libros, nuestro trabajo, nuestro trabajo, nuestras conversaciones y la gran y suave cama oriental. Todo es perfecto.


  Sin embargo, estoy triste, porque todo es perfecto, pero relativamente. Hugh, por ejemplo. Hugh, tras una semana de duro trabajo, debe abandonarme para estar junto a su familia, con la cual no se siente feliz. Hugh, que querría quedarse a mi lado. Así que me doy tres golpes de pecho, en contrición perfecta, con regalitos, atenciones y mucha comedia. Mon Dieu! Voy a ponerme la bata de satén que le gusta y voy a estar tan amorosa, tan amorosa, que será mi penitencia de mañana. Henry telefonea cada día temiendo que cambien nuestros planes. Y con un divertido sentido de la propiedad, está tomando posesión de Louveciennes y de mí. ¡Va a decirle a Emilia cómo quiere que le haga el filete!


  Mucho de lo que leo de Rank ilumina lo que yo pensaba del artista. ¡Qué esfuerzos hago para entender! Hay momentos, cuando Henry me habla, en que me siento verdaderamente cansada, como mujer que se esfuerza por entender los conocimientos más difíciles. Tiemblo pensando que un día fallará mi mente, que no estará a su altura. Sin embargo, como Louise, tengo la sensación de que puedo llegar a entender todo, de que a la edad de Rank podré escribir un libro como el suyo, pero soy mujer, lo sé, y la mente de la mujer es imperfecta o, mejor dicho, es insuficiente. No debiera ser tan ambiciosa. Mi ambición me agota. Necesito que Rank, Henry y Allendy hagan las grandes tareas. Yo haré mi tarea de mujer. Aprenderé lo suficiente, entenderé lo suficiente para que Henry pueda hablar conmigo.


  El pendant de la observación de June acerca de mi falta de olor: Emilia va a limpiar después de haber tomado yo un baño y dice: «Es maravilloso entrar en el cuarto de baño después de haber estado la señora[6]; huele bien —fragante—. Antes, con las dos señoras para las que trabajé, odiaba entrar después de que se bañaran, tan mal olía».


  La adoración que Emilia siente por mí se basa en mi «bondad», en mi «rareza» y en mi «belleza». Le encanta acariciarme el cabello porque es sedoso, admira mi elegancia, mis ideas, mi altura. Recoge todas las fotos mías que tiro y las guarda en su alcoba. Le gusta Henry y la alegría que nos une. Miente por mí, me sirve, me protege, haría cualquier cosa por mí y trabajaría por nada.


  Nochebuena. Sólo una anotación. Cambio de atmósfera, de vida. Henry está sentado en mi escritorio, eligiendo entre las numerosas notas para que yo pueda encuadernarlas. Mi mesa está cubierta de manuscritos suyos. Sus libros de consulta están alineados delante de él. Está en mangas de camisa. Aquellas notas que tan abrumadora impresión me produjeron cuando las leí por primera vez, en el reverso de sus cartas desde Dijon. Aquellas notas sobre sus aventuras, su bohemia, su vida Bubu, que él vive con una plenitud raramente experimentada por un hombre.


  Estoy echada en el sofá, con el número surrealista de la revista This Quarter.


  Es la primera vez que escribo en mi diario delante de Henry. Me siento incómoda y torpe. Al mismo tiempo necesito escribir, igual que un borracho necesita beber. Todo centellea dentro de mí, como si alguien me presionara en los párpados cerrados. Centelleo. Cuatro o cinco imágenes superpuestas: Hugh en Londres con su familia. Allendy en la Sorbonne. Madre sola, triste por los grandes cambios de su hija. Ya no hay más deberes. Ya no hay Navidades. Sólo Henry y yo, trabajando juntos en la paz de Louveciennes. Suenan las campanas de las iglesias. La serenidad que da saber lo que es la suprema y divina perfección. El mundo, por fin, está enfocado. Esto es el centro. Y, es curioso, el centro sólo puede serlo de un círculo cerrado, por supuesto, lo que nunca supe antes, porque yo era sólo una luna creciente, un semicírculo, curvado y abierto, con doloroso anhelo, inclinado al vacío circundante, brazos extendidos a la nada, línea inacabada, vida no redondeada, curva incumplida, suspendida sobre el mundo, pálida en su angostura, ahora brillante y redonda, redondeada, completa en su geométrico esplendor, en su totalidad, en su plena magnificencia. En la Nochebuena brilla la luna llena y por eso es sagrada; por eso tocan las campanas, surge la música y la gente sube con pasos quedos la escalinata de la catedral; por el milagro de la plenitud, grande y redonda, entre el hombre y la mujer, por el milagro de la totalidad.


  Henry dice a veces, cuando está de un humor disparatado: «¡No pongas eso en tu diario!».


  Henry y yo nos hemos puesto a trabajar. Escribo tres páginas con material de sueños. Él trabaja en su folleto. Llueve. Pongo índice al diario. No sé acostumbrarme a esta plenitud. Nado en ella, la exploro. Miro con ojos abiertos su exuberancia: hace cabriolas en mi cuarto, desnudo. Nos hablamos aturdidos. Tengo dosis fantásticas de ideas. Ideas sobre una suave cama de carne. Estoy maravillada. Me hundo en mi placer con oriental delicadeza.


  
    
      
        	26 de diciembre de 1932
      

    
  


  Aquí, mis pensamientos corren paralelos a los de Rank: «En la homosexualidad griega, el maestro, fuera filósofo o escultor o, en otras palabras, artista de la vida o de la forma, no se contentaba con enseñar al discípulo o protegido sus doctrinas o conocimientos. Sentía el verdadero impulso artístico de transformarlo a su propia imagen, de crearlo».


  Miro lo que escribí acerca de Ana María: «Me doy cuenta de cuánto me he alejado del verdadero lesbianismo y que es sólo la artista que llevo dentro, la energía dominadora, la que se expande para fecundar a las mujeres bellas en un plano que es difícil de aprehender y que no tiene en absoluto nada que ver con la actividad sexual ordinaria. ¿Quién creerá en el aliento y la altura de mis ambiciones, cuando perfumo la belleza de Ana María con mi conocimiento y experiencia, cuando la domino y la cortejo para enriquecerla, para crearla?».


  Henry escribe a máquina como un loco. Se detiene para deslumbrarme con sus palabras. Horas y horas de charla y trabajo. Henry es tan sabio conmigo y con mi trabajo —es bueno para el artista—, se preocupa porque cree que soy demasiado femenina, que dedico demasiado tiempo a la casa, a él y a los demás, que eludo la gran obra final de mi arte, que la evito con mi diario. No es que crea que debo dejar el diario, sino que, simplemente, un problema desplaza al otro y que el arte debe eclipsar al diario. El diario es una huida de mi problema artístico, me facilita lo que me falta de comunicación con los demás, la camaradería, pero ahora experimento la necesidad de hacerlo más artístico o convertirlo en un cuaderno de apuntes para mi obra creativa.


  Sin embargo, cuando dispongo de media hora libre, la dedico al diario. Es como un camino en círculo hacia el libro. La página del diario es mi punto de partida. Henry quiere verme salir, libre, y que produzca más arte y menos diario. Creo que tiendo a hacerlo.


  Ahora, precisamente, me siento como una mujer en el paraíso, llevando la casa, subordinando todo al trabajo de Henry. Está escribiendo maravillosamente bien, con amplitud y profundidad. Es un placer ver su mesa atiborrada. Está todo tan bien que creo que es la primera vez que se siente seguro y dispone de todo lo que necesita para trabajar, sin miedos ni interrupciones.


  No creo que la artista que llevo dentro esté en peligro, porque, ciertamente, todo cuanto doy a Henry me lo devuelve con creces.


  Por supuesto, no he trabajado. He flotado en mi contento como mujer. Peligro, peligro, supongo. Pero Henry vigila. Y, después de todo, como mujer, exclusivamente como mujer, he sido raramente feliz con esta plenitud.


  «Llevamos una vida cómoda», me dice Henry, mientras me habla de Jung, Ulises y Rank. Me hace que le lea a Spengler mientras sus ojos descansan del trabajo. Me mantengo siempre alerta. He sido sacada de mi universo en miniatura de mujer, siempre dando vueltas alrededor de personas —Joaquín, Hugo, Eduardo, June, Henry, Allendy, Ana María— y floto en unos mundos nuevos y extraordinarios.


  
    
      
        	1 de enero de 1933
      

    
  


  Dejé a Henry en el sótano, a solas con mi diario, y me preparé para irme a la cama, porque quiero estar descansada para cuando llegue Hugh. Henry se bebió una botella de Anjou y escribió lo siguiente:


  Día de Año Nuevo, cuando doy los toques finales a mi cuaderno de París, los apuntes de mis tres primeros años, en la paz y tranquilidad de Louveciennes. Anaïs se maquilla los ojos, peina su cabello sobre mis páginas sueltas, los sobres del Tirol y los fragmentos de la habitación de [Howell] Cresswell en el Hotel Odessa. Todo esto revive en mí la imagen caleidoscópica de mis aventuras en París, de modo que, en cuanto acabe de juntar los fragmentos, mi intención es sentarme y escribir inmediatamente un libro. Cuando salí en el tren para Louveciennes, tenía la imagen del campo indeleblemente grabada en mi mente. Conozco el trayecto en cada palmo del terreno, y en cada valla publicitaria, en cada rótulo, en cada casa de locos, carretera o cine, incluso en un corral de gallinas, en un cementerio o en un solar, hay un revoltijo de asociaciones. Por eso, cuando Anaïs me dice que es raro que nunca escriba nada de mis experiencias en Louveciennes, creo que es sólo porque todo está todavía muy vivo y cargado de significado, todo está todavía inconscientemente explotado. Cuando reúno mis notas para mi primer libro de París, tengo una sensación de pesar, sentimental y tierna, de poner en la carpeta lo que fue una vida rica y palpitante, que la literatura nunca reproducirá, como, en efecto, no debe. Pero, mientras juntaba estas notas dispersas, me alegré cuando vi que, en esa caótica masa de hechos, acontecimientos, incidentes y fenómenos, eran pocos los recuerdos de Louveciennes que podía insertar —como si fueran ecos apagados de una vida sosegada—, hasta una bagatela como el programa de mano del cinéma de Louveciennes, que siempre trae a mi memoria los paseos hasta el tabac del pueblo, o hasta la épicerie en busca de una «buena botella de vino» —Châteauneuf, Barsac, Meursault, etc.—. No, si no he escrito sobre Louveciennes es sólo porque no escribo la historia, la hago. Soy muy consciente del carácter fatídico de Louveciennes.


  
    
      [image: ]


      Henry Miller en Louveciennes.

    

  


  
    Esa es la razón por la que, por ejemplo, escucho tan ilusionado a Anaïs cuando, al pasar por la hacienda de Coty, me explica la historia de Madame du Barry, la cabeza del amante arrojada por encima de la tapia del jardín, la delicada figura de ella, los pastores y pastoras de Watteau. En Louveciennes se ha fraguado de algún modo una gran unidad, un propósito. He madurado aquí. Incluso si es una sucia imagen de FrouFrou lo que discutimos, al momento nos conduce a un tema elevado.


    Aquí, en la gran sala de billar, donde alguna vez corretearon las ratas, nos sentamos Anaïs y yo, o yo paseo arriba y abajo, gesticulando, mientras le hablo de la bancarrota de la ciencia, de la crisis antropológica. Aquí, en la mesa de ella, cubierta de materiales fulgurantes para el futuro, elaboro trabajosamente mis pensamientos e imágenes impetuosas. Aquí damos rienda suelta a todas las imágenes que nos absorben e invaden, y se establecen nuevas fronteras cosmológicas.


    Mis notas. Cuando pienso en ellas esta noche, como en cosas embalsamadas, es cuando me doy cuenta de la insuficiencia de la expresión humana. Ningún artista podrá nunca estar a la altura de su vida. Aquí, mil pensamientos irrumpen en mi cabeza al oír una simple frase. Nunca podrá llevarse nada a una conclusión. Lo importante, pensaba esta noche, es que Louveciennes queda fijada históricamente en mi biografía, porque en Louveciennes se inicia la época más importante de mi vida. Y, en el tren, pensaba en lo extraño que era que, sólo recientemente, me empiece a preocupar tanto por el relato de mi vida.


    Filosofía de la responsabilidad de Spengler,[7] que los chinos tenían, y los egipcios ¡y todos los pueblos históricos! Aquí, en Louveciennes, todo está «categorizado», «etiquetado», «archivado», «anotado», «delimitado». Aquí hay el alma de un «yo» romántico, consciente de su gran destino, que atrae a los espíritus afines, sí, que atrae incluso a sus futuros historiadores y biógrafos, como si su voluminoso diario no fuera suficiente. Aquí basta con dar la vuelta a la fotografía para que el esposo se vea a sí mismo, el amante se vea a sí mismo, el amigo se vea a sí mismo. Aquí se da siempre el lujo de verse a uno mismo, mientras miles de ojos te miran, te estudian, te graban. Aquí el ojo mira al ojo que mira al ojo… ad libitum, ad infinitum. Aquí el gran proceso cosmológico se desenreda, se enreda, se ata y se desata. Aquí, todas las cosas, gran proceso cosmológico, se desvelan artísticamente: un caos que se reordena cada mañana.


    «¿Has dormido bien?». «No, el carácter prelunar de mis sueños me ha tenido agitada». «¿Qué dijiste que ha dicho Rank sobre el tatuaje?». Y así, a la hora del desayuno, comienza la cosa, desde el tatuaje al tabú, pasando por todas las variaciones de la prohibición del incesto, por todos los estratos del «yo» geológico, para diluirse al final en tinta, páginas 50-99 del diario de mi vida. Con todo, esta actividad de tejido de araña, esta geometría Du Barry de los novecentisti es el aliento vital de todos los artistas sedientos. Mientras uno medita, las palabras salen danzando de las paredes, se apuntalan los argumentos, destilan los aromas del elegante papel perfumado y hasta quizá Madame de Staël está apuntalando una alfombra rota o poniendo una nueva silla de tocador en el retrete. Y cuando Madame de Staël regresa, quizá venga con la cabeza llena de aquellas imágenes primordiales que Salvador Dalí nos ha resucitado: excremento, masturbación, amor. Los peces de colores, que suelen nadar a noventa kilómetros por hora en el estanque de cemento que hay fuera, son reemplazados por monstruos de cristal en un acuario eléctrico, pez psicológico sin problemas, excepto el Tiempo y el Espacio. Pez del urbanícola final que nunca será engañado, ni morderá el anzuelo, ni saldrá del agua. Pez que nada inmóvil para sustituir a la vida. Vidas cristalinas, traslúcidas, iluminadas desde abajo por el brillo del cuarzo y el cristal de roca.


    Louveciennes, por lo tanto, surge en el horizonte de mi mente como una especie de laboratorio del alma. No es casual que los problemas que discutimos aquí sean como son. Aquí lo más importante es el alma. Todo lo demás ocupa un lugar secundario. De tal modo que la vida aquí se expande hasta el infinito, unos pocos días alcanzan la magnitud del tiempo y el menor acontecimiento adquiere significado.


    Me he interrumpido un instante. Anaïs lee por encima de mi hombro las líneas que acabo de escribir, y teme por un momento que, si me deja solo, puedo volver las páginas y echar una mirada en sus pensamientos secretos. ¡Pero si nunca se me ha ocurrido hacerlo! Y, sin embargo, me detengo un momento para reflexionar y me doy cuenta de que, quizá, en la página precedente, estas palabras mías puedan encerrar una catástrofe. ¿Es que no me importa? No puedo decir eso. Pero, en un sentido, es verdad, en el sentido de que no me importa demasiado lo que se haga fuera de los lazos que hemos establecido juntos. Si importara demasiado sería un desastre. Este mundo no está hecho sólo de amor, fe, esperanza, etc. Este mundo refleja una dualidad eterna, la del pensamiento y la acción. Las mayores bajezas se inspiran algunas veces en la bondad. Es inútil que se quiera controlar las vidas, los pensamientos, lo que acaece. Libertad: es el máximo exigible. Y quienquiera que tenga el gran deseo de ser libre, respetará ese deseo en los demás.


    ¿Y qué de los grandes dramas emocionales humanos? Son innegables.


    Ocurrirán una y otra vez. Pero ocurren en la medida en que uno se rinde a su yo biológico. Incluso si mañana este rico mundo de Louveciennes, que yo deseo con todo mi ser haber perpetuado, estallara en mis oídos, refrenaré mi preocupación. Creo, si es que hemos aprendido algo de tantísimas experiencias, que la mayor victoria del hombre es su conquista del miedo. Pocos dejamos de darnos cuenta de lo poderoso y dominante que es el miedo. Es el miedo el que hace tan dramáticas nuestras vidas, y principalmente el miedo a uno mismo. A esta clase de miedo, sin nombre, indescifrable, incalificable, debo la terrible imagen de mi vida con June. Miedo a perderla, miedo a estar solo, miedo a combatir el mundo, miedo de todo. Y el día en que descubrí que ella no podía aterrorizarme más, me convertí en un hombre libre, en un individuo por derecho propio, aunque ocurriera en un momento, a los ojos del mundo, en que yo era el más triste espécimen de hombre que se pueda imaginar. Pero ¿quién sabe la fuerza que sentí en mis huesos? ¿Quién sabe que debajo de mi apariencia miserable y desaseada había un alma poderosa? ¿Fue porque me di cuenta tan intensamente de que ninguna cadena podía esclavizarme por lo que me infligí tantos estragos? La gente decía a menudo que yo era un individuo peligroso. Destilaba peligro (mal inglés). La gente percibía una cualidad destructiva en mí, aunque era poco lo que yo hablaba —o quizá eso es mentira—. Quizá era a mí a quien escuchaban, y yo pensaba todo el rato que era yo quien escuchaba a los demás. Quizá cuando hablaba conmigo mismo era cuando tenía mayor audiencia. Quizá aquí, en este periodo, cuando ciertamente sabía el significado de lo que se llama «salvación», lo que hacía era lo que June aconsejaba: establecer contacto con la «psique colectiva». ¿Y cuál es ahora mi mayor deseo? Que, cuando por fin me vea con un eminente psicoanalista, pueda mandar al diablo, de una vez por todas, esta cuestión de los falsos valores, lo que llaman la «inflación». Y en mi mente surge de inmediato la frase «Ver la vida con ecuanimidad es verlo todo». Y con ella otro curioso y fugaz pensamiento: ¿habrá alguna vez un psicoanalista lo suficientemente tenaz y paciente, con bastante conocimiento y hondura, para escucharme cuando yo rompa las barreras de la comunicación? ¿Habrá suficientes plumas dispuestas para escribir lo que yo tenga que decir? Porque ¿quién sabe mejor que yo el miserable e insignificante compromiso que es el arte para mí? ¿Por qué mi constante lamentación por la «puesta al día de mi vida»? Porque soy demasiado consciente de lo que significa vivir, de los mundos que atravieso en pocos minutos, de los volúmenes que surgen de mí en un momento de éxtasis. Y para mí es como si todo lo demás en la vida fuera soporte y preparación de esos momentos, sin otro valor o significado. Esos momentos de inspiración son eternos e inconmensurables. No pueden pesarse, juzgarse o examinarse e interpretarse psicológicamente. Es en esos momentos cuando las cosas nacen, cuando el mundo se re-crea y las psicologías se tambalean y se derrumban. Del mismo modo maravilloso que describe Spengler la evolución, o apariencia, de la ciencia física como «un incidente» en la era diluviana de la historia de la corteza terrestre, así veo yo la psicología, tal como la conocemos hoy, como un fenómeno transitorio e inmanente entre las demás ciencias, que el artista puede hacer añicos con su simple aliento, y no digamos si sopla con fuerza.


    Porque la gran cuestión estribará siempre en la personalidad: el poder, el valor individual, la fuerza. Todo lo demás es esquematismo, explicación, sistema, causa y efecto, interpretación. Hay algunos que tienen el sentido del destino y no necesitan ninguna psicología ni ningún ismo, cultos, teorías, etc. Son aquellos que hacen el mundo.

  


  Oh, Dios, cómo se devana la madeja: veo un cristal roto en el suelo, con una gran mancha de Anjou, Anjou en mi vestido de satén negro, y mis piernas blancas separadas. Henry está sentado como un sabio en un sillón, delante de la chimenea y me cubre la cara con besos alados. Estoy cosiéndole un botón de los pantalones. Está echado en mi majestuosa cama, copiando pasajes de Spengler. Su color es azul China. Es romántico con las mujeres, pero se levanta por la mañana y escribe a su amigo Emil Schnellock* que lo que le ocupa más tiempo es «bajarse los pantalones». Una noche observa mi cara y jura que en ese momento parezco egipcia, morena, invulnerable, inflexible, con ojos helados. Otra vez, cenando, me dice que nunca en su vida ha conocido nada tan maravilloso con una mujer como esta vida nuestra. Saca a Banco para dar un paseo. Defiendo el psicoanálisis y le proporciono nuevos modos de resistirse, nuevas ideas para combatirlo. A veces me plagia, como yo lo plagio. Quiere convertirse en psicoanalista para ganarse la vida.


  Fred vino una tarde. Henry y yo habíamos vivido tan intensamente juntos que no sabíamos de qué hablar con Fred. Se nos hizo larga la tarde. Habíamos perdido contacto con la totalidad del mundo, tan absortos estábamos en el otro, en nuestras ideas y en el trabajo. Fred nos instó a que nos casáramos. Nos quiere a los dos en Clichy. Esta conversación sobre el matrimonio me pareció increíble. En ese punto mi imaginación se frena. No quiero encarar el problema. Henry pensaba que era sólo un problema económico y le decía a Fred que teníamos que esperar a que se publicaran sus libros. Pero entonces dije que eso sólo era la mitad del problema: tengo mi problema humano, un problema irresoluble que Henry entiende. Él, que nunca habría abandonado a June, sabe que no puedo abandonar a Hugh y que, como él, espero que el otro haga algo y espero que algo suceda. Nunca asestaré un golpe mortal a Hugh, por mucho que haya en juego. Y sé que ahora es toda mi vida la que está en juego, porque deseo vivir con Henry, sin que me importe cualquier sufrimiento, precariedad o inestabilidad. Estos días de perfección han sido para mí una revelación. Es de la salud de Henry, como artista y como hombre, como intelectual y como sensualista, de la que yo estaba hambrienta, tan hambrienta que veo mis pasados veinte o treinta años de vida (¡desde que nací!) como años de hambruna. ¿Apetito anormal? ¡Quizás!


  Y ya se acaban los diez días. Echada en la cama, me preparo para mañana. Hugh se ha retrasado un día, así que dispongo de una noche y un día para prepararme para mi nuevo papel. Otras veces la transición ha sido demasiado violenta. Esta noche tengo la sensación de estar viajando. Viajo. Viajo por mar y tierra, lejos de Henry, en busca de Hugh. Cierro las puertas a Henry. Tiene que retirarse. Está en Clichy. Y mientras mi escritura crea esta distancia y esta oscura noche, con millas de tierra y agua de por medio, mi déchirement es cada vez más terrible, como si Henry fuera la misma savia que me abandona. Pienso en un bosque de árboles hendidos, con la savia derramándose en copas. ¡Traed mil copas! ¡Páginas, páginas que acojan mi anhelo por Henry! Mis recuerdos. No tengo ninguna visión del futuro. Miro la cara hostil del mañana. ¡Hugh! El extraño, el extraño con quien me casé siendo tan joven, el hermano. Y porque soy una de aquellas «románticas históricas», conscientes del destino, el pasado es más potente, y no puedo cambiarlo, no puedo destruirlo, aun cuando signifique destruir a un ser humano en provecho de dos artistas. Esta noche me aterroriza mi propia bondad inexorable. Siempre permanezco en el umbral, siempre, y es sólo el ideal lo que me ahoga.


  Lo que me asusta es que Henry necesita un hogar, una esposa, una mujer siempre presente. Henry, en el fondo, también necesita un secreto privado e íntimo, un mundo compartido de dos seres del cual saque fuerzas para crear y vivir. Esta noche soy una gran Madre —útero, casa y cama; resplandor, calor, luz y fuego; coraje y pasión—. Y alimento. Soy todo eso. Y lo que me resulta intolerable es que Henry vuelva solo a Clichy.


  Trabajo y, a cada momento, imagino la vida con Henry como repudio de todo, salvo el arte y la pasión. (Clase, vida social, comodidad, refinamiento, ¡al diablo!). Todo es vaciedad, todo salvo esos diez días, la mesa, los libros, la máquina de escribir, la cama, la comida de cada día. Aborrezco las mentiras, la doble vida, la continua insinceridad, los cambios, la transición, el engaño. Necesito la plenitud, la plenitud con Henry. Necesito lo absoluto. Odio este flotar prudente e intelectual sobre la vida, este equilibrio, este cuidado por mantener tantas vidas y amores, este vivir en tres o cuatro planos.


  
    
      
        	5 de enero de 1933
      

    
  


  Llegan Hugh y [su hermana] Ethel. Estoy sumergida en la nueva vida, dépaysée al principio. Escena de amor con Hugh, como en una comedia. Interesante el contacto renovado o, mejor dicho, el nuevo contacto con Ethel. Pero he dejado atrás mi primer interés por ella. Cuando la vi me di cuenta de lo mucho que he vivido en un año. Me siento vieja.


  Tarde con los Millner, admiradores de mi libro. Lluvia de cumplidos. Son rusos. Piensan que soy rusa, por mi triste mirada. Que me parezco a George Sand. Él escribe tres volúmenes sobre Spinoza. Cena en el Majestic, Boule Blanche, La Coupole. Cuando llego a casa, vomito. Rechazo los cumplidos recibidos, porque no quería brillar delante de Ethel. Quería pasar desapercibida y que ella triunfase. ¡Complejo de culpabilidad!


  Me da vergüenza ver a Allendy. No sé qué decirle o qué hacer. La vida con Henry ha sido un sueño. Estoy hecha trizas, desdibujada, flotando. Quiero volver a mi trabajo. Sufro demasiado con esta sensación de tanto viajar, de que la gente cambie con tanta rapidez ante mis ojos, como si fuera el panorama cambiante visto desde un rápido tren expreso. Me deslizo apresuradamente por superficies, sedienta de profundidades. No tengo mucho éxito como extrovertida, me encuentro dépaysée en la vida extrovertida, pierdo mi alma, mis sueños. Me gustaría reposar en el fondo del mar, vivir allí, au fond des choses, toujours au fond.


  Anoche eché en falta a June. June es la única mujer a la que siempre amaré de la manera en que amé a June: de un modo fantástico, erótico, literario e imaginativo. La única mujer que me ha conmovido profundamente como artista, que hace que las demás palidezcan, no tengan vida. Me falta. La echo de menos.


  
    
      
        	6 de enero de 1933
      

    
  


  Henry, Henry, noto su falta. Cuando me telefonea, me derrito de añoranza. Ha estado enfermo. Sólo puedo verlo el domingo durante unas pocas horas. Dice: «¿Por qué no te quedas por la tarde? Hace tanto tiempo». Seis días. Es la primera vez que Henry pide, exige. Y sé de inmediato que correré todos los riesgos para responder a su petición.


  Ethel y yo podemos hablar con franqueza sobre el pasado, de John y June, pero de nadie más. Con Henry, me freno. Hablo mucho con ella, porque necesita entenderse a sí misma. Inconscientemente, trata de seducirme. Pero no estoy interesada en Ethel. Y es mi nuevo yo, que ahora exige demasiado de las personas, ¡que se da menos a sí mismo sin sentido crítico! Esto se lo debo a Allendy.


  Cuando, impulsivamente, me acuesto junto a Hugh y le digo que lo amo, es porque me mueve el remordimiento y un oscuro sentimiento de culpabilidad: la piedad. Me gustaría encontrarle defectos, odiarlo, pero no tiene defectos. Me conserva por mi sentido de culpa, de responsabilidad, por mi incapacidad de infligir dolor. ¿Por qué no se ha dado cuenta Allendy de que debía haber asentido, tolerado mi separación de Hugh? ¿Por qué no ha advertido que mi esposo es Henry? El interés personal ha cegado a Allendy.


  Vi a Henry una noche y me recibió arrojándome de inmediato sobre la cama. Tuve una impresión de tristeza al visitarlo, me sentí burlada por la enorme alegría de nuestra fusión, afligida por el contacto efímero. Luego Henry se fue de viaje durante unos días con Fred y yo fui a ver a Allendy.


  Allendy ha pensado que no tiene bastante que darme, que una mujer como yo necesita todo, que estaba aprisionado en su propia vida, que no era libre para darme bastante. Pero, entretanto, yo, con mi habitual falta de confianza, empezaba a pensar que no me amaba lo suficiente. Allendy lucha desesperadamente contra esta falta de fe. Cree que ha fracasado como psicoanalista por ceder al atractivo que siente por mí antes de terminar el tratamiento (antes de separarme de él).


  En este momento me doy cuenta de que me he alegrado cruelmente de esta misma victoria, derrotando al psicoanalista y trastornando al hombre, que era esto lo que había querido, mi gentil venganza sobre el hombre de quien dependo en gran medida para ser feliz. Sin embargo, nunca hago un uso cruel de mi victoria. Me conmueve mucho la vulnerabilidad de Allendy.


  He temido un momento esta nueva vida de triunfos sobre los hombres a quienes empiezo a descartar, abandonar, traicionar y herir. Empecé abandonando a Hugh, después a Eduardo y ahora a Allendy. Dios mío, no puedo soportar esto. Allendy, el noble, el héroe. Un hombre demasiado civilizado. ¿Por qué no me tomó en sus brazos cuando estaba bajo su hechizo, envió al diablo la prudencia y me conoció, aun cuando todo condujera a la tragedia?


  Vuelve Henry y tenemos tal escena de pasión en la cocina, está tan excitado. Y yo sigo estando tan embriagada, tan endemoniada que Henry observa la diferencia y dice: «Eres más natural».


  Creo que si puedo renunciar a Allendy, renuncio al último de los idealistas, de los héroes que he amado; que, de ahora en adelante, seré una persona liberada, ¡y esto puede ser mi salvación o mi muerte!


  Henry y yo poseemos esta terrible facultad de sumergirnos en una atmósfera, hasta el punto de olvidarnos de nosotros mismos y de nuestro amor. Cuando estuve en el Tirol, Henry se me hizo irreal, y mientras él estuvo en Luxemburgo, me hice «irreal», increíble; le era imposible creer que conociera a una mujer llamada Anaïs. Anoche, cuando llegué, me miró como yo lo miro después de pasar una hora con Allendy, extrañada. ¿Es esta la última veleidad, la susceptibilidad al momento que llamamos debilidad?


  
    
      
        	17 de enero de 1933
      

    
  


  Anoche empecé a hablar febrilmente, diciendo que quería tener hijos, una creación humana. He soñado que llevaba en mi seno la cabeza de Henry. La hija mayor de Louise (tiene cinco años) me echó impulsivamente los brazos al cuello. Esto despertó en mí un caos de sensaciones. Mi fuerte instinto maternal, protector, está frustrado. Rompí en sollozos. Hugh se quedó pasmado.


  Cuando Henry me telefonea y quiere verme, el mundo empieza a cantar de nuevo, el caos cristaliza en un deseo. Todos los impulsos, fermentos y constelaciones se unen en el rico sonido de su voz.


  Vestida con mi quimono, subo corriendo las escaleras y añado cinco páginas al libro del sueño. Sólo obedezco a los instintos, a los sentidos, que están subyugados por Henry. Salgo de nuevo a flote. Hijos. ¿Qué son los hijos? Abdicar ante la vida. Aquí, pequeño, te transmito una vida de la cual he hecho un completo fracaso. No. No. ¡Qué femenina soy! Ya, hasta hijos. Anoche debía de estar cansada. Allons donc. Anímate, tú, artista impostora.


  Incluso cuando poseo todo, amor, devoción, pareja, Henry, Hugh, Allendy, me sigo sintiendo poseída por el gran demonio de la inquietud que me arrastra continuamente. Sigo precipitándome, voy a ser causa de sufrimiento, nadie puede encadenarme, soy una fuerza ciega y todo el día me siento empujada, empujada. Lleno páginas y más páginas febriles, rebosante de éxtasis, pero no es suficiente. Paseo arriba y abajo en el sótano. Tengo a Henry y aún tengo hambre, aún busco, aún cambio. No puedo dejar de cambiar. Allendy es afortunado al escapar del dolor real que causo. Su sabiduría lo ha salvado de una mujer que no conoce, la mujer de los repentinos impulsos destructivos, de los súbitos estallidos. Conoce mi yo bello, no mi yo peligroso. Sólo Henry presiente al monstruo, porque él también está poseído. También yo dejaré una cicatriz en el mundo.


  El psicoanálisis sólo me ha despertado. Ha despertado un monstruo lleno de un poder peligroso y poco fiable. Sólo estoy empezando, soy como una rueda que empieza a girar. ¡Mi propia fuerza me mata! ¡Me ahoga!


  Nota para Henry: ¡Adivina adivinanza! Hugh es hostil o está preocupado porque no está seguro de mí, por eso sospecha de lo que escribo. Destruiría esta alegría cuyo origen sospecha. Como tú destruías las alegrías de June porque sospechabas su origen. Tú y yo, aunque no menos celosos, estamos más seguros del otro. Conscientes de esto, nos podemos permitir ser más generosos, incluso tolerantes, ¡hasta indulgentes! Estamos seguros de lo fundamental. Cuando se lucha, se combate el propio miedo y se ataca a molinos de viento, como atacaste las historias aparentemente inocuas de June, como Hugh sospecha de lo que escribo, mis historias…


  Ahora que hablo de por qué Hugh ataca lo que escribo. Henry atacó las historias de June sobre sus éxitos diarios. ¿Por qué no ocurre eso entre Henry y yo, que nunca nos peleamos? Me burlo de su nombre, Henry. Le dije que debiera llamarse Otto. Le conté que los aristócratas se llaman entre ellos con diminutivos tan ridículos como Lulu, Pompon o Lolo, afectando informalidad y simplicidad.


  Cuando anoche le leí a Hugh mi libro del sueño, fue porque quería saber si me había acostado con June, no porque le afectara el tono o el lirismo de mi obra.


  El otro día, Hugh me llevó a la habitación de un hotel para follarme, simulando una aventura. «Tú, puta. Tú, puta». Le gustó la novedad, y hubo un momento, cuando toqué su cuerpo, en que me pareció el cuerpo de un extraño, pero para mí fue un juego sin alegría. Estoy obsesionada físicamente con Henry. Temo que, después de todo, soy una mujer fiel.


  ¡Me he vuelto mala! Para engatusarlo, le digo a Hugh: «Haz el horóscopo de Henry; verás cómo no armoniza con el mío». Y aún estoy húmeda de las caricias de Henry. Me río. Me río también cuando Henry dice: «Es la tenacidad de Hugh la que hace que su interés por las cosas resulte aburrido. Tiene una buena cabeza, pero no es lo suficientemente flexible, no es sensible, no se adapta. En cuanto Hugh se ocupa de un tema, este pierde su fluidez, su vivacidad». Y es cierto. En Henry y en mí hay astucia, un movimiento rápido, una conciencia de los sentimientos de los demás. A menudo soy consciente de la tenacidad de Hugh en compañía y consciente del escaso interés de los otros, es entonces cuando lo interrumpo. «J’ai été méchante souvent; je ne m’en repens pas». Creo que de ahora en adelante mi diario será más interesante. Creo que Henry me da la necesaria libertad.


  Sospecho que estoy la mayor parte del tiempo en estado onírico. Que lo que veo en la vida, durante el día, son los personajes parciales que menciona Freud. El hombre que tiene una voz como la de John, y el pintor ruso que tiene los ojos con unos párpados pesados como los de John, para mí dejan de ser ellos mismos, y entro en un estado hipnótico en el cual trato de experimentar otra vez las emociones que sentía cuando escuchaba la voz de John o me miraba en sus ojos. No trato el parecido como un mero parecido, sino que me someto al personaje parcial que me estimula en mi vida onírica. A pesar de eso, el propio John, en la realidad, ha dejado de existir para mí. Por lo tanto, es obvio que prolongo una serie de sensaciones, como ocurre en los sueños, de una manera irrelevante, fantástica e incongruente, conservando todavía regiones de profunda susceptibilidad a impresiones y emociones surgidas hace tiempo, con una especial sensibilidad en las regiones del cuerpo que guardan un recuerdo. Exactamente como cuando Henry acaricia mis nalgas, experimento vivamente mis primeras impresiones de placer sexual: tenía yo nueve años, y con cuatro o cinco niños, vecinos míos en Uccle, nos encerramos en un oscuro porche y decidimos enseñarnos los traseros. La mano de un niño en el mío fue el primer estremecimiento de misterio sensual.


  André de Vilmorin me dice al teléfono, rígidamente, como un marqués: «Je vous présente mes hommages, madame». E inmediatamente añoro Clichy, la cocina, Henry en mangas de camisa… y me doy cuenta de que ante cada nueva persona, ante cada nuevo mundo, estoy dubitativa, insegura y aborrezco pasar de una persona a otra, aborrezco incluso la aventura que quiero gritar en las noches de desasosiego, y todo es por falta de coraje.


  El miedo, la falta de confianza, ha estrechado mi mundo, limitado el número de personas que he conocido íntimamente. La dificultad de comunicación. ¿Quién es él? ¿Qué es él? La educación es como un escudo. La cultura es como un escudo. Amamos nuestro amor porque es nuestro amor, porque es nuestro.


  Sueño diurno de reemprender el proceso del psicoanálisis —quizá con Rank— para ver si puedo completar mi confianza medio nacida. En estos momentos me es imposible la sublimación. Estoy en pleno movimiento, voraz, desesperada, completa, y no puedo sublimar. Ya no puedo recibir de Allendy ninguna dirección analítica. De él sólo quiero los besos. He pensado en él todo el día, he querido telefonear, escribirle. ¡Anoche estuve despierta, pergeñando cartas, planeando escenas, mentiras!


  Sueño: mis cabellos se vuelven blancos.


  
    
      
        	19 de enero de 1933
      

    
  


  Regocijo anoche en el Poisson d’Or, irreprensible, bullicioso. Regocijo; mucha, mucha animación. Embriagada por el efecto insólito que produzco. El jefe de los zíngaros se fija en mí y me invita a bailar.


  Hugh me despierta en mitad de la noche con sus sollozos. Soñaba. Lo beso y lo despierto tiernamente. «¡Soñaba que los zíngaros te habían llevado!».


  ¡Quisiera quitarme de encima mi preocupación por mis triunfos, mis placeres infantiles! ¡Es demasiado para mí; pierdo la cabeza después de tanta pesadumbre y tanta soledad!


  Sábado por la tarde. Anoche Hugh descubrió que, astrológicamente, él y yo estamos unidos por místicos lazos neptunianos y que con Henry estoy unida por el signo más fuerte que puede existir entre dos esposos. Me río del descubrimiento, pero me siento abrumada. Conocía mi destino.


  ¿Qué sentiría Allendy esta noche si supiera que estoy unida astrológicamente a Henry por los lazos más fuertes, mi luna en la séptima casa?


  El enigma del destino. Allendy dijo una vez: «Buscas hombres débiles». Iba a curarme para que pudiera amar la fuerza. Ahora está escrito en el cielo que soy la esposa de Henry. Recuerdo las desoladas noches, meditando tristemente sobre la debilidad de Henry, rebelándome contra su debilidad. Ce soir j’ai peur —je me sens faible— j’ai besoin de protection. Si Allendy me tuviera apretadamente entre sus brazos y me ayudara a luchar contra mi destino, a vencerlo, a escapar de él. Mi sino.


  Esta noche veo una vida problemática, peligro, dolor con Henry. Siento el temblor de la tierra, todo se derrumba. ¡Llamé a la aventura! La voici.


  Henry fuerte —ah, entonces qué vida sería—. ¡Qué esplendor! ¡Qué conflagración!


  Allendy dice que soy la mujer más maravillosa que jamás ha conocido. ¡Emplea superlativos! Me explica su horóscopo con un brazo alrededor de mi cintura y una mano en mis rodillas, debajo del vestido. Nos besamos mientras hablamos y me maravillo de los miedos de los seres humanos, de sus misteriosas debilidades. Allendy nunca fue feliz con una mujer. Confiesa que siempre que me veía se sentía molesto, desequilibrado, no podía hablar como quería. No tuvo el valor de rendirse y, como analista, era consciente de las insuficiencias y deficiencias de su naturaleza que me habrían hecho daño. «Quizá sea una enfermedad mía, pero nunca he sido un hombre apasionado, nunca sentí por las mujeres otra cosa que no fuera ternura».


  Bien, es casi cómico. Eduardo y Hugh yendo a Allendy para curarse la pasividad. ¿No sospeché algo varias veces de Allendy? ¿El sentimiento entre Eduardo y Allendy?


  Sin embargo, voy a juntar todos mis fragmentos de Osiris, dondequiera que los encuentre. No quiero ya a Allendy como a un trofeo, sino como al hombre por quien me siento ciega y poderosamente atraída, el tipo de hombre que me ha perseguido toda la vida, a quien mi lado masculino corteja: los medios hombres. Y siento una extraña confianza en Allendy. Creo en su sensualidad (aunque, oh, ¿no creí también en la sensualidad de John?).


  No quería que basara en él todas mis esperanzas. Creía que fiaba en él toda la felicidad de mi vida. No. He aprendido que soy dos personas distintas, una de ellas enamorada de los hombres místicos y la otra de los hombres terrenales, ardorosos y marciales. Y esta noche vuelvo a aceptar esta división, esta ruptura, y dejo fluir la doble corriente. En Allendy, amo fraternalmente a Eduardo y a Hugh. En Henry, al amante, al amante y fecundador insaciable.


  Acepto mi división interna porque así nadie se sentirá engañado. ¡Tengo amor bastante para todos!


  Allendy dice que no estoy conectada astrológicamente con Henry.


  Anoche escondí a Henry en el cuarto de invitados. Cuando Hugh llegó a casa, a medianoche, me encontró escribiendo en el diario. Esta mañana, Henry dormía, y yo pensaba en Allendy. Estos hombres, cuya feminidad los hace pasivos y elusivos, me aturden. Me resigno a hacer el papel del más fuerte. Allendy quiere que lo llame por teléfono, que le escriba, que sea activa, exactamente igual que quieren de mí Hugo, Eduardo y Henry. Henry se aflige cuando no llevo la batuta. Muy bien, acepto este papel que mi feminidad aborrece. Lo que es timidez, delicadeza y rendición en ellos, despierta mi fuerza, me tienta. Estoy destinada a ser el amante —yo—, qué trágico sino.


  Allendy habló del velo que hay entre él y la realidad, entre él y el placer. Nunca pudo gozar de la vida —todo le era borroso— hasta hace unos pocos años, cuando empezó a ver los colores.


  Henry está sentado a la mesa, la de laca negra de China. Trabaja. Revisa su novela. Ahora veo tan claramente la finalidad, el talante y el temple de su obra, que puedo ayudarlo a modificarla, a cortarla, a cambiar el orden de los capítulos. Juntos, creamos siempre.


  Henry sólo piensa en su trabajo y en mí. Se acabaron las putas, se acabó el vagabundeo. Dice que el hecho de que lo deje libre, que nunca interfiera en su libertad, nunca lo tiranice ni le haga preguntas, lo hace absolutamente fiel, consciente de su gran responsabilidad, contento de tener un lastre en nuestro amor, sin el cual le sería demasiado fácil ir a la deriva, y ahora goza de su vida más intensa. La primera mitad de su novela es puro incidente (antes de nuestro amor). La segunda es todo exaltación, éxtasis, penetración, significado.


  Nunca diré bastante de la influencia que hemos tenido en el otro, yo en lo artístico de la obra de Henry; él, en la materia, la sustancia y la vitalidad de la mía. Él me ha dado el impulso y yo le he dado la hondura. Y qué obstinada soy y despiadada con sus fanfarronadas infantiles.


  Vivo bajo el terror de que descubran mi diario. Henry se quedó aquí (Hugh salió anteanoche y anoche. Cuando volvía a casa, Henry se encerraba en el cuarto de invitados. Estuvimos dos días juntos).


  Por la noche, al regresar Hugh, yo ya dormía y quiso despertarme con su deseo. Semiinconsciente, lo rechacé violentamente. A la mañana siguiente estaba dolido y me pidió explicaciones (¡Henry! ¡Henry! Mi amor, mi pasión, Henry). Me inventé una pesadilla. Le dije que había soñado que él me clavaba un puñal entre las piernas, que el dolor en mi sueño hizo que lo rechazara, que habría querido que me hubiera despertado, que estaba sufriendo.


  Desde entonces, he tratado de borrar el efecto doloroso de esta escena. Con todo, cuando se me acercó anoche, me volví histérica de risa, y volví a herirlo. ¡Hay un límite en mis comedias, un momento en que los nervios me traicionan! Oh, Dios, ¿qué va a ser de él? Henry piensa constantemente en el día en que empiecen a venderse sus libros, de modo que podamos casarnos. No me asusta que la sensualidad de Henry lo haga inevitablemente infiel. Eso es sólo una excursión, un incidente, una fase. No tengo miedo, aunque sufra de celos, porque sé que me pertenece y ¿acaso no lo he engañado yo? ¿Es que no veo que mis sentimientos por Allendy son sólo un petit détour? ¿Que pertenezco a Henry como no he pertenecido a ninguno y que estoy unida a él por vínculos vitales, apasionados, creativos e intelectuales?


  Es Henry quien ha vertido sangre, músculos, órganos y glándulas en mi yo mítico, quien ha jodido al ídolo y lo ha convertido en ser humano. En otros diarios, soy una linotte, un fantasma, un fauno, una princesa, un espíritu, una creadora, pero hasta que la sangre de Henry no fluyó generosamente en mi interior, no fui humana. Hugh acostumbraba a disertar sobre la humanidad, me rogaba que echara raíces, pero el milagro sólo ha acontecido gracias a la sangre y a la alegría.


  Recibí de Allendy una muy necesitada absolución religiosa por mi pasado. Tengo la sensación de estar ahora en situación de atreverme a vivir mi propia vida (fiel a Henry), a pesar de toda su sabiduría, sus advertencias, ruegos, enseñanzas y poder personal sobre mí. No quiero creer que mi pasión por Henry sea mera pasión física y deseo. Pero tiemblo porque creo que la proximidad del espíritu aborrecible y belicoso de Henry haya despertado ecos en mí y que esté súbitamente inundada del odio a los idealistas, del gran deseo de destruir el idealismo, de herir al mundo con la herida que nos ha infligido, de aliarme con Henry, de liberar las fuerzas instintivas y apasionadas del mundo en contra de la mística que ha destilado y controlado esas fuerzas, no tanto por su idealismo, sino por la composición del ser que lo hace apto para su sublimación.


  Demasiadas, demasiadas maldiciones egoístas. «Sólo cuando uno se libera del ego, empieza uno a amar», escribí a Allendy. ¡Demasiados dolores egoístas!


  Me doy cuenta, y con cruel lucidez, de que mi psicoanálisis no ha terminado, de que trato de ponerme bien mediante un gran esfuerzo de voluntad y una especie de amor por Allendy que me hace desear desesperadamente que salga victorioso como analista y como hombre, porque sé que si fracasa conmigo, su vida emotiva quedará destruida por el miedo y su orgullo de médico, herido por su propia debilidad. Por su debilidad ante mí, como mujer, es por lo que lo amo. No quiero que tenga que arrepentirse de su arrebato, de su olvido de sí mismo. Quiero darle la confianza y la felicidad que no ha tenido. Oh, pero hay momentos, cuando mi hipersensibilidad parece insoportable, cuando vacilo entre mis deseos de ser una anarquista sangrienta o una santa, en los que sé que me espera muy poca felicidad amorosa. ¡Aquellas terribles cartas de Eduardo, y mi lucha por domeñar mi naturaleza superardiente en 1921! Las crueles dudas de Hugo («Creo que todavía no te amo lo suficiente»), la noche de nuestro primer beso. Las antiguas dudas de Henry («¡Este sentimiento vivaz que esperas nunca podré darlo a una mujer!»). Con todo, me han amado, durante años, celosa y tenazmente. Y yo, que despotrico, desvarío y cometo varias formas de suicidio según la circunstancia, los engaño a todos. Al mismo tiempo. Al final terminaré creyendo que, dentro de sus respectivas capacidades, todos me han amado sinceramente. Cuando Eduardo pensaba que lloraba por él y estaba en uno de sus momentos de adoración, yo ya amaba a Hugo. Cuando Hugo me escribía cartas, espaciadas pero ardientes, desde Europa, yo ya estaba galvanizada por Ramiro Collazo. John, bueno, a John traté de sustituirlo por Eduardo, y cuando el amor de Eduardo alcanzó su clímax, yo era la adorada querida de Henry. En la época en que Henry estaba absolutamente seguro de no poder vivir sin mí, yo seducía a Allendy, cuyo amor entero quería, por más que a él lo engañaba con Henry. ¿Es tan sólo que todos han sido un poco lentos y que yo los castigaba por eso?


  Demasiados pensamientos. En el fondo, me siento muy confundida y perdida por la diversidad y multiplicidad de mis sentimientos.


  Me divierte el hecho de que la única manera de quitarme de encima las amenazas neuróticas a mi amor sea preguntarme si amo bien (¡o fielmente!), e insistiendo en mis supercherías. Entonces puedo reírme un poco y desechar mis arrebatos suicidas.


  El momento más imponente de todos es la marcha hacia la catástrofe, la lenta acumulación de detalles, acontecimientos y personas que engrosan la procesión, la progresión, bajo una luz lívida y misteriosa, la marcha de un fatalismo imperioso e inexorable. Veo toda mi vida, siempre avanzando en esa dirección y sólo un pequeño incidente impide una conflagración. Si no hubiera amado verdadera y profundamente a Henry, si sólo hubiera sido una aventura, si Allendy hubiera conseguido separarnos y si yo hubiera volcado toda la fuerza de mi amor, esperanzas, sueños y aspiraciones en Allendy, con el terrible impacto que tiene mi impulso, ¡qué enorme catástrofe de nuevo! ¡El peligro de la totalidad! He aprendido a ser cautelosa. Qué medida esa, tan despreciable. Me niego a morir otra vez, como morí por John, y recelo de lo absoluto. Siempre dejo abierto un resquicio, una manera de escapar de la tragedia.


  No quiero creer que mi incapacidad para enfrentarme con los mayores dolores del amor sea la causa de mi miedo a lo absoluto. Es cierto que no tuve ningún miedo de amor absoluto por Henry, por más que entonces contaba con el cuidado paternal de Allendy, y fue a él a quien me dirigí, presa del pánico, el día en que regresó June.


  Dios mío, qué vulnerabilidad mórbida. La superchería y el engaño son mi defensa frente a una vida traicionera, demasiado trágica y destructiva, demasiado terrorífica para mí.


  Y la ironía es que es a Allendy a quien debo este conocimiento de cómo abortar el peligro, eludir el suicidio, escapar de la tragedia.


  El efecto que me produce la timidez sexual de Allendy es más intenso que el que me produce mi felicidad con Henry, porque me retrotrae al primer dolor inefable del abandono de mi Padre, del cual aún no estoy liberada. Todavía siento las raíces de este dolor desgarrado cuando acontece algo que puede recordármelo lejanamente. Por más inverosímil que pueda parecer la conexión entre la observación de Allendy «No me puedo expresar libremente con la mujer que amo idealmente» y la marcha de mi Padre aquel día, a pesar de mi histeria, para mí hay una conexión entre los sentimientos: la détresse est la même. Sin embargo, lo que ahora sé es que todas las dudas sobre el amor de mi Padre y todos los demás amores están basadas erróneamente en mi miedo distorsionado, mórbido y neurótico. Esa es la razón por la que otra vez estoy estancada, sufriendo la fijación del pasado.


  Pensé que tras la poetisa que soy se esconde una realista feroz. El realismo es en particular sexual. Esta noche siento más desesperadamente este sabor a tierra, como una venganza de las altas esferas a las que Allendy me arrastra, y no consigo entenderme. Creo que hombres como Eduardo, Hugo, John y Allendy empujan al suicidio a las mujeres sexualmente normales. Cuando pienso en la plenitud de mi vida con Henry, me pregunto qué me disuade de no seguirlo a donde sea.


  Además de mi miedo a destruir la seguridad de la Madre, la felicidad de Hugo y el amor de Joaquín, ahora tengo el miedo a herir a Allendy. Oh, Dios, hablo como una tonta: ¿Qué merece entonces Henry? ¡Allendy ha vuelto a hacerme cristiana! C’est impardonnable!


  Anoche corrí precipitada a mi pasión, a Henry, y nos complacimos en una jodienda tan orgiástica que no deseo despertar de ella. Y reímos juntos, repitiendo yo las palabras obscenas que él decía. Después, tumbados en la cama, hablamos seriamente del libro de Dandieu sobre Proust.


  Luego, hoy, en Louveciennes: astrología, en À Rebours, «El teatro de la crueldad de Artaud», de Huysmans (artículo de la revista que me ha dado Allendy), y besos y besos. Henry está sentado en la silla y yo me siento en sus rodillas, y soy yo quien folla salvajemente y él está extasiado. Me levanta mientras seguimos unidos y me da el delirio.


  Nos despertamos después de un corto sueño y no estoy cansada. Me sorprende tanta energía. Debo de ser una supermujer sexual a quien, como ha escrito Rank, la vida sexual la estimula en lugar de agotarla. Me siento arder. Cuando Hugo vuelve a casa, hablo profusamente, con brillantez. Escribo cuatro páginas de mi libro. Todo me parece claro: filosofía, historia, metafísica, psicología, Rank, Dandieu, Proust. Ahora veo claro que no hago trampas a los hombres sino a la vida, porque no me da lo que le pido, por eso acepto estos juegos de manos y mi modo de manipular trapaceramente la vida. Es a la vida a la que guardo rencor, por su falta de perfección, de integridad, de absolución. Viviré mis mentiras con valentía e irónicamente, dual y triplemente. Sólo de esa manera puedo liberar todo el amor que llevo dentro.


  Me río tristemente de las trampas que hago para actuar en la vida, de mis engaños y mentiras para encontrar tesoros y conservarlos, después de tantos, tantos años de hambruna. ¡Cuánta hambre, oh, Dios mío, cuánta voracidad! Una vez me engañó el amor de mi Padre y no quiero que me engañen más. ¡Tengo tanto que dar! Nadie querría todo cuanto tengo en exclusiva, porque sería demasiado lo que tendría que devolver. Tengo el deseo de viajar por todo el mundo, satisfaciendo, mágica y cuidadosamente, los sueños de las gentes, prestándoles la atención más minuciosa y tierna. La doy a mis amores en la vida diaria.


  Sueño: Thorvald y yo vemos una obra de teatro. El escenario es un acuario, una reproducción gigantesca del mío. Las actrices se deslizan en el agua. Dorothy*, vestida de blanco, bellísima, nada en el agua. En el acuario, parecen frágiles, como Kay, traslúcidas y transparentes, fluidas. Thorvald (o quizá Joaquín) y yo queremos comprar licor. Y copas de licor. Las miro. Quiero que me den una copa de licor por nada, pero Thorvald tiene que pagar 180 francos por dos copas grandes y toscas. Estoy sorprendida y furiosa.


  Sueño sobre todo con agua y cristal y, o me siento como un pez nadando en el agua, sintiendo agradables sensaciones, o recogiendo preciosas botellas de cristal.


  ¡Al infierno, al infierno con el equilibrio! Rompo vasos; quiero arder, aunque me rompa. Vivo sólo para el éxtasis. Ninguna otra cosa me afecta. Las dosis pequeñas, los amores moderados, todas las demi-teintes me dejan fría. Me gusta lo extravagante, el calor… ¡la sexualidad que revienta el termómetro! Soy neurótica, pervertida, destructiva, ardiente, peligrosa —lava inflamable y desenfrenada—. Me siento como un animal de la jungla que escapa de la cautividad. Sé muy bien que este sentimiento se parece mucho al délire de persécution de June.


  Allendy me habla del trabajo de investigación que puedo hacer para él en la Bibliothèque Nationale.


  Volviendo a casa en coche, me apoyo en el complacido pecho de Hugo, con mi sombrero ladeado sobre una oreja, y hablo como una borracha. Observo los cambios en el cielo desde que era niña: los avances de los anuncios eléctricos, las estrellas son rojas, las luces de las emisoras de radio parpadean. Y las estrellas de cobre, las auténticas, se emplean como faros de automóviles. ¡Dónde hemos llegado, Dios mío, en qué tiempos vivimos!


  
    
      
        	4 de febrero de 1933
      

    
  


  Es la primera vez en mi vida que mi trastorno menstrual no afecta a mi humor, no me hunde, no me deprime. Es como si, por fin, hubiera conquistado mi cuerpo. Pero mi felicidad de anoche me asustó. Cuando Hugo y yo nos fuimos a la cama, me eché sobre la colcha desvariando como una persona delirante, fantaseando, contándole cuentos, diciéndole que había venido al mundo únicamente para satisfacer los sueños de los demás, que estaba poseída por poderes mágicos.


  Fui a ver a Allendy encaramada al pináculo de mi euforia. Y me di cuenta de que no lo amo en absoluto, de que él es otra carga insoportable, enorme, inerte, antiéxtasis. Gris, apagado, asustadizo. Mi impulso cesó de inmediato. Me pregunté por qué estaba allí, sentada en sus rodillas, por qué me preparaba para ayudarlo en sus libros. Buscó mis caricias y se las di calladamente.


  El modo que un hombre pasivo emplea para poseer a una mujer es mantenerla alejada de la vida. Los celos de Eduardo eran enormes; le habría gustado matar a todos los hombres que me rodeaban. Hugo también me quiere para él. Allendy destruiría a Henry, porque Henry es el único hombre que puede apartarme de él.


  El neurótico es quien interpreta todos los hechos en su contra. Por ejemplo, June pensaba que Henry y yo le ocultábamos nuestras relaciones para burlarnos de ella, en lugar de entender que nada tenían que ver con nuestros sentimientos hacia ella. El mismo Allendy piensa que he elegido a Henry (su antítesis), para reprocharle su vida sublimada, porque sus logros hieren su orgullo (está obsesionado comparando sus logros con los de Henry, número de libros, etc.).


  Hoy, por fin, he entendido a estos hombres fríos y saturnales, tan reflexivos, pacientes y controlados, a quienes con tanta pasión y constancia he amado. Entiendo su manera de amar. Puedo tener con ellos una relación afectuosa y fraternal y con los demás una relación apasionada. Tout va bien. He llegado a un acuerdo con la vida, la relatividad del amor.


  Cuando las cosas se pongan feas, me tomaré un whisky. Pero soy feliz.


  Se me hace tarde para la cita con Allendy. Me pongo de pie de un salto, como una putita despreocupada, mientras Henry sigue tumbado y yo le pregunto qué magia negra ha usado conmigo (¡está muy celoso de la magia de Allendy!). Cuando salgo, todo es suave, primaveral, como la primera vez que salí del Hôtel Cronstad para comprar pan y vino a la vuelta de la esquina. La primavera está encima, inesperada, embriagadora. Acostumbraba a esperarla y ahora me sorprende; me coge con el vestido desabotonado, despeinada, corriendo en busca de un taxi, impuntual con mi cita. En el taxi me siento tan confundida que aún me creo en los brazos de Henry; lo imagino con tanto ardor que experimento un segundo orgasmo y me echo hacia atrás, jadeante, mientras el taxi se adentra en la primavera.


  Cuando llego a casa, le doy a Hugo un beso que lo complace. Un beso de gratitud.


  Con qué claridad veo la influencia oscura y sofocante de Saturno (en Hugo y Eduardo, y un poco en Henry, no en mí), cómo derroto a Saturno con mi luminosidad y alegría tremendas. Este es el libro de la alegría, de una luminosidad que anhelo difundir sin medida. Los títulos que escribí, los subtítulos de «Schizoidïe» y «Paranoïa» se refieren a mi creencia en que la vida me ha hecho trampas (una afirmación metafísicamente incorrecta, porque yo creo en la fatalité intérieure) y en las cuadruplicidades del amor. Hablar de las trampas de la vida es como la esposa que enumera los defectos del marido para justificar sus amantes, ¡porque creo que soy yo quien hace trampas a la vida y a los hombres!


  No creo que yo naciera melancólica, sino que me he vuelto así por accidente, que, de momento, soy por lo menos fructífera, abundante, una Venus placentera.


  Me despierto con la palabra «Guerra» en los labios. «Guerra». Creo que el Marte de Henry ha disparado el mío, que la ignición causará explosiones, incendios y terremotos.


  Para no hacer daño, decido dejar el hogar y a Hugo durante una semana. Me invento que me voy a Holanda con Natasha, pero desde hoy pasaré una semana con Henry.


  Estoy inconscientemente —o, mejor dicho, mi inconsciente está— en abierta rebeldía. Eso es lo que quiero decir cuando hablo de romper vasos. Anoche, mientras Hugo estudiaba astrología, me emborraché de whisky, que tomo porque tengo una neuralgia atroz. Me caí del sofá al suelo, igual que June; desvarié, le pedí a Hugo que me devolviera el corazón, reí, grité y lloré. Muy en el fondo me daba cuenta de mi borrachera. No podía controlar mis gestos, mi equilibrio, mis palabras, pero sabía que estaba siendo June. Hice gestos extravagantes, pero sabía que los sollozos y las risas eran como los de June. Hugo me tendió sobre la alfombra negra, delante de la chimenea. Estaba enfadado. Le asusta terriblemente lo que él llama mi exaltación. Estaba allí, tendida, creyendo que seguía cayendo, porque necesitaba caer, hundirme en la difamación, en la degradación. Necesitaba desesperadamente arrastrar, insultar, escupir, vomitar el idealismo que me mata. Necesitaba destruir el alma que me persigue de noche, la maldita alma que hace que ame a estos hombres, tan llenos de alma, ¡pero tan débiles de sexo!


  Sería bueno que, con la propia ayuda de Allendy, pudiera dar la espalda a ese tipo de hombres. Pero me sigue acosando una insatisfacción gigantesca. Porque soy consciente de que los demás seguirán perturbándome, afligiéndome, como si hubiera herido o vuelto la espalda a mi propia alma, a la mitad de mí.


  Esta imperfección, este enigma, esta oscilación en la vida, es lo que me lleva a una gran amargura, a una formidable rebelión, a una oscura ira. Ira contra mí misma por sentirme atraída, asida, hechizada por hombres que no tienen sobre mí ningún poder físico, ningún poder físico para conquistarme.


  
    
      
        	14 de febrero de 1933
      

    
  


  Victoria final y formidable de Allendy, triunfo del psicoanalista. Con toda mi voluntad y mi mente quería entender, pero no lo he conseguido hasta hoy. Y todo es tan simple. De una frase suya surgió la luz: «Pour moi les gestes ne comptent pas». Una simple palabra: «Gestos».


  Los gestos no cuentan.


  El gesto sexual que yo exigía de Eduardo como prueba de su amor. Mi necesidad de gestos. Mi glorificación con la ardiente expresividad de June. Mi tormenta de rebeldía cuando Allendy, a pesar de su amor, no hacía el gesto final. Mi resentimiento contra John. Mi necesidad, mi necesidad de gestos. Situación agravada por el hecho poco habitual de ser yo tan expresiva, tan demostrativa. Me exteriorizo constantemente, al instante doy forma o expresión a cada uno de mis sentimientos, de tal modo que Eduardo, Hugo y Allendy, comparados conmigo, me parecen inertes. Pero la necesidad de gestos procede de la falta de confianza. Si me hubiera dado cuenta a tiempo de que Eduardo me amaba, de que Hugo me amaba, igual que Allendy —de hecho, todos ellos con más hondura de lo que Henry ha amado nunca—, la ausencia de gestos no me habría ofendido. Henry me bendice con sus gestos… Sin embargo, siempre he sabido que su amor es menos profundo. Allendy, a sabiendas de que esto es exactamente lo que no acepto, que para satisfacerme tengo que poseer al hombre en cuerpo y alma, que no escucho razones, compromisos, deficiencia y neurosis que hacen la fusión imposible, que mi posesividad es tan enorme, en proporción a mi miedo a ser abandonada, tuvo que luchar para imponerme este darme cuenta, para que definitivamente pudiera liberarme del dolor.


  Vi claramente con cuánta desesperación había tratado de poseer completamente a Allendy, como un trofeo, cuando lo que quería era un padre, un amigo. Cómo sintió él todo esto, cómo luchó, cómo se borró él mismo para curarme. Hoy, el poder de su voluntad y la agudeza de su intuición me han asombrado. Porque lo seduje, lo encanté; temblaba en mi presencia, tartamudeaba al hablarme. Y triunfó soberbiamente.


  Cuando lo dejé me di cuenta de todo, caminando sin rumbo por las calles, hablando conmigo misma. ¡Gestos! Ciertamente he ganado en confianza, sí, pero todavía necesito gestos, trofeos, victorias.


  Ahora recorro el entero curso de mi vida, elijo lo más sobresaliente y descubro acontecimientos que nunca había advertido: El día en que mi Padre estuvo a punto de pegarme, después de pegar a mis dos hermanos y, al ver la expresión de mi cara, histérica, insoportable, mi pesar por la humillación, no me hizo nada, me miró tiernamente, casi conmovido; el día en que me trajo un compás estando yo enferma y me dejó trabajar en su habitación. Sus cartas desde Francia, cuando yo estaba en Nueva York: «Ma jolie!». Recordando esto, ya no siento terror de su frialdad, de su sadismo, su incalificable crueldad, su cinismo.


  La devoción de Eduardo, toda su vida, tímida, rara, difícil. Sus cartas.


  Las palabras de Allendy: «Quiero darte más que Eduardo, más que Hugo. Eduardo tiene esas frías crisis de narcisismo. Hugo, bueno, Hugo, no lo sé. Hugo ha tenido tu ayuda y la mía para salir de su caos y su despiste, pero puedo ver que no es suficiente para ti».


  Cuando Allendy menciona la palabra «culpa», me río, porque la escena que cruza por mi mente es la de una noche anterior. Hugo se trajo a casa a cenar a dos «magnates». Yo había estado tosiendo grave e histéricamente durante tres días y lo puse como pretexto para no irme con ellos. Apenas habían salido, ya le estaba abriendo la puerta a Henry. Me trajo un regalo y yo olvidé mi tos; le serví algo del pichón que había sobrado de la cena y el mejor vino, mientras bailaba a su alrededor y me burlaba de los magnates. Le di uno de los carísimos puros y gocé de su comida y del puro como si fuera yo quien comía y fumaba. ¡Toma, toma todo! Una fiesta de alegría.


  Luego, a medianoche, instalo a Henry en el cuarto de invitados y espero a Hugo echada en la cama de Henry, que se escandaliza por mi temeridad. Cuando oigo a Hugo abrir la puerta me marcho, no sin antes darle a Henry el beso de las buenas noches, lo cual lo asusta tanto que luego sueña que Hugo nos sorprende, se sulfura y empieza a pegarme y, aunque acude en mi ayuda, sabe que Hugo sólo está haciendo ¡algo moralmente justo! Mi temeridad reaviva en Henry la honrada moral germanoprotestante de la que June solía quejarse. Cuando, a la mañana siguiente, me contó su sueño, me eché a reír.


  Del mismo modo que los celos obsesionaron a Proust, ¡a mí me obsesionan las potencialidades, los misterios de las vidas no florecidas, las secretas oscuridades y el peso agobiante e inerte de Saturno! Y del mismo modo que el dolor eternamente recurrente de los celos provocó en Proust paroxismos de clarividencia, análisis y búsqueda, este dolor de dificultad recurrente para sacar de las cavernas a mis hombres medio vivos me ha provocado paroxismos de ira, de desesperación y tenacidad. Iluminar el caos, crear desde el caos; levantar masas; abordar los misterios, la elusividad y la inercia; despertar y conquistar la pasividad: todos estos deseos me han causado grandes dolores y grandes alegrías. Me han destruido, pero han fascinado mi inteligencia e imaginación. ¡Las potencialidades de John! ¡De Eduardo! DeHenry también, que en gran medida es creación mía. El amor, la pasión y la creación brotan de mí simultáneamente. Debo perfumar la boca que beso; debo quedar deslumbrada por el hombre que adoro; soy Pigmalión, siempre a la espera del milagro. Las misteriosas y narcisistas desapariciones de Eduardo; los misteriosos silencios de Hugo; la misteriosa evasión en las profundidades de John, y las promesas de sensualidad, simulada y atenuada, de Allendy. Voy como un farolero, encendiendo luces; impulso barcos en alta mar; descubro los objetos preciosos escondidos bajo tierra; quito la pátina de las pinturas oscurecidas; afino, armonizo, moldeo, saco a la luz, enciendo, apoyo, sostengo, inspiro; planto semillas; registro cavernas; descifro jeroglíficos; leo —solitaria— en los ojos de las personas, sola en mi actividad. Marte ataviado con túnica de color sangre y pulsera y collar de acero.


  
    
      
        	18 de febrero de 1933
      

    
  


  Cena suntuosa en casa de los Allendy. La señora Allendy, pesada, terrenal, activa, inteligente, marcial y dominante. Allendy, con una secreta risa de perlas como la de Eduardo, encorvado, con la cabeza sobre los hombros como un toro. No puedo soportar mirarlo a los ojos. Estoy deslumbrada. Me asusta que todo el mundo se dé cuenta ahora de lo mucho que lo amo. Se ha acordado de que fumo cigarrillos Sultane. Tiene los ojos de un niño que escucha cuentos de hadas. No habla mucho. Está nervioso. La señora Allendy habla mucho, igual que el señor Bernard Steele*, el editor. Hugo da la impresión de sentirse viejo, inerte, aplastado: una regresión a su estado anterior. Ningún éxtasis. Ningún éxtasis. Tampoco en Allendy. Nada de nervios, ningún roce, ninguna insinuación, ninguna locura.


  Para sorpresa mía, me muestro ingeniosa, maliciosa, picante. Pero no puedo dirigirme a Allendy, porque siento el loco impulso de besar sus largas pestañas y su boca de mujer.


  Es como si todavía estuviera sentada con mis hermanos, contándoles historias. Lo aparto de su vida organizada y comprometida. Tiene miedo de mirarme. Tiembla su mano cuando enciende mi cigarrillo y, como si yo fuera una reina imperiosa e impaciente, me acerca un cenicero. Me asusta tanto el amor que siento por él que me vuelvo hacia la señora Allendy y la encanto cuando le digo que comprendo su gran contribución al ascenso de Allendy, su secreta contribución sin brillo ni forma ni belleza (¡la tiranía del mecanismo doméstico!), sin un gesto, sin ilusión —el mero alimento—, este alimento que yo quisiera ser para Henry.


  Escribí a Eduardo una carta en la que por primera vez lo perdono verdaderamente: «Mon petit frère chéri…».


  ¡Me siento inagotable! Esta noche amaré a mi Henry. Me gustaría ser su esposa, tener un hogar con él, hacerlo sumamente feliz; nos perdonaríamos mutuamente nuestras pequeñas chifladuras con los demás; trabajaríamos y leeríamos juntos, haríamos banquetes informales y bohemios, pero exquisitos, nos rodearíamos de Eugène Jolas*, Otto Rank y putillas. Trabajar, trabajar con aquel éxtasis en ambos, suficientemente grande para acabar con el mundo.


  Veo en la cara roja de Madre y en la pícara Louise las caricaturas de mi fuerza, y olvido que la mía se esconde tras la delicadeza y el tacto, tan suavemente envuelta que el efecto que produce es el contrario del que consigue la combatividad de Madre y la tiranía de Louise. En lugar de provocar enemistad, seduzco; en lugar de provocar ira, enternezco a los demás. Este miedo a mi fuerza ha impedido siempre que me luciera, que tuviera salidas brillantes, salvo en raras ocasiones. Anoche me encontraba incómoda. Tuve miedo de eclipsar a la señora A.Afortunadamente es una mujer dominante. Temía que Hugo se sintiera inferior (y, por desgracia, así fue; lo trataron como al «financiero»). No me atreví a hablar con Steele de libros que Allendy no conocía.


  Esta mañana Hugo ha sido generoso en sus comentarios. Dice que mi humor y falta de recato fueron sorprendentes, como los de una niña, encantadores y divertidos.


  Estamos descansando muellemente en la cama y le cuento a Henry lo que he escrito, que quiero ser para él lo que la señora Allendy ha sido para René. Me dice: «Anaïs, cuando me hablas así, me dan ganas de llorar». Y se siente muy apurado. Luego añade: «Eres maravillosa, una mujer maravillosa».


  Dice: «¡Esta noche me siento lleno de júbilo!».


  Ya en el taxi, camino de casa, estaba extasiada. Encontré a Hugo estudiando astrología y enfadado por su exploración del museo apache y la sala de baile del Moulin Rouge.


  Allendy estaba muy contento de la velada. Y celoso de la admiración que causé en la señora Allendy. Le gusta el acuario que le llevé. Va a colocarlo junto a su cama, para que sea lo último que vea antes de dormir. He visto su cama, un soberbio diván estilo Imperio puesto en la alcoba, y me gusta imaginar sus ojos puestos en ese bello y parpadeante cristal de Atlántida.


  Es fácil oscilar entre Henry y René, permanecer receptiva, limitarme a responder, pasiva, dejándome llevar por el ritmo de las mareas. Sin desear a Allendy —ni hombres ni objetos— sino recibiendo: paciente, femenina, sin discutir, sin tomar iniciativas, libre ya de fijaciones neuróticas, de la esforzada defensa de la vida, del duelo con las dificultades, de la fuerza del destino, de la furia impotente, de las ambiciones estériles y masoquistas.


  Calma. Alegría. Satisfacción por entender. Je ne veux plus rien. Y sonrío levemente, como una madre fatigada sobre quien pesan las muchas travesuras de sus numerosos hijos. ¡Me siento madre total, útero y Tierra, con enormes alas protectoras! La pasión y la maternidad se funden: la madre como la noche, cubriendo el mundo, arropándolo, sosegando su dolor. Y, como la noche, de nuevo estoy sola, activa, independiente, incansable. Hugo duerme en su seguridad; Henry trabaja en el lecho de mi pasión; Allendy duerme en el plumón de los matrimonios oníricos; Eduardo duerme en el calor de mi carta. Je suis suprêmement heureuse. Soy la noche que los vigila con ojos muy abiertos a través de las ventanas encortinadas.


  Por la mañana me despierto cantando, porque sé que todos ellos han dormido profundamente, sosegados por las mentiras que les he contado, mentiras siempre bellas, necesarias, creativas, ¡cuentos de hadas!


  Mentiras: Explicar a Henry por qué no puedo estar esta semana con él. Inventos. Color. Drama. Explicar a Allendy por qué sigo saliendo una noche a la semana. Mentiras a Fred para atenuar el efecto de las furiosas crueldades de Henry, porque Fred me roba un beso de vez en cuando. «Te amo fraternalmente», lo cual no es cierto. La sensibilidad de Fred es como un barómetro, pero tiene la ligereza de una pluma.


  Mentiras para ocultar al mundo mi lucha contra mi mala salud. Como siento a menudo cansancio para arrostrar todo un día, me invento quehaceres y lo que hago es irme corriendo a casa para tomar un baño de sol. Mentiras sobre la fuente de ingresos que entrego a Henry a costa de grandes sacrificios, porque un empleo sería más atractivo que los robos y sisas que tengo que hacer. Y no puedo comprometerme con un empleo porque me faltan fuerzas para eso. Mentiras a Hugo para preservar su seguridad. Mentiras a Emilia. Mentiras a Joaquín para calmar sus celos. Mentiras de enfermeras nocturnas, doctores y utópicos.


  Sólo dejo de mentir a mi diario. Pero, por mucho afecto que sienta por él, hay veces que le miento por omisión. ¡Y son muchas las omisiones!


  Lo que me preocupa con frecuencia son mis pequeñas aunque múltiples infidelidades. Dorothy, tranquilizada por Allendy, tan deseosa de caricias, me da lástima, y me conmueve el beso que me da. Los homosexuales, los lindos jovencitos del salón de té Smith, llaman mi atención. Veo una cara por la calle y la sigo durante varias manzanas. Los hombres me siguen y eso me divierte. Zadkine, el escultor, me dice: «Salgamos una noche. Necesito ver más de usted». Debería estar trabajando pero, en lugar de eso, pienso en el amor, como una jovencita que empieza a vivir.


  Debe de ser que estoy empezando a vivir. Con qué impaciencia juvenil espero a mañana, a mi visita a Allendy. Cuando pienso en él, mi sangre hierve.


  Cuando tenía diecisiete años y escribía tanto, sentada cerca de una ventana, viendo caer la nieve, ¿por qué no vinieron a mi lado Nietzsche, Henry, June, Allendy, Rank, Spengler y todos los Titanes? ¡Hacía tanto entonces para merecerlos!


  
    
      
        	21 de febrero de 1933
      

    
  


  Mi trigésimo cumpleaños empieza con un regalo de Henry, una página desenfrenadamente cómica en la cual ha escrito notas recordatorias para él mismo, como «Roba buenos libros de la Biblioteca Americana. Sé Tauro. En los días de frío, pinta las paredes del dormitorio con furia.[8] Llévale À Rebours a Anaïs. Invita a Zadkine a cenar». Luego me telefonea.


  Paso una hora placentera con Allendy.


  Los dos últimos días han sido soberbios, un poco agobiada por las tareas que me he impuesto. Un poco envejecida por mi amor a lo eterno. Ya a mis trece años era vieja, cuando sentí por primera vez los horrores de la vida y empecé a hacer de madre de mis hermanos. Un punto de semejanza con Allendy es que él también ha dado su vida a los demás. Fundamentalmente, yo todavía no vivo para mí misma. Lo que realmente quiero es abandonar a Hugo, a Madre, a Joaquín, a Allendy y a Eduardo, para entregarme a Henry y a la aventura. Y nunca lo haré. No haré con otros lo que hicieron conmigo, ¡nunca!


  Hay una gran continuidad en mis relaciones con las personas o, mejor dicho, en mis devociones. No me gustan los contactos rápidos, casuales o despreocupados. En esto no hay trazas de Marte, ningún gusto por la interrupción, la guerra o la acción; sólo un esfuerzo paciente, soterrado y delicado para acabar con la soledad de los seres humanos, una preocupación por los detalles, por el acabado total. Pongo en esta creación un cuidado que no pongo en otras. No es casualidad que mis amores y amistades ocupen en mi vida un lugar tan inalterable e importante.


  Todo esto que refiero, todos los lugares, personas e incidentes se convierten en algo como una aventura, como un viaje, cuando estoy tendida en la cama de Henry, con la cabeza de él reposando en mi pecho. Duerme pesada y pacíficamente, cogido a mi mano, y yo permanezco tendida, maravillada de mi contento, de mi sensación de haber llegado, de haber alcanzado el fin y el propósito de mis actividades. Me parece que aquí estoy en mi hogar, y eso me aterra, porque no sé si Henry cree en la misma finalidad, en este matrimonio. Quizá sólo sea una etapa de su vida. Pero se despierta y me doy cuenta de cómo se aferra a mí. Pero la vida me da pavor. Comprendo los temores de Allendy. Sigo amando demasiado, me aferro demasiado. Mi amor no pierde intensidad ni siquiera dispersándolo.


  Otro —el último— pináculo de mi vida: ¡Cuando descubrí cuánto ha sufrido mi Padre por mi abandono! Me ama entonces.


  —Es muy sensible —me dice de él Gustavo Durán*—, muy femenino y, por supuesto, muy egoísta. Necesita que lo amen y lo mimen. Un día vino y hablamos durante horas de su dolor por haber perdido a sus hijos, a quienes adora (dijo que a veces relee tus cartas). No puede entender por qué lo abandonaste, ha sufrido mucho por esto.


  —Escríbele que lo veré cuando venga a París —le digo.


  Cuando llegué a casa, miré el fuego de la chimenea y me sentí alucinada. Me invadió una alegría insoportable, la sensación de que había llegado al final de mi vida, que, por el exceso de dolor y esperanzas imaginadas, había hecho de la felicidad humana un clímax al que no podría sobrevivir. Darme cuenta de mis veintiún años de hambruna, sueños, renuncias y separación era una consumación peligrosa e irresistible. Todos mis deseos se habían realizado. Mi alegría es tan grande cuando contemplo todo lo que se me ha dado que me siento preparada para la muerte. Le dije a Hugo que me sentía como una mujer en su lecho de muerte, rodeada de todas las personas amadas. Próxima a todos. El amor de mi Padre, de mi Madre, de Allendy, Eduardo, Henry, Hugo, Joaquín. Demasiado, ¡demasiado para que lo pueda resistir un ser humano! Estoy acostumbrada a necesitar, no estoy acostumbrada a la satisfacción. Me destruye. ¡La alegría me mata!


  Gustavo Durán, físicamente hermano de Eduardo en edad y rubicundez. Sólo que Gustavo es resuelto, activo, apasionado, voluptuoso y terrenal. Era el joven mimado, festejado y estimado cuyos atractivos ya he comentado alguna vez. Me atraía su juventud, su dinamismo y su complexión fresca y rubia. A él le atrajo aquel raro fenómeno: una mujer agradable de mirar y capaz de pensar. Joaquín le prestó mi primer diario y ¡Gustavo se inflamó! Podía recitar páginas enteras. La otra noche lo invitamos por Dorothy, pero sólo tuvo ojos para mí. Me pidió que nos viéramos a solas. Lo he visitado hoy. Me leyó su diario: inquietud, insatisfacción, oscilaciones entre el misticismo y la sexualidad. Lee a Bergson. La mundanidad de Gustavo solía asustarme. Ahora veo el hambre, la melancolía. Hablamos mucho durante una cena anodina en el restaurante Godoy. Es un conversador soberbio, brillante, egotista, magnético. Dice que en mi primer diario siempre rozaba el sentimentalismo, pero que nunca caía de lleno en él. Instinto de artista.


  La otra noche leía sobre el signo Escorpio.


  —Qué lástima que no conozcamos a nadie nacido bajo este signo —dije—. Es fascinante.


  Tan pronto como Hugo observó la admiración de Gustavo por mí, le hizo el horóscopo. ¡Ha nacido bajo el signo de Escorpio!


  He visto las pinturas de Néstor de la Torre*. El primer pintor moderno que me ha apasionado y emocionado profundamente.


  Debo hacerme creer siempre que estoy haciendo un sacrificio por alguien. Si me curo es para que Allendy sea feliz. No muero cuando quiero porque no quiero herir a Hugo. Y no lo abandono por la misma razón. Las razones humanas me refrenan. Ni siquiera creo que esté equivocada en las cosas que necesito (entregarme a Henry). Sé que no estoy equivocada. Pero me guío por el dolor que pueda causar a los demás.


  Al mismo tiempo, veo con claridad que, con unas mínimas supercherías, puedo conseguir relativamente todo lo que quiero y sin herir a nadie. Como quería ver a Gustavo a solas, porque él también lo quería, empleé trucos y mentiras. Hubo un momento en que estuvo a punto de descubrirse mi mentira, así que me inventé otra mejor. Y todo funciona bien. Empleo verdadera ingenuidad y listeza. Recurro a las medias verdades, lo mejor de todo, porque desvía la sospecha. Me muestro expansiva y confiada, nunca reservada. Mi convicción de que ninguna de mis mentiras es maligna me produce un sentimiento de seguridad e inocencia que resplandece en mi cara.


  
    
      
        	25 de febrero de 1933
      

    
  


  Cerré suavemente la puerta al mundo. Y eché el largo y místico cerrojo. Cerré las contraventanas inoxidables. Silencio. He aprisionado en mi interior la admiración del luminoso, testarudo Eduardo; la música con ritmo de sangre de Stravinski; el casto rostro de Joaquín al piano; una nueva comprensión de Thorvald, mi hermano largo tiempo perdido; ¡pensamientos de un Padre «femenino»!


  Qué extrañamente inocente me siento mientras me lavo delante de Henry, me visto rápidamente, me empolvo otra vez, salgo corriendo y cojo un taxi para ir a casa de Madre, donde me espera Hugo. ¡Llevo mi alegría a todos como un aroma!


  Los taxis son mis alas. No puedo esperar a nada. Es maravilloso llegar con el tren a las 3.25, bajar deprisa las escaleras, atravesar la ciudad soñando, llegar a la consulta de Allendy a las 3.35, justo cuando está a punto de echar la oscura cortina. Correr al café donde me espera Henry. Ningún arte puede ser igual a la vida. Si hablo mal de la vida es porque mi pasión por ella me asusta, por su fragilidad.


  Tarde. Horas de hechizo con Henry. Trabajo. Charla. Un largo encuentro sensual. Sueña con seguirme a Nueva York cuando vaya con Hugo. Quiere ver a sus antiguos «amigotes», sobre todo a Emil Schnellock. Tan pronto como quiere algo, siento la necesidad de dedicar toda mi vida para dárselo. A menudo se trata de algo que yo no quiero, porque Nueva York quizá signifique June y escenas con June. Pero cuánto me gusta ver a Henry lleno de entusiasmo, sonriendo de oreja a oreja, con nostalgia del hogar, anhelante. Eso, para mí, es lo más importante.


  Encuentro ayer con Eduardo. Se fue para escapar del dolor, del dolor de su vida negativa. Puede llevar una vida extrovertida lejos de mí, pero recupera el dolor en cuanto vuelve a verme. Soy su vínculo con el dolor.


  Soy yo quien, habiendo aprendido la lección, le señala las dos maneras de interpretar el hecho de que Allendy no contestara a su carta. La manera neurótica: que Allendy lo ignora. Le demuestro que eso no es cierto. La segunda manera, la normal: que Allendy, creyendo que ha fracasado en curar a Eduardo, está dolido inconscientemente y quiere castigarlo un poco. Esta segunda explicación, la humana, es la que Eduardo puede aceptar intelectualmente. Pero emocionalmente se siente ofendido y marginado. Mi intuición resulta acertada: Allendy expresa una gran alegría al ver a Eduardo, una alegría que, sin embargo, me duele un poco.


  Eduardo está asombrado por mis insospechados conocimientos de astrología.


  Anoche, reaparición de mi amor por Hugo, porque parece un poco maltratado por la vida, muy humano, muy humanamente apasionado conmigo (como Allendy)… y en este momento lo amo, amo las arrugas de su cara, el sudor de su frente, la mirada ardiente de sus ojos, sus celos intensos de Eduardo, su sexualidad estremecida.


  Veo en Eduardo al demonio verde del dolor, inactivo en su inglés y en su vida vegetativa y superficial; este demonio verde se despierta con mi presencia, y soy consciente de la guerra, de las convulsiones, del dolor que traigo junto con la vida.


  Henry permanece en el centro de mi vida y es —fijamente— la pasión de mi vida. Tengo miedo de la totalidad del amor que siento por él, miedo de que mi amor lo estorbe. Por eso me desparramo en amores pequeños, definitivamente más pequeños, como constelaciones. El eje es Henry, siempre Henry. Esta noche he intentado hacer literatura de las páginas que he escrito sobre él, y no pude, son cosas demasiado vivas, demasiado humanas. No podría resistir manipularlas. Me emocionaron profundamente, hasta llegar a pensar en él, y recordé que el 8 de marzo hará un año de mi primera visita a su habitación, un año increíble. Mi pasión por Henry es como un sol que lanza sus rayos sobre los demás: Allendy, Hugo, Eduardo, Joaquín, Padre.


  Llamada telefónica de Henry: entrevista con Otto Rank, éxito total. Rank se ha hecho amigo suyo. Vuelvo a sentirme loca de contento. La ascensión de Henry.


  Eduardo dijo que lo que llamé a los DeVilmorin se puede aplicar a mí: Soy una ¡decadente lujuriosa! No tengo ni un solo signo tierra en mi horóscopo. Casi todo es agua.


  Henry pasó una tarde con Walter Lowenfels*, el poeta. Hablando de Lawrence, Lowenfels dijo: «El único libro sobre Lawrence digno de leerse lo ha escrito una mujer con un nombre raro, Anaïs. Es fragmentario, pero iluminador».


  Estoy aturdida, en medio del estudio, pensando en Henry y en Rank, sintiéndome como una visionaria, sintiendo con qué intensidad y fanatismo he deseado la ascensión de Henry. Oyéndole decir «Eres demasiado rápida, Anaïs», el día en que hablé exultante («Este hombre, Rank, sabrá apreciarte. Tienes que verlo»). Recuerdo a Henry, algo incómodo por mi «exaltación», pero confiado, confiado en mí también, cuando hice que se viera con su agente y su editor. Lo amo por su fe: sabe dónde y cuándo debe ceder. Y entonces se eleva gloriosa y majestuosamente en su obra. Dios mío, qué feliz me siento por haber encontrado a Henry, un genio a quien servir y adorar. Alguien suficientemente grande para emplear mi fuerza, para someterla a sus complementos. Dios, Dios, matrimonio-matrimonio, un matrimonio fecundo. No hay fecundidad en mi matrimonio con Hugo. No creamos nada. Debería haber tenido hijos. Pero soy una artista, no una madre.


  Hugo, bromeando, dice que tengo un harén. A todos les digo «Eres mi favorito». El verdadero rey es Henry. Mi harén me da muchas ocupaciones, mantenerlos felices a todos. Soy feliz, feliz, feliz. Es primavera. No ando sobre la tierra, vuelo, vuelo por la casa con el amor y la adoración por mi harén. Hoy, Allendy, Eduardo y Henry: me gusta verlos a todos en un mismo día. Hace que me sienta rica. ¡Estoy pletórica!


  Por la tarde. Hoy, mi estupenda felicidad humana por la felicidad de Henry. Anoche me escribió una carta sobre su encuentro con Rank, que leo entre lágrimas, en el café, delante de él:


  Si esto contiene algo de revelación, de sabiduría o de visión auténtica, tómalo como un regalo que sólo tú has hecho posible que pueda ofrecerlo. Tú has sido la maestra… No Rank, ni siquiera Nietzsche ni Spengler. Todos estos, desgraciadamente, reciben el agradecimiento, pero en ellos está el esqueleto muerto de la idea. En ti estaba la vivificación, el ejemplo vivo, la guía que me condujo a través del laberinto del yo para desenmarañar mi propio enigma, para llegar a los misterios. Y ese es el significado del recorrido por el laberinto, lo que significa la llamada exploración del yo. No del yo, sino de la frontera del misterio, el no-yo mediante el cual se puede saber, si es un saber, lo que yo sé. Lo mejor es la simple adivinación, atisbar en éxtasis los lugares lejanos y elevados, el relámpago en la oscuridad que sustenta la ilusión dentro de nosotros. A menudo, cuando deplorabas tu incapacidad para actuar como psicoanalista, tuve atisbos de lo que ahora percibo con claridad. En un trecho corto y para una cura vulgar, puedes ser un fracaso, pero es porque el precio es demasiado innoble. Pero si uno va todo el camino junto a ti, uno puede cubrir todo el camino y ciertamente uno recibe una recompensa completamente diferente, algo, me gusta decirlo, irreal. Uno tiene el privilegio al final de beber sabiduría. Digo esto muy muy románticamente. Es puro romanticismo hablar en estos días del valor de la sabiduría, porque es un valor que hoy no se aprecia. No tiene ninguna eficacia en este mundo de realidad que se ha creado, porque este mundo de realidad es un mundo de muerte. Es la irrealidad amarga, el mundo que existe fuera de la pluma de los psicoanalistas, el mundo al cual nunca debiéramos adaptarnos del todo, al que tú me has conducido.[9]


  
    
      
        	9 de marzo de 1933
      

    
  


  Predicciones astrológicas para marzo: Depresión temporal. Aburrimiento.


  El mes empezó con una neuralgia paralizante.


  Debacle financiera en el mundo. Grandes preocupaciones. Escenas con Hugo, como aquellas del gran crac.[10] Para que no se hunda, me mantengo dura y firme. Hoy sólo los artistas son ricos. Hugo, hasta anoche, era pobre, carente de valores auténticos. Lágrimas, discusiones, ira. Lo abofeteé en la cara, abofeteé su terquedad y cerrazón escocesas que le impiden que se guíe por mi intuición. Ahora debo estar pendiente de él, pendiente de su depresión eterna, de su ser eternamente oscuro, de su pesada carga, del peso de estar atado, que cuando pierde su dinero cree que pierde su poder y la razón de su existencia. Cómo he luchado para liberarlo del miedo. Es extraño que yo, obsesionada en mi imaginación con un millón de miedos, haya podido hacer acopio de fuerzas en este momento de crisis y no sienta ningún miedo. Mi pobre amor. Esta noche hemos hecho las paces. Es feliz porque lo he salvado de la humillación, de su sentido del fracaso. Y ahora esperemos lo peor, ¡que nos pongamos filosóficos!


  En qué lío se ha metido el mundo. Siempre que puedo le vuelvo la espalda. Apesta. Nunca leo los periódicos. No quiero preocuparme por la política. Cuando la guerra llegue a mi puerta, bien, entonces actuaré. Sólo me interesa aquello en lo que pueda ayudar, ¡curar, hacer el bien, amar, servir directamente a las personas amadas, a las que adoro!


  Hugo se ha salvado de la ruina. Todo está bien. Retozo como una ardilla por París y me río de las predicciones astrológicas. Mi máquina interior funciona totalmente, con sus elementos perfectamente engranados bajo control, con esta mano firme en el timón, señalando el camino a los vacilantes: Gustavo, en busca de sí mismo; Louise, temerosa hasta la locura. Todos aquellos que han desperdiciado sus vidas, enervados por una visión irresistible y todopoderosa, acuden a mi alrededor —la catalizadora—, y así sublimo mi vanidad de mujer, que es enorme, y atenúo la desmesurada alegría que me invade cuando el amor me rodea.


  Las personas extraordinarias que me rodean (pues así las veo, todas son très grandes) necesitan darse cuenta, de una manera u otra, de su engrandecimiento bajo la lupa de mi idealismo, de mi energía vital.


  Eduardo, a quien le gusta mucho mi libro de los sueños, cree que he encontrado mi estilo, que mi escritura erótica, canalla y decadente es lo contrario de mi tremenda inocencia rimbaudiana (creyendo tantos en mi inocencia, ¿los decepcionaría este diario?), que me estoy saliendo afuera, imaginativamente, afuera y más allá de mi horóscopo.


  Escribo a Henry y le pido que sea severo conmigo, que tengo miedo de tantos halagos. Era mejor para mí cuando estaba sola.


  ¡Qué raro es que no hubiera signos de tierra el día en que nací!


  
    
      
        	12 de marzo de 1933
      

    
  


  En casa de los Allendy: Artaud*, el rostro de mis alucinaciones. Ojos enloquecidos. Rostro afilado, con rasgos cincelados por el dolor. Soñador, diabólico e inocente, frágil, nervioso y potente. Tan pronto como se cruzan nuestras miradas, me sumerjo en mi mundo imaginario. Es, verdaderamente, perseguidor y perseguido.


  Tengo miedo de conocerlo, porque días antes había leído unos escritos suyos y me parecieron extraordinariamente parecidos a los míos. Henry dijo que aquellas páginas podía haberlas escrito yo. Sabía que iba a conocer a mi hermano en imágenes y estilos. Pero no esperaba aquel rostro. «Je suis le plus malade de tous les surréalistes». Nos lee el esbozo de su obra teatral. Es un decadente tembloroso, roto, otro «decadente lujurioso». Opio, quizás. Cómo trascienden sus ojos lo que miran. La cara encendida, la malicia, la pasión, la violencia. Estaba hipnotizada, temerosa de hablarle. Pero fue amable y él también estaba hechizado. Dijo: «Parece usted una sacerdotisa de los incas». Sus ojos seguían todos mis gestos. Tan absorta estaba que me olvidé de los demás. Nuestras miradas convergían constantemente.


  Hoy estoy sumergida en las escasas páginas de Artaud y estoy intentando escribirle.


  Durante toda la semana pasada no eché en falta a Allendy, y me di cuenta de lo efímero del impulso que me llevaba a él, de que su sabiduría ha aplacado mi impetuosidad. ¿Cómo voy a decírselo ahora, cuando ha empezado a tener celos, cuando ha empezado a exigir? Qué anhelante estaba anoche.


  También he terminado, en un sentido, con Gustavo. No me gusta. Es dogmático, tiránico, súper sano, superequilibrado, demasiado simple, demasiado mental y demasiado lúcido. Con una conversación hay suficiente. También es literal, aunque inteligente, hiperrealista. Le gustan los modelos, las perfecciones, la meticulosidad, igual que a mí antes de conocer a Henry. Ahora me siento más despreocupada, más bohemia —más artista y menos dama—, menos lógica, menos ordenada. Y he roto y salido del cascarón de la forma donde me ahogó mi Padre, la elegancia y la forma de cristalizar que producen la aridez.


  No estoy en contra de nada, porque tengo mi manera propia de usar todo, de convertir todas las cosas en alimento. ¡Hasta nuestras veladas con vicepresidentes de banco han dado origen a páginas imaginativas!


  Estos días escribo páginas sobre Louise, sobre «ojos» y miradas. El caos me ha enriquecido y me alimenta. Es todo lo que sé.


  Me gustaría reunir todas mis experiencias y ofrecérselas a Henry. Entendería todo. Pero lo amo demasiado para crearle inquietud. Dudaría él de la solidez de mi amor, cuando es el centro de mi vida. Lo cómico de esto es que, a veces, él es igualmente impresionable, igualmente infiel. Ahora es maravillosamente fiel porque busca ideas, no experiencias, y quien tiene experiencias soy yo: Artaud (el dramático personaje del Artaud actor, el creador del teatro surrealista), Nellie*, Allendy. Es la contrapartida de la vida activa, bullidora y polifacética de Henry con June, la contrapartida de sus días plenos, de la vida llena que un día me maravilló.


  Los visitantes se han marchado. Estoy sola, sentada en el estudio. Una asfixiante y sorprendente timidez echó a perder mi noche, porque la ocasión significaba demasiado para mí, porque las expectativas fueron demasiado intensas. No hay avances, no los hay. ¡Tener a René y a Artaud aquí! En parte, fue como un sueño, y dejé que hablaran por mí la casa, el jardín, los cristales. Artaud estaba profundamente conmovido: «La casa es mágica; el jardín es mágico. Todo es un cuento de hadas».


  Pero estoy triste y sola. Otra vez desconectada, sorprendida por mi estado de ánimo. ¡Oh, el esfuerzo para comunicarme! El esfuerzo desgarrador.


  Artaud habló ardorosamente de leyendas, mitos, cábala, magia. No estuvo de acuerdo con las explicaciones psicoanalíticas de René. Pusimos en la picota a Marie Bonaparte. La mirada de Artaud expresó entonces fastidio, malicia y su rostro severo se hizo más penetrante.


  De pronto, tuve la profunda sensación de ser sólo víctima de un estado de ánimo, de que se habían ido contentos, llevándose unas imágenes, de que, quizá, ellos también, perdieron la confianza porque se sintieron en un ambiente exótico. La primera vez que vino, René dijo: «Me siento en un país lejano».


  Ya sola, me echo a reír, porque recuerdo las cosas agradables.


  ¡La infidelidad de los artistas! Tal como predije, Henry se siente estimulado por Walter Lowenfels, mientras que a mí me estimula Artaud, y es solamente, porque yo, también, viviendo multilateralmente, ¡puedo entender la nueva idolatría de Henry! Sus páginas extravagantes sobre Lowenfels son la contrapartida de mis páginas extravagantes sobre Artaud.


  Por eso, esta noche estoy preparada no sólo para participar de su entusiasmo (en lugar de frenarlo o echarlo a perder con mis celos), sino también para asimilar a Lowenfels, para aprender, para hacerle sitio, para desplegarme, permitiendo que Henry se despliegue al mismo tiempo. ¡Si vives, sabes dejar vivir!


  Cuando Lowenfels escribe en un inglés extremadamente excéntrico, Henry lo admite, pero si fuera yo quien lo escribiera, lo llamaría un mal inglés (¿porque hay una diferencia entre «la deformidad del dibujo de uno que no sabe dibujar y la deformidad voluntaria del artista que sí sabe»?). ¡Es necesario que el mundo no sepa que yo no he mamado la lengua inglesa! Me río al escribir esto.


  Describí la poesía de Lowenfels como la mirada de un hombre bizco. No es que no me guste. Es original, pero desenfocada. Y es precisamente en esta falta de enfoque de Lowenfels donde Henry encuentra un caos fecundo, exactamente igual que yo encontré un apoyo en el caos de Henry.


  En casa. De nuevo en el paraíso. Henry trabajando en mi mesa, luchando con Lawrence, buscando entre montañas de anotaciones, suspirando, fumando, maldiciendo, escribiendo, bebiendo.


  Es tan dulce venir a casa para encontrar su ternura. Sus manos siempre están prestas a la caricia, sin que importe que hable del significado del arte, de la aparición de la esquizofrenia, del universo de la muerte, del ciclo Fausto-Hamlet, del Destino, del Alma, del macromicrocosmos, de la civilización de la megalópolis, de la capitulación de la biología.


  Emplea todo, incluso lo que le dije de los celos de Eduardo, que él relaciona con los de Proust.


  
    
      
        	16 de marzo de 1933
      

    
  


  Me despierto esta mañana para recibir un libro de Artaud, L’Art et la mort. Y también una lastimosa nota de Eduardo. Nunca entenderá la desinteresada «tiranía» del creador. Es miope. Su visión es femenina y miope.


  Cuando Henry y yo vivimos juntos, sopla constantemente un viento poderoso de creatividad. En el apasionamiento de anoche, los dos buscamos una interpretación definitiva de la pintura de Lawrence y luego caímos el uno en los brazos del otro, con la alegría de las ideas conseguidas. Henry dice, con su típica exageración: «Con esto, escribes tu libro». Pero estas son únicamente las chispas de la fricción, del esfuerzo compartido. Está creando un fresco gigantesco, un fresco cósmico. ¡Yo aporto migajas, como una hormiga infatigable, y él usa, bebe, fecunda y come con el mismo abandono con que ofrece sus ideas y conocimientos!


  La manera de Eduardo de ponerme furiosa es hablarme de «clases» y de lo absurdo de mi alianza con Henry. Entonces exploto indignada porque no creo en las clases, sino en la sensibilidad y el talento, y lo que creo es que Henry tiene más sensibilidad y talento que Eduardo, que tras el aspecto grosero de Henry se esconde un ser más tierno, más amable y más delicado que el del mismo Eduardo.


  A Henry le preocupa Artaud. Pero no se opone a él ni es mezquino cuando se refiere a él. Los dos aceptamos los entusiasmos del otro. Henry vaga, como yo, se pierde, explora, se disuelve, me olvida, superficialmente, en un gran movimiento imperativo que yo comprendo. Cada uno posee su propia alma y respeta el ego del otro; aunque, humanamente, podamos sufrir torturas.


  Profunda tristeza cuando ayer me separo de Allendy. Un Allendy torturado por los celos. Tan apasionado. Me sentí abrumada y no pude hablar. Es asombrosamente intuitivo y mis mentiras ya no sirven.


  Mientras me adentro en mayores complicaciones («Todo el mundo te amaba la otra noche», dijo René), son los celos del otro los que ahora me preocupan, porque conozco su horror. Y cada vez me cuesta más hacer feliz a cuatro hombres.


  Dejo a René para encontrarme con Henry en la estación y venirme a casa con él. Estremecimiento de gozo y ternura al vernos. Sin embargo, me siento melancólica pensando en René, también en cuánto lo necesito y en lo imprudente de mi impulso, porque René es casi como Eduardo, otro obstáculo al movimiento, otro hombre muerto.


  
    
      
        	18 de marzo de 1933
      

    
  


  Final de cuatro días de vida con Henry. También ha conocido conmigo, por primera vez, la absoluta satisfacción, el contento absoluto (¡mi emoción echada en su cama, en Clichy!). Él, echado en mi cama, sintiendo el final de su inquietud.


  Tristesse inouïe después de unos extraños días de trabajo y charla. Y la insoportable dulzura de la conclusión, de la satisfacción, de dos seres tan inquietos, tan insatisfechos.


  Cuando llega [de Londres] el telegrama de Hugo, Henry se queda de piedra. Por la mañana, nuestro sentimentalismo se ha acorazado.


  Me voy corriendo a mi trabajo de investigación, medio despierta mentalmente, todavía tendida sobre aquel sustrato biológico, con la sangre aún fermentando. En la Biblioteca Americana robo para Henry el libro de la Muerte Negra, porque él ha robado el de Elie Faure. Porque en mí resuena la frase de Rabelais: «Fay ce que vouldras». Porque para mí no hay freno, ni tengo sentido crítico. Soy amoral. Porque la vida de Henry —aunque no toda me sea necesaria, necesaria para vivir es vida, porque simplemente se extiende y fluye, sans accrochage. Porque, como dice sabiamente Rank, ¡hay una diferencia entre privación y renunciación!


  Pero mi maravillosa prudencia vaciló un poco cuando descubrí que el libro de Rank, que había dado a Henry antes de haberlo leído, ¡se lo ha prestado a Lowenfels!


  No puedo casarme con Henry a causa de Hugo y porque los dos juntos pasaríamos hambre. Hay veces en que, ante esta evidencia, me desespero como una niña, porque la sabiduría consiste en aceptar una felicidad relativa. Pero lo absoluto me persigue, me acosa.


  Y esta noche me refugio en la belleza. Echada en la cama, espero a Hugo, contemplando estúpidamente la belleza de la habitación, catalogando los detalles y el ambiente, su aspecto legendario. Las pequeñas sandalias al lado de la cama. El camisón de satén color siena, mis senos entrevistos bajo el encaje negro. La botella árabe cerca de la cama. La caja lacada abierta, rebosante de collares y brazaletes de acero, de corales. No pienso en nada. Pero oigo la voz de Henry, profunda y aterciopelada como la piel de un animal, la suave ronquera, y veo sus hombros anchos, su cuerpo atlético, musculado, vigoroso, aunque, en ciertos momentos, de apariencia frágil. Suena el timbre. Hugo está en la puerta.


  ¡Oh, Dios, hay momentos en que mi sinceridad y mi totalidad me matan! ¡No puedo fingir más! ¡No quiero fingir más!


  
    
      
        	20 de marzo de 1933
      

    
  


  El final de Allendy. Rebelión contra su falta de imaginación, su sentido práctico, sus celos paralizantes, su forma de convertir mis hechos poéticos en hechos, su forma de hacer ciencia, de hacer medicina. No deseo darle nada más, salvo una huida que lo proteja de aquello que constantemente me engaña, porque soy una visionaria que quiere hacer un poeta de un médico, un hombre vivo de un cadáver, siempre tentada por lo inalcanzable y lo difícil. Y me siento herida en el proceso de la creación humana: siempre que quiero crear seres humanos, me siento humanamente herida. Cuando creo artísticamente nunca sufro daño. He sido herida por el nacimiento frustrado de Eduardo, la inactividad y peso inerte de Hugo, incapaz del éxtasis. Sólo Henry nació plenamente. Hugo ha nacido para satisfacerse, pero no a mí.


  Demasiado masoquismo y demasiadas tareas sobrehumanas. Hoy lo veo claramente, un Allendy que se esfuerza por dominarme mediante su poder de «juez», siempre contra Henry. Y lo hace para poseerme, como Eduardo, de una manera inhumana. Cuando me habla de «pureza», me da náuseas. He ido mucho más lejos que él. Estoy fuera de su alcance. Estoy hechizada por la imaginación de Artaud y la fuerza vital de Henry. No me gusta el lenguaje de Allendy (nunca me gustó), su aridez, el vacío que deja.


  Quiero emplear esta energía humana que me empuja a relaciones humanas insatisfactorias para encontrar el arte, pues el arte es plenamente satisfactorio. En el arte, en todo lo que me crea, encuentro lo absoluto.


  De este modo, después de desperdiciar mucho tiempo, mucho tiempo, empiezo a trabajar de nuevo.


  Siempre porque la vida me ha herido.


  Huidas. Todas las relaciones humanas son relativas, inseguras y poco fiables. Todo lo que puedo decir es que Henry y yo tenemos más coraje que Eduardo, que rechaza la vida, más incluso que Allendy, que ha optado por la sublimación y la muerte. La huida de Eduardo a Londres, la huida de Allendy al análisis y la objetividad, la mía al arte, son viajes más o menos largos de los seres humanos, según la resistencia y el coraje de cada uno.


  Miedos. Cuando Hugo regresó de Holanda y encontró la casa a oscuras (yo dormía), imaginó que yo lo había abandonado y que habría dejado una nota en la puerta.


  
    Escribo a Artaud:[11]


    En las pocas líneas que he leído antes, he adivinado el tono, y ahora en L’Art et la mort he descubierto la expansión y plenitud de tu escritura. Nunca había leído nada tan farádico, tan fluido, tan penetrante. Tengo la impresión de que has vivido todas las experiencias de la ficción, que has visitado las regiones cuya existencia sólo podíamos sospechar, como los planetas invisibles a nuestros ojos. Tengo una impresión casi dolorosa de la exhaustividad de tu expresión, como afirmaciones definitivas, como visión absoluta. Soy incapaz de decir tan sólo «me gusta tu libro», porque la multiplicidad de intención y percepción en cada una de tus palabras produce vértigo (que es lo que buscas); también miedo, como el que se tiene de los mitos. Una ve demasiado. Una visión implacable y casi intolerablemente aguda…


    De momento, no puedo hacer más que esto: abdicar como escritora y volver a tus propias frases, recordarte que lo que has escrito de las drogas puede decirse igual del efecto de tu obra, describe su efecto. Cuando salga de este deslumbramiento quizá diga algo más.


    P. S.: Te di «Alraune» porque converso escribiendo, pero olvidé decirte que no está terminada, que las tres mujeres son la proyección de la que surge de la muerte, gracias al hombre y a la liberación del yo. Una trilogía del narcisismo.

  


  
    
      
        	25 de marzo de 1933
      

    
  


  Henry ha venido y se ha reído de mi humor sombrío. Dijo que era inocente de cualquier infidelidad.


  —Tú sólo eres fiel al impulso del momento —le dije—. Yo engaño y hago trampas, pero tú permaneces en el centro, inamovible.


  Se mostró tierno y verdaderamente irresponsable. Se rio porque dijo que yo entendía las grandes libertades y tropezaba con los pequeños obstáculos (que prestara a Lowenfels mi libro de Rank). ¡Me di cuenta de que tenía razón con respecto a su inocencia! Me envió una copia de su carta a Lowenfels, ¡pero yo no envié a Henry una copia de mi carta a Artaud! Pero eso se debe a mi deseo de no herirlo con mis huidas y extravagancias. Soy consciente y Henry es inconsciente. A eso se le puede llamar despreocupación, pero qué arrepentido estaba, qué amable. Es imposible sentirse herida. Me cura intensamente.


  —No puedo serte infiel —me dijo— porque vivo en ti. ¡Estoy obsesionado contigo! Nunca te olvido. Lo demás es literatura. Estoy chupando de Lowenfels. Casi he terminado con él. Me doy perfecta cuenta de que su poesía no justifica lo que he escrito.


  —Por cierto —le dije, sintiéndome escritora por encima de todo—, lo que has escrito era bastante bueno.


  Reímos. Nos acostamos juntos y follamos suave y amablemente, flotando, y por primera vez alcancé el orgasmo sin buscarlo, casi pacíficamente, como un despacioso amanecer, como una lenta floración de mi sosiego, mi entrega y mi abandono. Sin ningún esfuerzo, cayendo como la lluvia, floreciente, embriagando la mente.


  Sueño: Entro en una lujosa grande maison de couture. La vendedora principal es la Comtesse de Vogüé. No sé cómo debo tratarla ni quiero que se dé cuenta de mi embarazo al ver que tiene que trabajar. Me esfuerzo por parecer indiferente. Las modelos son muy feas. El salón de desfiles es también el salón de Nellie, y hay visitantes. En el sueño tengo la impresión de que Nellie es muy disoluta y decadente. Enseña con descaro las rodillas y los pechos. Hay un gran ventanal en la sala, como la ventana de Mélisande, cara al mar, al espacio. De pronto, Nellie me acusa de haber robado unas raras piezas de oro. Me enfado mucho. Digo: «No me importa que me llamen ladrona. Robar me parece bien. Robé un libro de la Biblioteca Americana. Pero, oro, ¿es que crees que yo robaría oro?». En un gesto de elegancia, un anciano admite ser el autor del robo. Por la ventana veo a varios hombres en un campo de brezos y arbustos, dispuestos a asustar a una mujer con algo parecido a una serpiente que mantienen en alto como un poste. La mujer es muy valiente y empieza a golpear a la serpiente con un palo, pero cae en manos de los hombres, que la muerden. Atmósfera de catástrofe, de color sulfuroso. Tengo miedo. Sufro por la mujer. Vacío mi pequeño monedero negro en las manos de ella. Sé que no me quedará dinero para regresar a casa, pero no me importa. Camino. Me encuentro con Nellie y su familia en una especie de sala de masajes al aire libre —pequeñas habitaciones, camillas, etc.—. El padre de Nellie se dispone a proyectar una película. Nellie se sienta en una camilla como si estuviera en el palco de un teatro. El padre dice: «Tienes que ver esta película antes de que la venda». Momentos antes de esto, Nellie y yo estamos junto al ventanal y vemos, silueteada contra el cielo, una mano, enorme y gigantesca, que señala amenazadora a nuestra izquierda. Pero sé que está hecha de cartón y manipulada con hilos, como las sombras del teatro balinés. Ahora la mano se mueve por el horizonte, siguiendo el perfil desigual de las crestas montañosas, etc., y veo que no se desliza suavemente, como el sol, sino como una muñeca de guiñol, a tirones. No me impresiona, pero sí a Nellie. Me siento como en un teatro.


  En el momento de despertar, la mano indicadora sigue en mi mente, supersticiosamente, como la mano de Dios o algo parecido. Hugo cree que aludo al ocaso de los aristócratas y que me río del fatalismo y de los aspectos catastróficos de nuestra época.


  Me complazco en contarle a Henry una fantástica historia sobre los preparativos de Hugo para irse a Suramérica y dirigir allí una hacienda de maderas preciosas (Hugo le estuvo dando vueltas a esta idea durante los días de la depresión, porque un cubano rico le había ofrecido dirigir esa empresa). Detalles realistas. Hugo ha dado aviso al casero; el contrato expira en octubre (lo que Hugo hizo realmente fue pedir una rebaja del alquiler). Me gustó ver el pánico de Henry y oír cómo me decía en voz baja: «No puedes irte, cómo, no podría vivir sin ti. Cuando me quedo en Louveciennes me doy cuenta de que únicamente contigo puedo vivir plenamente… Todo está bien cuando estamos juntos. Tendrás que decirle a Hugo la verdad y romper con todo esto. Es lo que quiero».


  Al mismo tiempo veo que le gusta hacerme repetir (¡Cuántas veces me hace la misma pregunta!) que no puedo vivir sin él, que si me viera forzada a tomar una decisión, lo seguiría a él. ¡Saborea mis palabras y también mis promesas! Mundo humano, humano; y, hasta donde puedo ver, oh, Dios, un mundo dominado por los celos: los celos, el tema dominante del dolor de todos nosotros. Seguir a Henry significaría exponerse al máximo dolor y a mi máximo miedo. Cada vez que pienso en esto, tiemblo aterrorizada, con la mayor y más abyecta cobardía.


  Sé que mi mayor defecto es la hipersensibilidad… incurable.


  Henry cree que está pasando por una gran transición, desde el interés romántico por la vida al interés por las ideas. Se ha vuelto prudente, filósofo, metafísico. Su cabeza trabaja continuamente. Nos sentamos en un café y bebe, pero no deja de hablar de Spengler. ¡Me siento orgullosa, pero me siento burlada por mi aventura, por el mundo subterráneo de las tribulaciones más vulgares, por el placer, por los valores secundarios aunque románticos!


  Por esta razón, el sábado por la tarde, en casa de Zadkine, acepto las atenciones y la invitación de un pintor inglés. Para ver, para oír, para explorar.


  Muy en el fondo, soy feliz, feliz de haber encontrado un absoluto relativo. Me gustaría ponerme a prueba viviendo con Henry, ver si soy suficientemente grande, suficientemente valiente.


  Henry, Henry. Sólo vivo plenamente cuando estoy contigo. Esto es frustración, media vida, como tú dices. ¿Cuánto tiempo podré resistirlo?


  Cuando vino Hugo, me mantuve en silencio, retraída, con todo mi ser clamando mi adoración por Henry. Henry. El inmenso resonar de mi ser que me deja sorda ante el mundo. Quise correr tras Henry cuando se marchó, quedarme con él. ¡No me importa nada el dolor que me cause!


  Hago ingeniosos planes para que, si estalla la guerra, Henry pueda ponerse a salvo. Salgo de mi mundo de sueños sólo para fingir, con una gran firmeza. Luego, vuelvo a olvidar la realidad y regreso para hundirme en mi mundo. Henry necesita mi coraje, mi sentido práctico, mi capacidad de decisión. Son su apoyo. Su desamparo en la realidad provoca en mí una feroz guerra por él. La idea de la «guerra» lo acobarda. Sólo ha vivido dentro de sus libros. Por el contrario, a mí, los grandes miedos me despiertan el coraje, la astucia. Henry está cansado de la lucha, de la inseguridad, de las guerras y del dolor.


  Soy todavía una niña y la vida me desconcierta. Me parece que nací prudente y me he vuelto romántica. Que estoy en la cima lírica y apasionada de mi vida, que nada, salvo el absoluto (Henry), puede apaciguarme, que rechazo los fragmentos, los juegos, las diversiones y los bocados sueltos. No sé. Allendy me ha dicho: «Quiero enseñarte a jugar con el amor, a que te diviertas». Y eso es exactamente lo que no puedo aprender. No puedo cambiar mi yo fundamental.


  ¿Por qué Henry puede escribir ordinarieces que repugnan a Allendy y a mí me ilusionan, mientras que Allendy, con toda su finura, me produce una impresión de literalidad?


  Intento racionalizar mi ¡no! Aborrezco decir no.


  Creo que no entiendo la vida ordinaria, que hay una deformación en mi manera de ver las cosas que ninguna inteligencia puede curar.


  Puedo «faire l’amour» en un momento culminante. No puedo hacerlo prudentemente, atenuadamente, debidamente dosificado. Henry es el único hombre que cosecha el fruto en el momento adecuado. Conoce la fiebre, y conoce el abandono, y conoce el éxtasis. No estoy hecha para emparejarme con hombres prudentes.


  Día de autocrítica sobre mis mentiras, sobre mi amor para probar mi puissance, avergonzada por la sinceridad de Allendy. Culpable de seguir un juego. Desde que supe que no amaba a Allendy, debí interrumpir el juego.


  Este caos que tengo que vivir.


  A Henry le parece ahora que mi obediencia a su deseo sexual —nunca llevo yo la batuta, y sólo lo tiento coquetamente cuando creo que quiere ser tentado— es la actitud correcta de la mujer. En ese sentido, es el dueño y señor. Siempre espero. Y ahora se siente libre, libre del amor de la mujer, de su exigencia, de su voluntad y apetito. Surge como hombre, hombre que así es dueño y señor del sexo, como debe ser. Pero, al mismo tiempo, esta obediencia sólo es posible en la mujer a quien el dueño y señor satisface. Sé que no tengo que aguardar mucho tiempo. ¡Puedo contar siempre con su pene incansable, siempre ardoroso!


  ¡La noche! ¡Qué noche! Aula de la Sorbonne. Artaud y Allendy en el podio. Allendy críptico, directo, objetivo. Artaud, poeta esencial: tenso, contraído, dramático. El público medio en contra, medio divertido, no entiende.


  Estaban conmigo Henry, Hugo, Boussie*, Davidson*, Lalou y Madame Lalou. Todos, menos Hugo y Henry, se mofan y abuchean. Hay protestas e insultos. La gente se marcha con descaro, ostentosamente.


  Artaud, cuando todo se acaba, viene casi directamente hacia mí y me besa la mano. Me pide que lo acompañe a un café.


  Hugo no podía venir porque tenía que atender a Davidson, que no sabe francés. Así que me quedé con Artaud hasta que lo dejaron solo.


  Andamos, andamos por calles oscuras. Está herido, lastimado, confundido por el público. Hablamos. Nos sentamos en La Coupole y charlamos. Olvida la conferencia. Relee la carta que le envié, se la traduzco. Le gusta lo que le he escrito. Me dice que ha sido adicto al opio durante quince años. Describe sus sensaciones, sus miedos, sus luchas para llegar a la obra. Recita poesía. Dice que mis ojos son verdes y, a veces, de color violeta. Hablamos de la forma, el sueño, su obra, el teatro. Mi extremada timidez hace que lo escuche en completo silencio. Nos entendemos mutuamente y caminamos y charlamos durante horas.


  Hoy, Henry. Le confieso la gran conmoción que anoche me produjo el ver a un artista sensible frente a un público hostil. Cuánta brutalidad en el público, cuánta fealdad en el público, que no sabe cuándo tiene delante a un artista sincero ni sabe respetar su sinceridad.


  Henry admira a Artaud y se sintió emocionado por lo que dije. Henry es el hombre menos mezquino que conozco. Me conmovió su generosidad, porque esta actitud acompaña a otro sentimiento que me confesó: En el momento en que Artaud apareció en el aula, Henry reconoció al poeta y vio y entendió, como en un relámpago fugaz, que yo podía amarlo. Y diciendo esto, qué dulce y qué conmovedor era.


  De todas formas, ¡pasamos una tarde emotiva! La carta de Padre llegó a media tarde —una carta bella y tierna que me hizo llorar—. Hice prometer a Henry que escribiría un día a su hija. Traduje la carta a Henry. Estaba abrumada por su belleza.


  Luego, Henry y yo hablamos de los celos y de lo agradecido que está porque no acudo a los celos para tiranizarlo. Hago tanto para preservar su seguridad porque en esta seguridad trabaja, se expande, encuentra el equilibrio y se encuentra a sí mismo. Eso es importante. Se ha encontrado a sí mismo porque no lo he esclavizado. He respetado su entidad, cree que nunca he traspasado los límites de su libertad. Y de esto nace su fuerza. Y con esta fuerza me ama, totalmente, sin guerras ni odios ni reservas. Es curioso cómo he podido hacer a Henry el mayor de los regalos: el de no apresarlo, el de mantener nuestras almas independientes, aunque fundidas. Es el máximo milagro del amor prudente. Y es esto lo que él también me da.


  Es esto lo que Allendy no ha podido darme. Anoche, por celos, se mostró mezquino y tiránico. Tuve que hacer un esfuerzo para telefonear y decirle: «A pesar de la gente que estará conmigo esta noche, recuerda que sólo pensaré en ti». Pero cuando vio que Henry me encendía el cigarrillo, se acercó severamente, como un policía, para decirme que estaba prohibido fumar. No me gustó la mezquindad de sus celos.


  —¿Ves? —dice Henry—. No soportaré lo que Lawrence tuvo que soportar. Me he liberado porque te tengo. ¡Me he negado a ser destruido por la mujer!


  Me negué a hacer el papel torturante de la mujer, a torturar a Henry, y lo he liberado. He sido la mujer creativa. No necesité sus celos para satisfacer o probar mi puissance. Creo en su amor, en su gran amor egoísta, como él dice. Mi gran egoísta hace lo que quiero.


  ¡Por primera vez, en medio de nuestra charla, nos besamos casta y tristemente! ¡Después nos relajamos, nos tumbamos juntos, él y yo, seres decadentes, extrañamente vigorosos! Henry y yo, solos en el mundo moderno, poseemos imaginación deformada, hipersensibilidad, neurosis, todos los estigmas de los años y, con todo, tenemos salud —la salud resultante de nuestra actividad sexual— en raro contraste con lo anterior. ¡Una mente convenientemente enferma en un cuerpo razonable y sano!


  La carta de Padre, la próxima visita de Padre, está como una flor en las páginas de un libro. En el centro de mi libro, de mi diario, de mi vida. Mi primer ídolo.


  Mi vida, río grandioso y tumultuoso, se arremolina a mi alrededor…


  Lo que me entristece es que Allendy me ha dado vida y he sido incapaz de pagárselo. Me ha dado más de lo que he podido dar. Odio abandonarlo en este estrecho, apretado y doloroso mundo. Me habría gustado que conociera la alegría.


  Anoche, su magia flaqueó, vaciló, palideció, se oscureció. Los celos, los celos, su única expresión, lo oscurecieron, lo apartaron.


  La aventura está muerta.


  Il reste l’amitié.


  Los ojos de Artaud. Antes de bajar los párpados, sube las pupilas y veo sólo el blanco de los ojos. Los párpados caen sobre la blancura, un lento gesto de carne, y una se pregunta dónde están sus ojos. Él, el hombre que ha inventado dimensiones nuevas para los sentimientos, los pensamientos y el lenguaje.


  Ojos azules de languidez, oscurecidos por el dolor y el arrebato. Amables anoche y, al final, vivaces mientras caminábamos. Un manojo de nervios, enredados.


  Me fascina el misterio del ser humano. Tenía que resolver el enigma de Allendy. Me entusiasmaba descubrirlo. Y ahora tengo la clara sensación de estar corriendo…


  Henry y yo somos tan conscientes de las mudanzas de la vida, del fatalismo, de la necesidad de la perfidia; tan triste y prudentemente conscientes, curándonos mutuamente las heridas mediante el gran milagro de nuestra unión fundamental.


  Me reí al detectar, entre las verdaderas emociones de la carta de Padre, dos mentiras y una frase teatral. ¡Mi amado Padre! Qué sursaut de alegría cuando leí: «Anaïs, ma fille! Ma chérie…».


  Lo que de nuevo encuentro difícil de soportar es mi soledad. Permití que Allendy orientara mi vida, la juzgara, la equilibrara. El tiempo que duró mi sometimiento fue dulce.


  Pero cuando se hizo humano empleó su poder mezquina y equivocadamente. Sus celos se convirtieron en una oscura tiranía.


  Esta noche, al teléfono, su voz era fría, preñada de furia.


  De modo que, ahora, Allendy, mi dios, actúa como Eduardo. Estoy decepcionada. Humanamente, debiera sentirme complacida, halagada; pero no, lamento haber perdido a un líder.


  No puedo poner esta fe en Henry porque sé que es un ser tan apasionado, tan imaginativo y tan ingenuo como yo misma. Allendy era la sabiduría, la prudencia. Lamento su transformación en hombre.


  Me entristece haberme convertido otra vez en un ser independiente. Era profundamente placentero depender de su clarividencia, de su divina guía.


  Hélas!


  ¡Qué demonio hay dentro de mí!


  Hoy vino Bernard Steele, el joven editor de Artaud.


  La noche en casa de los Allendy fui muy irónica. Hoy no puedo resistir su mirada. Una mirada abierta, franca, sedienta, viva; y siento tres veces una especie de temblor, un terror sensual.


  ¡Ya no sé si es mi poder sobre él lo que me trastorna! Parezco como si flotara de un éxtasis a otro. Para mí, Steele es Eduardo vivo, un John joven, bello, pleno, de rasgos pesados.


  Cesa nuestra guerra de ideas. Solos, nos sentamos un momento en el jardín y nos ponemos de acuerdo acerca de la expresión modo de vivir.


  Estoy furiosa conmigo misma.


  ¡La mujer, la maldita mujer que llevo dentro! Asoma su cabeza. Sólo la artista es valiosa. La artista debe salvarme. Profundidades. Valores. Los traigo a un primer plano para combatir mi sensualidad y mi susceptibilidad.


  Steele toca delicadamente la guitarra. La inteligencia de Steele. La admiración de Steele por Rank, también por Allendy. La raza de Steele. Un hombre dotado de múltiples elementos y contradicciones. Un músico. Un hombre lleno de conflictos y emociones. Tauro y Leo. Aristocracia.


  Y me río.


  Todavía no me había sucedido. Que me diera a un hombre que no amo. He sido fiel al amor.


  Pero la coquetería, la inmensa coquetería. Y, con todo, nunca el juego. Y como Allendy ha modelado mi locura en sabias proporciones, ha ordenado un diapason humano, una liaison francesa, medida, le vuelvo la espalda.


  No me importan las proporciones, las medidas, el ritmo del mundo ordinario. Me niego a vivir en el mundo ordinario como una mujer ordinaria. A establecer relaciones ordinarias.


  Necesito el éxtasis.


  Soy una neurótica, en el sentido de que vivo en mi mundo.


  No me adaptaré a el mundo. Me adapto a mí misma.


  Henry dijo el otro día: «En aquella conferencia, miré a Allendy y a otros hombres de mi edad, y me sentí tan joven, tan vivo. Me sentí tan joven. ¡Me parecieron cadáveres!».


  Henry es joven.


  
    
      
        	11 de abril de 1933
      

    
  


  Un demonio. Un demonio dentro de mí.


  Allendy se niega a morir. Sus celos despiertan en él la furia y la pasión. Me reprocha mi coquetería; me reprocha que lo ignorara durante la conferencia. Vio que me iba con Artaud. Vio a Henry sentado a mi lado. Me reprocha que juegue con él. Que deje de necesitarlo cuando se ha convertido en mi esclavo. Empieza a morderme, a acariciarme salvajemente. Me levanta en vilo. Nos tendemos en el suelo. Y está nervioso, nervioso, asustado. Y soy amable y comprensiva, y le hago reír, y hago que se sienta cómodo. ¡Yo estoy cómoda! Me río, realmente. No siento nada. No me comprende en absoluto. Cada palabra que dice es equivocada. Mejor así. Placer. Ninguna comprensión. Ira. Celos. Colisión. Todo carente de poesía. Sólo un hombre grande, hermoso y vital despertado a la pasión. En mí, coquetería: eso es todo. Cada cosa en miniatura. Me siento cínica y me doy cuenta de que me encaro con la realidad, de que Allendy ha despojado a todas las cosas de su ilusión. Para él, soy la mujer más encantadora y seductora, una petite fille littéraire. Exploro un mundo nuevo y juego con él. Frío. No me entrego. Rebajo la importancia de la sexualidad. Mi centro está intacto.


  Me encuentro con Henry y me entrego a él. Adoración. Henry se maravilla de que tengamos que vernos en la habitación de un hotel. Quiere vivir conmigo, vivir conmigo. Dice que su sentimiento por mí hace palidecer la animalidad, que, por primera vez, se ha entregado a una mujer más que sexualmente. Si yo soy una narcisista, Henry es un egoísta.


  Charlamos, hablamos de June. Del sentido sagrado que June, Louise y yo tenemos de nuestros cuerpos narcisistas.


  Pero ellas se han sacrificado inútilmente, sin nada a cambio. ¿Por qué?


  Porque se conocen, porque tienen miedo de entregarse, se sacrifican inútilmente por alguien tremendamente orgulloso, para engañarse. Se esfuerzan por exteriorizarse, pero inconscientemente hacen los mismos gestos para preservar el centro, como hizo June.


  June quería dar su centro a Henry. Henry quería darse por entero a June. Y ninguno lo hizo. Henry se opuso a los esfuerzos de ella para poseerlo totalmente; June se opuso al amor sexual de él, que ignoraba el centro de ella. June habría dado su vida para conseguir de Henry lo que yo he conseguido. Yo habría dado mi vida por conseguir el amor de una puta. Pero no ahora. Ahora sé apreciar el valor de lo que se me ha dado. Es lo que quiero.


  Una vez dije que estaba hambrienta, tan hambrienta que quería todos los amores. No es verdad.


  Voy a ver a Allendy simplemente porque no tengo el valor de decirle: «Mi ilusión se ha roto. Está muerta. Detrás del dios que hay en ti hay un francés incapaz de lo ridículo, lo exaltado, lo loco, lo fantástico, lo inmenso, lo peligroso, la destrucción, las llamas, la fiebre, el éxtasis».


  Métro Cadet. Me apoyo en el brazo de Allendy. Me dice: «Ten cuidado, pueden vernos». Me río. Hablamos. He bebido un poco para darme fuerzas. Rue de la Boule Rouge. Dice Allendy: «He telefoneado pidiendo una habitación. Monsieur “Heden”. Es un lugar tranquilo. No nos molestarán. No hay nadie, nadie que pueda vernos. Entremos». Oscuridad. Fuera, el día es gris. Oscuridad. Rez-de-chaussée. Una habitación en rojo. Una cama en un nicho. Oh, me gusta, me gusta. Cortinas, alfombras, postigos cerrados. Francés. Francés. Francés. Allendy me besa apasionadamente. «Te ayudaré a desnudarte». Experiencia. Aventura. Curiosidad. Lo desconocido. Miedo. Los miedos correteando a derecha e izquierda, dispersos, alarmados. Cuerpos desnudos. Allendy se parece al hombre de uno de los cuadros de Lawrence. Tanta carne. Suave, blanca. Sin nervios. Sus nervios. Están tensos, alertados por la experiencia. Descubrimiento de los cuerpos. Besos que se funden en ninguna parte. Carne sin chispa, destellos de mi pericia. Gestos, los necesarios; conocimiento. Calmo sus nervios y lo despierto. La suya es una sexualidad de carne suave, calmosa. ¿Es eso todo? ¿Es eso todo? Esta gordura y blandura, como la de un niño. Comedia, comedia. Hago la comedia de la crispación y el deleite. Para buscar la vida, para provocar la vida. Allendy está satisfecho. Se acabó. Sólo me interesa su satisfacción. Reímos y charlamos. Dice: «Siempre, después de hacer el amor, me siento profético. La próxima vez… pero no habrá próxima vez, dijiste. Dijimos, una vez. Sólo una vez».


  Los celos. «Has estado con Henry. Lo noto. ¿Cuándo dormiste por última vez con Henry? Te lo diré. Lo sé. Fue el martes (¡exactamente!). Eres una mentirosa, siempre una mentirosa. Amo tus mentiras. Tan delicadas. Pero lo sé. Henry te envuelve».


  Lo cual niego.


  En un momento me dice: «Tienes el cuerpo más amable. No he podido verlo con claridad. Siempre me ocurre. Veo las cosas como a través de una puerta de cristal, confusamente. Después, recuerdo… y gozo».


  Esto me enternece. No sé por qué. La angustia del moribundo y del muerto, del asustadizo, de quien se aleja. Una frase del hombre que me conmueve. Soy sincera cuando salimos y veo sus ojos empañados. El día se ha puesto precioso, invadido de luz. Crece la alegría de Allendy. «Oh, me siento bien, me siento bien. Ha sido maravilloso y lo deseaba desde que te vi el primer día». Luego, en el taxi, nos cogemos de las manos. Es tan amable y sentimental.
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  Cuando me separo de él, mi sinceridad crece, se expande. Sentada en un café, con Hugo, me viene a la memoria el contacto de su cuerpo y me conmuevo. Eso es todo. Una especie de lástima. Recuerdo sus historias: La mujer que se enfadó tanto porque él no se la folló inmediatamente y ya no quiso verlo más. Con qué diferencia siento las carencias y el sufrimiento del hombre. Me lo tomo a risa, lo venzo. Y hago un regalo a cambio del tributo de su amor. Y me siento libre de deudas. Y me alejo alegremente, sin deber nada, independiente, libre. Un tanto irónica. Luego mi ironía se viene abajo como un globo desinflado, porque Allendy está angustiado, y yo lo perdono, perdono al mundo, a la realidad, a los engaños de las incapacidades sexuales. Armada de ironía, desarmada por la comprensión, porque tras las incapacidades de Allendy veo su gran falta de pericia con las mujeres, con la realidad, veo su miedo, la inseguridad y la angustia. Escucho todas sus preguntas: «¿Estás satisfecha? ¿He sido mejor que Eduardo? ¿He sido tanto como Henry?».


  Quiso pegarme; así es como se excitaba con otra mujer. Empezó a golpear mis nalgas, zas, zas, y yo me reí. Pero, de pronto, se sintió afectado. Y se detuvo, aturdido por sus sentimientos, porque había visto las marcas de sus manos en mi «piel satinada».


  —No irás a escribir esto en tu diario, ¿verdad?


  —No. No. Además, te he disfrazado de astrólogo (en el libro «Alraune»). Y no voy a decir que me he acostado con el astrólogo. No me parece bien.


  Cuando vio mis pechos, me recordó que ya los había visto antes. Nos reímos de mi coquetería.


  Allendy goza con los celos. Ayer, lo más destacado de él fueron los celos, más importantes que la posesión. A Artaud, a Steele, a Henry y a Lalou los ve acechando a mi alrededor, y eso lo provoca.


  Sexualmente, sólo conseguiré mi propia salvación cuando pueda ir sexualmente con hombres de quienes no quiera recibir ternura. Después de todo, si la suavidad me atrae es porque tengo miedo de la brutalidad. ¡Luego resulta que me disgustan la suavidad, la excesiva sensibilidad, lo sentimental, la entrega, la adoración!


  Henry vino el otro día con William A. Bradley*, agente literario y amigo de muchos escritores.


  Simpatía inmediata.


  Bradley estaba entusiasmado conmigo, completamente loco. Encantado. ¡Estaba seguro de que mi escritura es interesante!


  Hoy me telefonea. Ha leído mi diario de infancia. Dice que es notable. Su esposa y él han reído y llorado al leerlo. Tragedia. Es eso. Dice que tiene un tono trágico, tonos profundos, tan raros en una niña.


  Vuelvo a ver a Millner, un ruso que escribe sobre Spinoza. Millner es el hombre que alabó mi libro sobre Lawrence antes de conocerme, y sólo cuando lo mencionó a Hugo supo que yo era su esposa. Dice que debería haber escrito la síntesis final de Lawrence. En lugar de eso, he iluminado el camino para los demás. Cree que me falta confianza, egotismo. Quiere que, durante un tiempo, exhiba mi moi. Quiere orientarme, enseñarme, formarme. Dice que tengo todos los elementos y desconozco mi propio valor.


  —Siempre exige a la mujer alma y cerebro —afirma su esposa.


  —Es ruso. Absolutamente ruso —dice cuando echa una ojeada a mi diario infantil—. Esa tristesse, esa precocidad. Tengo la sensación de haberla conocido hace siglos. Es como si supiera todo de usted. Quizá esté equivocado.


  No lo sé. Miro a este hombre, tan intensamente inquieto, psíquico e intelectual, y me maravillo. Su admiración me ha desasosegado desde el primer momento. Anoche sentí su intuición, su enorme aprecio. Me siento incómoda y extraña en este nuevo papel de receptora. Estoy aturdida. Una sobreabundancia de aprecio. ¡Debo escribir para mantenerme lúcida, para mantenerme sana!


  Tengo la impresión de ser sobrevalorada.
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  Viene Henry y trabaja en mi historia de «Alraune» con la minuciosidad que no poseo; me alaba, se pone histérico con las últimas páginas, que son una frenética orgía sensual, y se apasiona con ellas. Y nos sumergimos en un mundo que sólo existe entre Henry y yo. Es tan dulce entrar en su habitación para despertarlo, verme arrastrada a su cama, tenderme a su lado para una siesta y sentir sus manos que encienden otro fuego a las pocas horas. ¡Trabajo entremedias!


  Henry nota las extrañas regiones muertas de Hugo, cómo responde un momento, se despoja del halo de lo aprendido, se aferra obstinada y tenazmente a la vida, y luego desaparece en la vaguedad, en la nada, del mismo modo que el ardor de Henry también se apaga y desaparece su entusiasmo. Estoy contenta, simplemente porque no creo ser injusta con Hugo; mis sentimientos son verdaderos. El gran amor fraternal que me mantiene a él unida responde a su inmensa amabilidad, su comprensión pasiva, su lealtad de discípulo, sus rasgos de ternura y sinceridad, su nobleza. Pero, por eso, oh, Dios, necesito a Henry. Para mí, Henry es el alimento. Para mí, Henry es la vida.


  Dice que ninguna mujer ha escrito nunca como yo escribo. Se pone febril, se estremece con mis páginas sobre el lesbianismo.


  Y cuando termino este libro de cien páginas apretadas, comprimidas, quintaesenciadas, no me siento exhausta, sino más llena que nunca, bullente de ideas. Escribiendo ya nuevas páginas.


  Sólo puedo entrar en la realidad empujada por una gran exaltación. De otra manera no puedo moverme. En los momentos de serenidad, vuelvo a sentirme presa en la red de mis sentimientos delicados, de mis timideces, como si me rodeara una atmósfera extraña.


  Admito mi anormalidad.


  Hoy recibo de Henry unas páginas extraordinarias en las que ha reescrito mi prefacio a «Alraune», ampliándolo, realzándolo, diciendo cuanto yo quería decir, adivinando no sólo mi intención, sino sobrepasándola: una verdadera creación intermatrimonial, semejante a un hijo de nuestra sangre y nuestra carne. Me ha dejado sin habla.


  Extrañeza. Cuando me analizo, siento una rotura de diamantes, que mis nervios se desatan. La sensación de que los gestos son sagrados se disuelve. ¿Sagrados los gestos? Quiero despojarlos de su sacralidad. Yo, que soy tan trascendentalista, he sido vencida por los gestos. Doy importancia a los gestos. Los gestos son mi último duelo con la vida. En el plano de la imaginación, yo reino. En el plano de la experiencia, yo temo.


  La terrible sacralidad. El momento en la habitación roja, cuando odiaba estar desnuda y ver a Allendy, desnudo, lavándose la barba. Para mí, la realidad es como una violación. En toda mi lucha por esposar la realidad, he violentado algo esencial de mi ser que no entiendo. Tan sólo Henry… Y recuerdo algunos momentos difíciles, algunas parálisis.


  ¡El esfuerzo de vivir!


  ¡Si siquiera Allendy me entendiera!


  Quiero hacer frente a la vida.


  Mi gran defecto es mi sentido crítico. Sentido crítico. ¿No será que busco excusas a mi incapacidad para divertirme sexualmente, libremente? ¿Qué importa si Allendy es literal? ¿Y qué importa que Steele no piense como yo? Sexo. Quiero bañarme en el sexo, igual que Henry, sin sentido crítico. Mientras escribo la palabra pienso en Steele, vívidamente. ¿Otra probatura?


  Qué demonio soy. ¡Cuántas contradicciones y puerilidades!


  Lo que la mujer nunca dice al hombre es la calidad de su vigor sexual. La última mentira. Muchos caprichos míos con respecto a Allendy son para ocultar, sobre todo a mí misma, el amante fofo que me he buscado. ¿Quién se acuesta con magos? Los profetas son asexuados. Lawrence. Jesús. Y las mujeres los adoran. Las mujeres son masoquistas. ¡Qué gran verdad!


  ¿Qué soy? ¿No está gran parte de mi sensualidad diluida en el éxtasis de escribir, de la belleza, de las sensaciones no culminadas? ¿No he pasado gran parte de mi vida suspendida sobre el mundo o en sus márgenes? ¿Acaso no soy como Rimbaud, que sólo sabía ser inocente u obsceno, sin matices humanos intermedios?


  Henry sobre «Alraune»: Me cuesta explicar las sutilezas que hacen tan enigmática tu escritura y sobre esto he llegado a una extraña conclusión. Creo que, en lugar de ser tan Piscis como imaginas, eres, por el contrario, una persona bastante ligada, atada, refrenada. De vez en cuando rompes las ataduras y te explayas con poder y elocuencia convincentes. Pero es como si primero, dentro de ti, tuvieras que romper diamantes, triturarlos hasta reducirlos a polvo, y luego licuarlos. Una extraordinaria obra de alquimia. Creo, además, que una de las razones por las que tan firmemente te has refugiado en tu diario es porque temes poner a prueba tu yo tangible en el mundo; seguramente, si lo que has escrito se ofreciera al mundo, ya habrías modificado tu estilo. Te has ido enconando, cada vez más protegida, cada vez más sensible, y esto produce venenos y gemas, coágulos, fantasmagoría sembrada por la neurosis.


  Observo la agudeza y la intuición de Henry. Nunca le he hablado de mi neurosis. Qué visión tan clara la suya.


  Esta noche comprendo que el diario es una lucha para fijar y captar a la persona más inaprensible del mundo. Eludo mi propia percepción. No cuento todas mis mentiras; llevaría demasiado tiempo. No puedo escribir concentrándome en mí misma. Mis pensamientos se disparan en mil direcciones. Anoche, tres horas de charla con Henry. Y compruebo que mi amor por él es el más impávido de todos mis amores y actos vitales, porque en Henry todo está hecho para herir: sus fugas, entusiasmos, impresionabilidad, fantasías carentes de sentido crítico, sexualidades, contradicciones, marcialidad, brutalidad de lenguaje, franqueza. Y, a pesar de eso, entiendo y acepto todo. Por él quiero vencer mi sensibilidad.


  Cada día debo decirme: «Valor, audacia, madurez, haz frente a la vida, haz frente al público como mujer, como artista. Endurécete, sé fuerte. Sé fuerte».


  Cuando Allendy se vestía y habían estallado sus celos por Henry, se le ocurrió mentirme. Vi cómo se inventaba la mentira. Sabiéndome incapaz de tener celos, me dijo: «Tengo una amante que se enfadaría mucho si lo supiera».


  Nunca ha habido, en todas las confidencias de Allendy, el menor asomo de una amante. Me ha contado que su vida estaba vacía, que su última experiencia con una mujer neurótica lo había asustado. Lo creía y lo sentía libre, porque la relación con su esposa es fraternal. ¡También sabía lo completamente enamorado que está de mí!


  Me estaba poniendo las medias. Me detuve para hacer un comentario alegre. Me reí para mis adentros.


  Más adelante, su mentira me fue de utilidad.


  De hecho, cuando Allendy se inventó una «amante legítima», aunque sabía que era mentira, esta mujer inventada me irritó y quise suplantarla, aniquilarla. Es decir, aunque yo no quería a Allendy, podía imaginar e incluso sentir celos de otra mujer que lo poseyera. El mecanismo de los celos funciona habitualmente como un fenómeno distinto y separado del amor.


  Cuando empecé a tramar el esquema para librarme de verme con Allendy el jueves, hice un plan mental, pero, cuando se lo expuse por entero, empecé a imaginar tan vívidamente cómo me habría sentido si yo hubiera amado a Allendy y hubiera descubierto que dividía su amor con otra mujer que sentí una profunda emoción, enteramente sincera.


  Y entonces vi que Allendy entendía perfectamente la neurosis que no existía y me inventaba, que yo, al enterarme de que había otra mujer, quería retirarme, porque no quería exponerme al dolor ni quería (y esto es un toque maravilloso) herirlo con mi súbita actitud neurótica, porque le dije: «Sabes cómo he actuado siempre, conquistando al hombre, como conquisté a Eduardo, y luego castigándolo sádicamente, como hice con él aquel día en la habitación del hotel. Y nunca querré hacer lo mismo contigo. Quiero librarte de mi propia neurosis, que es peligrosa para ti. Te aviso con tiempo. Quiero que conservemos nuestra amistad».


  Vi cómo me entendía Allendy, vi la belleza y suavidad de sus ojos cuando me dijo: «Te entiendo perfectamente. Necesitas lo absoluto, la pureza, la totalidad. Eres sensible». Me emocionó entonces y admiré su bondad, su ternura, su desprendimiento, su magnanimidad.


  —Hace tiempo que lo sabía —añadió—. Sabía que eres una mujer que no puede jugar con el amor, pero me cegué, perdí la cabeza y me volví loco. Sabía que no podrías hacerme daño. Haré todo lo que digas. Seré tu amigo para siempre. Renunciaré al placer que me has dado. Te amo. Te entiendo.


  Fui consciente de haber emocionado a Allendy con mi actitud más fingida y, sin embargo, empezaba a creérmela. Me costaba cada vez más tener en cuenta que Allendy no tenía ninguna amante. ¡Tan emocionada estaba con mi propia historia y la sublime interpretación de Allendy!


  Movida por su sabiduría y amabilidad, me dejé besar. Y me besó apasionadamente, suplicándome que el jueves tuviéramos una reunión de despedida, prometiéndome una gran escena, un drama, ¡prometiendo ser violento porque a mí me gusta el drama! Fue estupendo su humor. Volvió a ser el soberbio y jocundo Allendy del psicoanálisis (porque consentí en verlo el jueves). Se mostró radiante y bromista. Sus ojos eran extraños e inquiétants cuando dijo: «Te pegaré. Lo mereces. Y gozarás. Te pegaré fuerte, coqueta».


  Aunque «pegar» es un tema recurrente en la conversación de Allendy (casi desde nuestro primer beso, recuerdo su pregunta: «¿Te ha pegado alguna vez Henry?»), cuando lo mencionó hoy, con la mirada centelleante, quedé impresionada. ¿Será que Allendy alcanza su expresión sexual más fuerte causando dolor, para compensar así su excesiva ternura por la mujer? Despertó en mí una vehemente curiosidad. Habló de la suprema voluptuosidad, habló como si la conociera. Recuerdo ahora también que mencionó a una mujer que quería que le pegaran y a la que a él le gustaba pegar. Estaba erguido, era otro Allendy, vital, reidor, demoníaco. Me estremeció. Nos besamos violentamente y sentí su deseo.


  Camino de casa, empecé a reír. ¡El jueves prometía ser interesante!


  Sé que en mi inconsciente hay un fondo de crueldad y miedo que hace que yo desee castigar y abandonar al hombre.


  Henry paseaba arriba y abajo del estudio, criticando la historia de «Alraune» y haciendo sugerencias. Estaba tremendamente excitado con las pocas páginas del astrólogo. Pensaba que no había desarrollado del todo la idea. Empezó a hablar inspiradamente sobre la leyenda de Alraune: Tenía que hacer del astrólogo un alquimista que obtiene a Alraune de la combinación de una puta con el semen de un criminal —una creación—, del mismo modo que yo era la creación espiritual de Allendy. El alquimista se enamora de su criatura y Alraune intenta destruirlo. La idea de que cuando violas la naturaleza recibes tu castigo. Allendy destruido conmigo. Ha creado y producido una fuerza. Para el bien o para el mal. Y cuando surjo a la vida, me ama, no como debiera, como un padre, sino carnalmente; y luego me doy cuenta de que este no es el vínculo del verdadero matrimonio, y me vuelvo a la Tierra, al hombre, a Henry.


  Mientras Henry elaboraba esta historia, la leyenda, mi libro, sin conocer el conflicto real entre Allendy y yo (qué verdad es que él me ha creado, después me ha amado, luego me ha deseado, y yo sólo quería ganar a mi Padre y destruirlo, afirmar mi poder), mi cara mostró con claridad lo alterada que estaba. Y dije excitada: «Qué verdad tan grande». Henry, de pronto, tuvo una intuición. Se puso histérico. Habló entusiasmado del interés literario de esta escena, mostró un gran dolor e inmediatamente, una tremenda exageración, creyéndome, de pronto, capaz de todas las cosas, saltando al mismo tiempo de los hechos más fantásticos a los más realistas. Entiendo por realismo que me he acostado con Allendy, sin que eso significara absolutamente nada para mí. Y por imaginación, bueno, la verdad es simplemente que he sucumbido a un automatismo psicológico, una transferencia con todo lo que tiene de mecánica, pero que yo he revestido con una suma de sentimientos, porque yo doy sentimiento a todo. Ni amor ni traición.


  Llegamos al tema de las mentiras. Me parece que sabía entonces por qué June y yo mentíamos:


  
    	1) porque, inseguras, temíamos que reveláramos que quizá no éramos admirables. Siendo narcisistas, también nos disgustaba mostrar lo que considerábamos un defecto o una debilidad.


    	2) por miedo a herir o hacer daño.

  


  Ahora bien, June era incapaz de superar este callejón sin salida.


  Yo sí podré, porque la verdad no hiere a Henry tanto como lo que imagina. La verdad no tiene ese aspecto monstruoso y terrorífico.


  En cuanto a la seguridad en mí misma, es cierto que me falta de alguna manera. Henry y yo estamos convencidos de que mi literatura es un tejido de disfraces, semejante a la multitud de mentiras de June. Sus dobleces y mis palabras jeroglíficas, enigmáticas y simbólicas. Las invenciones de June y mis locas fantasías a través de las cuales nadie puede descubrir la huella de los hechos.


  Mis negaciones y explicaciones causaron un efecto terrible en Henry. Soy su esclava. No sólo lamenté terriblemente el pasado, sino que odié violentamente a Allendy, y más a mí misma. No causar dolor a Henry me parece la ley más sagrada a partir de ahora. Al mismo tiempo, el valor literario de nuestra escena, los descubrimientos, el drama y las revelaciones, todo esto nos fascinaba, como si yo estuviera reviviendo para Henry cada paso de las complejidades de June, para desenmarañarlas entre los dos, yo, con mi experiencia, y Henry, con su apasionamiento intelectual por los problemas, porque June seguía siendo un enigma psicológico para nosotros dos.


  ¿Cómo voy a hacer esto sin herir humanamente a Henry, cómo voy a aportarle verdad y fidelidad absolutas?


  El modo atenuado de prestarme a estas experiencias prueba el alcance de mi devoción por Henry, si bien me tientan las curiosidades, las debilidades, las piedades.


  Todo lo que quería esta noche era recuperar nuestra confianza. Incluso me parece que las «infidelidades» sólo se han debido a la extraordinaria intensidad de nuestro amor. He pensado para mí que debo ser más fuerte, más experimentada para Henry. No debo engañarlo, de tal modo que yo pueda resistir sus engaños y dejarlo así libre. Todo revierte y se origina en Henry. ¿Entenderá él esto?


  Esta noche me siento aquí rota, apesadumbrada. Ha ido con sus putas (¡sólo dos veces!) y no puedo ir a ninguna parte, porque no sé jugar con putas y las consecuencias de mis excursiones son siempre más serias.


  Cuántas mentiras me gustaría borrar. Nuestra única gracia salvadora, el humor y la ironía de la literatura, el interés alejado de lo excesivamente humano.


  Lo que más me conmovió fue cuando discutimos nuestros planes para el mes de junio (Hugo quizá vaya a Nueva York). Henry no quiere viajar ni ir a ningún sitio, quiere Louveciennes, a mí, su trabajo y los libros. Perfectamente contento. Soñando con ello. Y así acordamos que si había que hacer algún viaje, él iría solo, porque quiero que sea libre, libre de mí, libre para hacer lo que quiera. Quiero darle todo y hacerlo libre. Para él tengo todo el coraje y toda la prudencia. Ayer me repitió: «Quizá pienses que June obtuvo el máximo de mí, pero has sido tú, tú la que ha obtenido de mí las cosas que quería June y no consiguió nunca». Y sé que es verdad.


  Ahora se ríe de sí mismo, de su timidez antes de Louveciennes. De cuando se sentía un patán y quería liarse a patadas con todo lo que lo rodeaba porque le asustaba. Ahora Louveciennes es su propiedad, su amor. Ha vencido al miedo, al mundo. Aristocracia. Belleza. Todo lo que ansiaba profundamente y parecía detestar.


  Artaud es uno de los personajes de mi vida literaria, como June o Louise. Tiene virtudes dramáticas, teatrales.


  Reconocemos una diferencia.


  —Desdeño la realidad y me contento con dormir y soñar. Amo mis pesadillas —le digo.


  —Sí —dice Artaud—. He observado que estás satisfecha con tu mundo. Eso es raro.


  Y de pronto, me doy cuenta de que no es mi mundo onírico lo que me satisface, sino Henry, Henry en el mundo de mis sueños y Henry en la realidad. Casi me avergoncé de mi júbilo delante de Artaud.


  Se va para asistir a su acostumbrada cena de los miércoles en casa de los Allendy.


  Ahora, cuando pienso en Allendy, no veo la imagen de un psicoanalista vestido, imponente y enigmático, sino un cuerpo. Un cuerpo que no quiero. Lo que quiero ardientemente es ese mes con Henry.


  Métro Cadet. Llego tarde; Allendy pensaba que ya no iría. Experiencia, curiosidad, comedia. Pero me gustaría un poco de whisky. A Allendy no le gusta que quiera beber whisky. Dice que nunca bebe por la tarde y ahora no lo va a hacer, alteraría sus costumbres. Al oírle esto, bebo con más ganas. Es cómico. Allons donc. La habitación francesa, ahora de color azul. Postigos cerrados. Lobreguez. Lámparas y terciopelo. El nicho. ¡Como en los grabados del sigloXVIII! ¡La barba, lo francés y todo! El nicho de la cama.


  Allendy no me besa. Se sienta al borde de la cama y dice: «Vas a pagar por todo lo que has hecho, por esclavizarme para abandonarme después. Petite garce!».


  ¡Y se saca un látigo del bolsillo!


  No había contado con el látigo. No me atrevía a mirarlo. Gozaba con la furia de Allendy, con sus ojos de fanático, su ira, la voluntad que lo dominaba.


  Me ordenó que me desnudara. Lentamente, me quité el vestido.


  —Vas a jugar con los hombres, a torturarlos. Muy bien. Me has ganado y luego sólo puedo poseerte una o dos veces. Créeme, te vas a acordar. Ningún otro hombre te ha hecho lo que voy a hacerte, no se han atrevido. Henry no te ha pegado, ¿verdad? Voy a poseerte como nadie te ha poseído. Diablesa.


  Mientras escribo esto, advierto la calidad de novela barata que hay en todo ello. Si yo hubiera leído más novelas baratas, me habría dado cuenta de inmediato, pero sólo las conozco de oídas.


  Experiencia, curiosidad. Frialdad. No sé todavía cómo voy a reaccionar ante ese látigo. Cuando Allendy prueba con unos primeros azotes débiles, siento simplemente enfado y ganas de devolverle los golpes. No veo por ninguna parte la «voluptuosidad». Me pongo a reír. Mi orgullo se siente gravemente herido. Es como si mi Padre me pegara. Me parece que debo ser astuta y mostrarme encantadora para desarmarlo.


  Me he esforzado para no dejarme vencer por los latigazos de Allendy y me quito la combinación para impresionarlo. Al mismo tiempo, provoco su furia diciéndole: «No, no quiero. No puedes hacer eso».


  —Te voy a hacer trizas —dice Allendy—. Vas a arrastrarte por el suelo y a hacer cuanto te ordene. Quiero que te rindas, que olvides tu orgullo, que olvides todo.


  —No quiero.


  —No tienes más remedio. Puedes gritar. Nadie en esta casa presta atención a los gritos.


  —No quiero porque me dejarás señales. No quiero que Hugo las vea. ¡Ni tampoco Henry!


  Cuando oye esto, Allendy me hace tender en la cama y me azota las nalgas, con dureza.


  Pero observé una cosa: Su pene, después de toda esta excitación por su parte, después de los latigazos, forcejeos, caricias furiosas y besos en mis senos, seguía estando fláccido. Henry ya estaría ardiendo. Allendy empujó mi cabeza hacia su pene, como la primera vez, y luego, con toda la aureola de la pasión, me ensartó y me folló, no mejor que la otra vez. Su pene es pequeño y sin nervio. ¿Voluptuoso? A él se lo pareció. Fingí, hice la comedia. Dijo Allendy que había alcanzado el máximo placer. Jadeante, se tumbó satisfecho.


  Pensé: Escribiré la verdad absoluta en mi diario, porque la realidad merece que se la describa en los términos más abyectos.


  Faute de mieux, el cuerpo me dolía y ardía a causa del látigo. Había recibido una sensación en lugar de otra.


  Lo que me divirtió es que yo hubiera sido capaz de engañar tan bien al Allendy ¡psicólogo, intuitivo, astrólogo! El hombre que, antes de nuestra cita, había dicho una frase tan tremenda como esta: «Mi trabajo es cada vez más monótono. Es triste comprobar la semejanza entre los seres humanos. Ante una misma situación, reaccionan de la misma manera. Siempre el mismo comportamiento».


  Sólo ve las semejanzas, ignora las variaciones maravillosas. ¡Pobre Allendy! Es la muerte. El conocimiento en lugar de la fe. ¡Yo tengo fe!


  —Me siento bien —sigue diciendo—, me siento maravillosamente. Sabía que te gustaría que sacara al salvaje que llevo dentro.


  Pues vaya salvaje. Un sauvage à faire rire. Y porque no fue real y profundamente salvaje, ¡esta noche describo lo ocurrido como una salvaje! La mujer sigue siendo una puta. ¡Sí, el hombre es el único que evoluciona! El sabio asexuado debe azotar a la salvaje para volver a la vida. Después de todo, me gustó aquel látigo. ¡Era viril, salvaje, dañino, vital! ¡Todavía me escuece!


  Me pregunto si Allendy sabe lo inaprensible que he sido. Qué comedia he tenido que hacer para que me besara, me follara, cuando yo no estaba allí en absoluto. Qué intacta e ilesa me siento esta noche, acompañada de mi diario y de una carta de Henry. La realidad no hace presa en mí cuando es estúpida, ridícula, fea o débil.


  Qué bien fingí para que luego, en el taxi, Allendy tuviera arrebatos de «pasión» (hablo relativamente) y se sintiera alegre.


  Goza de la ilusión del «misterio». Dice que, cuando nos recuerden, nadie creerá que semejante escena fuera posible. Nadie. Me echo a reír. ¡No, nadie podría imaginarla!


  —Por ejemplo, Artaud, no —dice Allendy con ánimo vengativo, porque siente celos de Artaud.


  —¡Ni siquiera yo puedo imaginármela!


  Allendy no ha entendido que lo que yo anhelo es únicamente la flagelación de la pasión y ser la esclava de un auténtico salvaje.


  El trabajo de cada hombre es la justificación de un defecto, de una incapacidad. Una compensación. La sabiduría de Allendy, su evolución, su aniquilación mística en la totalidad, su deseo de morir son perfectamente comprensibles.


  —De esta manera —dice—, llegas a una especie de vértigo.


  Yo llego al vértigo cuando Henry abre la boca para besarme.


  Si uno se libra de los terrores de la vida con el conocimiento, de los peligros con la prudencia, de las catástrofes con la objetividad, y descubre al mismo tiempo que todo lo que se vive es irrealidad y comedia, entonces digo, por Dios, mejor es morir, sufrir. Lo que hoy aborrecía, con Allendy, es que considere la vida como un drama que se puede manipular, controlar y falsificar, que crea que conocer el origen de la vida es destruir su esencia, que es fe, terror y misterio. Hoy contemplé el horror de la sabiduría. El precio letal que uno paga por ella.


  La pregunta es: ¿Están hoy los hombres muertos porque han falsificado los orígenes de la vida, o han falsificado los orígenes de la vida porque están muertos y viven ilusoriamente manipulando la vida?


  Esta noche estoy aterrorizada.


  He atravesado el universo de la muerte. ¡Me ha follado la muerte!


  
    
      
        	1 de mayo de 1933
      

    
  


  Hugo se va dos días a Londres. Henry viene inmediatamente. Conversaciones maravillosas. Pasión maravillosa. Me encuentro tan bien al lado de Henry. Es tan sano, tan sensual. Tan vital, que es simple, indiferente al vicio, la perversión o la estimulación artificial. Lujurioso, como yo. Fundamentalmente sano, es pura vitalidad gozosa. Sólo su imaginación es deforme, gigantesca.


  Pero esto es lo que me dice: «El primer día en que te vi, tuve la sensación y creí que eras perversa y decadente. Y, aparte de nuestra experiencia personal, que no es perversa ni decadente, sigo sintiendo en ti una inmensa complacencia, de tal modo que uno tiene la sensación de que no hay un límite en lo que eres o haces —eso es la decadencia, ausencia de fronteras—, una complacencia perversa, ilimitada en la experiencia».


  Es extraño cómo Allendy se ha alejado de mí: el hombre del látigo es un fantasma, desconcertante. En los momentos de calma, el fantasma es el sabio, el idealista, el psicoanalista compasivo, apareciéndose en aquel nicho de alcoba, en aquella escena de Grand Guignol de novela francesa, sin grandeza ni sinceridad. Veo al sabio flotando, descarnado, ojos de firmamento. ¡Mi sueño! Veo el cuerpo, el cuerpo asexuado, que expresa con el látigo la ira de su propia frustración.


  Todo esto a la luz crepuscular.


  Si no le explico a Henry el esquema de mi neurosis es porque me siento como un criminal que necesita que se le dé una oportunidad en un nuevo país, con nueva gente. Es una manera de vencer el pasado. Lo que sí hacemos algunas veces es hablar, esforzándonos por entender a June, sobre las causas de las excentricidades en el vestir de June y mías. La malicia sexual de June (como la de Frieda en la vida de Lawrence).


  ¡Hablamos todo el día! Henry saca todo lo que sabe, lee y piensa. Habla para encontrarse a sí mismo, sus ideas. Lawrence, el sexo, su juventud, un millón de temas, exploraciones y descubrimientos. Si no hubiera sexo entre nosotros, seguiría habiendo mundos y mundos de apasionantes intereses compartidos, de desarrollos mutuos.


  Esta noche, de todas las noches, es la que elijo para decir mi última palabra sobre Hugo, ahora que en mí no queda nada más de aquel sentimiento de reproche o agravio. Todo se debió a la necesidad de justificar mi pasión por Henry. Y lamento los defectos que atribuí a Hugo. No tiene ninguno. Es el más perfecto de los seres. Tuve grandes necesidades; le exigí injustamente. Esperé de él cosas inhumanas. Hugo me ha ofrecido una adoración divina e inmerecida. Se ha perdido a sí mismo por mí. Me ha servido, me ha entendido y me ha salvado. Le debo diez años de obsequios que pocos hombres habrían hecho a una mujer. Siento esta noche una especie de devoción intachable. Mis denuestos, mis acusaciones fueron monstruosas, injustas, reveladoras de mi falta de entendimiento, porque entendimiento significa aceptación. He torturado, atormentado e importunado a Hugo. Me ha dado el máximo. Igual que he torturado a Eduardo con exigencias injustas —exigencias de lo imposible—.


  Nunca he amado a Hugo de manera tan profundamente fraternal y firme como esta noche. Quizá parezca un sacrilegio. Es porque mi contento, por fin, sólo ahora me hace verdaderamente sabia y verdaderamente humana. Puedo decir que sólo esta noche he entendido el gran valor personal de Hugo, con independencia de mis necesidades.


  Tarde: Mi guerra con la fragilidad. Si escribo demasiado, todo el día, mis ojos se cansan, se empañan, quedan inservibles. Por la noche, después de escribir, no puedo leer.


  No puedo estar sin dormir. Debo calcular y economizar mis energías. Sé que mi energía se rebela contra mi voluntad impulsiva, se rebela ferozmente. Intento vivir sin enemistarme con ella. Me rindo a la marea del cansancio. Admito que el día es excesivamente largo para mi capacidad de resistencia. Duermo siestas para estar despejada hasta las diez o las once de la noche. Con todo, tengo que enviar a Henry a su casa después de dos días, para ocultarle mi cansancio. Es verdad que exagero mis defectos. Pero me humilla luchar contra una fragilidad que no es una enfermedad mortal. No puedo beber. Una noche de excesos me deja su huella durante una semana.


  Por lo menos, en las crisis puedo contar con mi voluntad.


  Con frecuencia me siento muy triste. Me digo que, aunque no existiera Hugo, no podría seguir a Henry. Sería una pesada carga para él.


  No estoy hecha físicamente para una vida intensa, tengo que dosificarme: espaciar mis orgías, mis éxtasis, reponer fuerzas en el jardín, condenada a una comodidad y un descanso que no quiero (¡detesto mis siestas!). Mi actividad mental, imaginativa y emocional me devora y no está a la altura de mi vitalidad física.


  Tengo que moderarme. Río al pensar que he de decirme a mí misma: «Mañana viene Artaud, por lo tanto no puedo acostarme tarde. ¡Tengo que acumular energías!». Patético y ridículo. Me pongo furiosa. Si estuviera dotada de una energía normal, hoy sería una gran mujer.


  La flagelación me ha dejado marcas de color malva.


  A Boussie no le gusta «Alraune». Al principio me dolió, pero luego mi confianza me dijo que tengo razón y que Boussie está envejeciendo. No puede seguirme del todo. Se vuelve francesa: exige lógica, secuencia, verosimilitud, traduce las páginas con aversión inconsciente. Cuando las amigas empiezan a alejarse, significa que estoy haciendo algo, que estoy llegando a alguna parte. La oposición es buena. Tengo que aprender a enfrentarme con ella.


  Regresa Hugo y empiezo a hacerlo divinamente feliz. Se acabaron las exigencias, ¡ni siquiera que deba acordarse de echar las cartas al correo o traer pan a casa!


  
    
      
        	5 de mayo de 1933
      

    
  


  He encontrado a mi Padre, el dios, sólo para descubrir que no lo necesito. Cuando viene a mí, él, que ha marcado mi infancia tan profundamente, soy ya una mujer y me he liberado de la necesidad del padre-dios. Soy tan absolutamente mujer que entiendo a mi Padre —ser humano y vuelve a ser el hombre que es también niño.


  Henry rompió las cadenas. Encaro mi amor maduro. Cuando mi Padre y yo nos encontramos verdaderamente, después de veinte años, no es un encuentro, sino darme cuenta de la imposibilidad de encontrarme con él en la Tierra salvo como hombre y mujer, en la perfección del sexo. El Padre que yo imaginaba, fuerte, cruel, héroe, torturador, es suave, femenino y vulnerable. Con él, también Dios se humaniza y es vulnerable e imperfecto. Desaparecen mis terrores, mi dolor, la pasión sacrílega. Encuentro un Padre que es sagrado. Encuentro la sacralidad. Puedo, como dice Henry, «reconciliarme» con Dios también, porque soy libre.


  El amor de Henry fue la prueba suprema de mi condición de mujer. Fui fuerte en esa prueba. Encuentro a mi Padre y soy fuerte. Poseo mi propia alma, mi propia integridad, mi totalidad.


  Mi Padre viene cuando he sobrevivido al cruel y ciego instinto del castigo; viene cuando lo he sobrepasado; se me da cuando no lo necesito, cuando me he liberado de él. Mi Padre viene a mí cuando ya no es el líder intelectual que anhelaba (Henry lo es ahora), el guía por el que he llorado (Allendy), el protector en quien se apoyaba mi niña interior (Hugo). Creó una niña y no supo insuflar en ella más que el terror y el dolor de la vida, como Dios hace, y ya he superado el terror y el dolor. Hoy soy yo quien está preparada para liberar a mi Padre del dolor y del terror de la vida.


  Mi vida ha sido un prolongado esfuerzo, una lucha hercúlea para levantarme y sobresalir en todo, para hacer de mí un gran carácter, para crear, perfeccionar y desarrollar; una desesperada y angustiosa ascensión para borrar y destruir la obsesiva desconfianza en mi propia valía. Siempre apuntando más alto, acumulando amores que compensaran el terror y la conmoción inicial de mi primera pérdida. Amores, libros, creaciones, ascensiones. Frenética. Siempre intentando logros mayores, más profundos, estableciendo ideales, imágenes, apartando a la mujer de ayer para perseguir una nueva imagen. Cuando conocí a June, la absorbí y me convertí en todo lo que admiraba. Me convertí en June. Ahora siento de nuevo el comienzo de una nueva ambición. Me olvido de gozar de todo lo que tengo, ¡tesoros increíbles! Olvido que el lunes viene Bradley; el martes, Artaud, a quien reverencio; el miércoles, Padre; el jueves, Allendy; el viernes, Henry; el sábado, Steele. ¡No hay días suficientes en la semana! Tengo una lista de espera: Millner, Gustavo, Néstor, André de Vilmorin. Y mi gozo palidece ante la imagen de la madre de Louise, que tuvo amantes incontables y es drogadicta. Despierta de inmediato mi ambición desmedida. Me pongo de nuevo en camino, persigo nuevas dificultades, escalo nuevas cimas. Inquieta mientras haya tierras que descubrir, vidas que no viven. ¡Qué locura! Es un veneno, una maldición. Quiero gozar. Quiero detenerme y gozar. La gente ha sido consciente de mi esfuerzo, de la dirección inexorable y del propósito que me guiaba. Se acabó. Debe terminarse o me matará. Siempre: ¡Quiero! ¡Quiero! Nunca: Tengo, tengo. Insaciable. Pero hoy me pongo freno, y este será el diario de mi gozo.


  Por la tarde. Pienso en la carne pulposa de Allendy, en la manera femenina que adopta cuando pronuncia la palabra pura, con una cierta languidez y gracia. Pienso en Allendy, el burgués furtivo que espera en la estación del metro, saturnal, sigiloso, la boca de mujer y los dientes laqueados brillando en la oscura barba, femenino, y en la extraña y lúgubre sensación de la flagelación. Lo odio. Me resulta repulsivo, pero repulsivo como la realidad, como la historia tenebrosa de un periódico, escena de Grand Guignol, repulsiva como las escenas de Viaje al fin de la noche que llaman la atención de una. Hay en mí, vigilante, una cierta curiosidad literaria y mórbida. Pienso en June flagelando al masoquista que se suicidó. Experimento el placer voluptuoso de Allendy al azotar mi propia fragilidad, el terrible engaño de aquel vértigo que conduce a una cópula casi lesbiana, un pene como un dedo o boca de mujer —frustración—, y aborrezco a Allendy con todo el aborrecimiento que una puede sentir, porque la senilidad y la impotencia se pervierten con la desviación, la sustitución. La misma trampa hecha a mis sentidos, con la sustitución del falo por el látigo, me enfurece y me hipnotiza.


  ¡No voy a ver a Allendy! ¡No voy a ver a Allendy! Ahora estoy segura.


  Estoy fascinada por la mera contemplación de un acto de crueldad. Río al imaginar que Allendy llega a la estación del Métro Cadet, con su látigo en el bolsillo, y no me encuentra.


  Al mismo tiempo, no tengo más remedio que recordar que se expuso, que me desveló sus secretos, su carne, sus dudas, sus miedos, y no puedo hacerle daño. Veo su cabeza inclinada mientras me dice: «Aquel primer abandono me marcó para toda la vida». Le escucho decir: «Antes de ti, todas las mujeres que he conocido étaient des garces. Putas». Tengo el enorme deseo de hacerle daño y, al mismo tiempo, humanamente, no puedo. Me ablando y me endurezco en el mismo instante. «Tu único defecto», dice Henry, «es tu incapacidad para la crueldad».


  Bradley no puede imaginarme «sociable», sino tan sólo solitaria y protegida, desconocida. ¡Ilusión suya! Cuando le digo que mi vida está llena de incidentes, queda decepcionado. Me imaginaba completamente sola (quizá, también, regocijado por descubrirme).


  Lo que me molesta es que parece que yo juegue con los sentimientos de la gente. Siempre se conmueven. Algo les despierta la piedad y, algunas veces, me siento como Henry. Desconfía del hombre que te compadece: Henry, que también conmueve a todo el mundo. Y June, la actriz, que le reprocha que haga el rôle du martyr. Me he preguntado a menudo si June no fue la mentirosa menos hábil de los tres, pues tan fácilmente se descubrió.


  ¡Este esfuerzo en pos de la sinceridad siempre tuerce mi camino y me lleva a la insinceridad!


  Yo esperaba al hombre de las fotografías, un rostro menos surcado de arrugas, menos tallado, más transparente. Lo encontré tan duramente grabado, tan pétreo; pero, en el mismo momento, me gustó el nuevo semblante, la profundidad de las arrugas, la firmeza de la mandíbula, la sonrisa femenina en contraste con la piel bronceada, de un tono casi apergaminado, una sonrisa con un hoyuelo vigoroso. La esbeltez de la figura, la gracia concentrada, la vitalidad de los gestos, el desgaire, su misma frescura, su aire juvenil. Un regusto de encanto inmaterial, de falso encanto. Un egoísmo supremo y descarado. Entramado de mentiras, de defensas ante acusaciones no pronunciadas; preocupación por la opinión de los otros, temor a la crítica; susceptibilidad; distorsiones continuas e inevitables; ingenio y palabra fácil; violencia de imágenes; infantilismo; encanto desarmante. Siempre encanto. Predominio del encanto. Corrientes soterradas de falsía, puerilidad, irrealidad. Un hombre que se ha mimado, que se ha protegido con algodones de la verdad, del dolor profundo, del vivir intenso y, con todo, preocupado por mis propios problemas esenciales: expansión, explosividad, miedo a la destrucción. Pasión por la creatividad y, en determinados momentos, una honda e inevitable crueldad. Ninguna psicología: «Es Nin», dice, con un repentino dardo de crueldad, de explosiones súbitas.


  Manantial de sentimientos agotado por el fingimiento exagerado, por la inseguridad, por el egoísmo. ¡Mi Doble! ¡Mi malvado Doble! Encarna mis miedos, mis dudas íntimas, mis defectos. Caricaturiza mis inclinaciones. Algo cálido y humano dentro de mí lucha, lucha con su frialdad. Busco las diferencias. Veo que busca el dinero, que es interesado. Respiro aliviada. Nada tiene que ver eso conmigo. También me veo introspectivamente. Es esa mi sinceridad. Conozco mis insinceridades. Me he alejado de cualquier imagen idealizada de mí misma. Padre aún carga con esta imagen. Se debe de creer amable, caritativo, generoso, altruista. No lo es, pero ¿por qué siente pavor de admitirlo, de reconocerlo?


  Miro a mi Doble y veo un espejo: Mi puntualidad, una característica acentuada y marcada. La exigencia de puntualidad. La necesidad de orden, como un caparazón que me rodea frente a la posibilidad de desorden, de destrucción, de autodestrucción.


  Cómo descarto los fragmentos de mi vida que no encajan en mi imagen deseada.


  La necesidad de representar, de fingir.


  El poder de él. Su poder para producir la ilusión de sinceridad por el hecho de engañarse a sí mismo. La desesperada necesidad de ilusionar a los demás, originada en la inseguridad del verdadero valor del yo. Cuando lo miro, mis mentiras me ponen enferma y me pregunto si son tan transparentes como las suyas. La larga explicación de cómo y por qué cayó enfermo y tuvo que irse al sur durante cuatro meses. La incómoda sensación que le obliga a este despliegue de explicaciones antes incluso de que la otra persona muestre alguna duda sobre la necesidad de aquel viaje, o quiera saber su justificación. La necesidad de demostrar que trabaja muchísimo en algo absolutamente necesario, porque no está muy seguro de que su trabajo, o él, sea necesario, vital o valioso.


  Orgullo. Orgullo inmenso, en conflicto con la necesidad de los demás, la necesidad de amar.


  Cuando se acerca a mí, hablando y riendo, me siento intranquila, no parece que sea mi Padre, sino un hombre, un joven de encanto infinito y falsedad fascinante, laberíntico, fluido, inaprensible como el agua.


  Nos mostramos alegres, festivos. Flirteamos como amantes. Le recuerdo que he dejado marcas de lápiz de labios en sus mejillas, que María Luisa* las verá. Soy seductora. Me dice: «Nunca has parecido tan definitivamente española como ahora».


  Se ha rendido a su naturaleza hipercrítica. Olvida sentir, gozar. Sus sentimientos son repentinos, autocentrados, pueriles; o violentos y crueles, vindicativos.


  Sólo me asusta en el momento en que recuerdo que, cuando era niña, siempre me parecía severo, disgustado, descontento y que su sentido crítico, su dureza, me aterrorizaban.


  Ahora escapo de este terror devolviéndole la crítica. Mientras habla, me ocupo en detectar sus imperfecciones, las revelaciones de sus arrugas, las vanidades, las poses de un hombre siempre temeroso de ser descubierto, condenado. Crea siempre una defensa ante cualquier ataque.


  Mi Doble, de quien siempre he huido con enorme terror, quiere ser diferente.


  Lastimeramente, pregunto a Hugo: «¿Soy egoísta?».


  He vivido para no ser mi Padre. Su existencia es una caricatura, un fantasma de mis dudas íntimas, de mi autocrítica, de mi enfermedad.


  Mi enfermedad regresó ayer. La pérdida de mí misma. La tortura de los reflejos, de las semejanzas tangenciales. «Cuidas el jardín, pero con guantes, ¡por supuesto! Como yo hacía». Entonces, si ambos cuidamos del jardín con guantes, quizá seamos también aprensivos con respecto a la pobreza. Nos da miedo la miseria, nos afecta como el lodo, luchamos desesperadamente para salir de ella, buscamos seguridad, protección. ¡Cobardes! Pero yo he sido valerosamente pobre, resueltamente pobre, quizá con la alegría inconfesada de vencer mi miedo al Padre. He hecho grandes sacrificios. Me casé con un hombre pobre. Nunca pensé que viviría con Henry alguna vez. El hecho real es que he sido impávida, capaz de inmensas devociones. A pesar de eso, de mi escrupulosidad para disponerme a destruir en mí cualquier apego exagerado al lujo, a la belleza, de los infinitos escrúpulos de conciencia, de las dudas, de la necesidad de llevar a cabo sacrificios como si tuviera que expiar una posible aunque inexistente culpa, es una enfermedad, una enfermedad. Vivo en oposición a mi Doble. Vivo con la caricatura de mis defectos con el propósito de disfrazarme con ellos.


  Por la noche soñé que mi Padre me acariciaba como un amante y experimenté un placer inmenso. Me desperté para encontrarme con que era Hugo. También pensé durante la noche en las muchas semejanzas que hay entre mi Padre y Henry. Pero Henry ha roto las cadenas de mi servidumbre y devoción por mi Padre, siendo más grande que mi Padre dentro de su propia realidad.


  
    
      
        	10 de mayo de 1933
      

    
  


  La visita de Artaud ha perdido su vivacidad, pero de momento me absorbió poderosamente. Hablamos apasionadamente de nuestra costumbre de condensar y tamizar con rigor las cosas, de buscar lo esencial, de nuestra afición a quintaesenciar todo en la vida y en la literatura, incansablemente. Discutimos sobre el psicoanálisis, al principio agresivamente. Se mostró implacable con su empleo pragmático, dice que sólo sirve para liberar sexualmente a la gente, cuando sólo debiera emplearse como una disciplina metafísica, para alcanzar el Todo. Descubrimos que, en un sentido, nunca lo necesitó tanto como yo, porque nunca perdió su equilibrio como yo. Sigue teniendo una conciencia lúcida y objetiva de su yo. Se alegró cuando supo que yo había nacido bajo el signo del agua. Dijo que se ajustaba exactamente a mi carácter, poseedor de una sustancia resbaladiza, como la de un pez, difícil de apresar, ¡pero que se siente! ¿Es ese el verdadero significado del título de mi primer relato, «La mujer que ningún hombre pudo atrapar»? ¡Henry es el único que ha podido hacerlo!


  Empiezo, como Henry, a alegrarme cuando veo que las cosas no van bien, a buscar la armonía con menos intensidad, a dejar que las catástrofes y los malentendidos se acumulen, estallen.


  Pero no puedo hacerme a la idea de dejar a Allendy esperando en el Métro Cadet. Su voz suena con frialdad cuando le digo que iré a verlo a Passy y no a la estación de Cadet. La farsa y el juego de la flagelación me resultan cada vez más nauseabundos a medida que descubro tormentos y conflictos reales y más profundos.


  Por la tarde. Allendy pone orden en mi caos. Dice que sigo teniendo un gran sentido de culpa, porque, por la naturaleza de mi sentimiento hacia mi Padre, desplazo la esfera del castigo y me castigo a mí misma, y sólo expreso mi culpa con respecto a mis mentiras, pequeñas travesuras y otras faltas, todas menos la única, como si eludiera el verdadero crimen o pecado con una larga enumeración de los pecados y crímenes pequeños y extraños. Très bien. Pero entonces decido emplear este sentido de culpa para liberarme de mi relación con Allendy. Exagero y acentúo mi culpa y me invento una escena con Padre en la cual él me pide que no tenga amantes, y le digo a Allendy que le he jurado no tenerlos, porque amo a mi Padre y su tiranía. Dejo que Allendy me crea la más obstinada e inflexible masoquista de la sexualidad.


  ¿Me cree?


  Qué intranquilo se siente con mis mentiras, mis verdades, mi angustia convincente. Besa mis brazos y cuello y pone sus manos en mis piernas. Veo que lo tiento, que de nuevo está fuera de sí. Y me entristece. Todo porque no sé decirle brutalmente: «No te quiero como amante».


  Se alegra porque piensa que mi Padre, por lo menos, desplaza a Henry. Esto hace que se refiera a mi Padre casi amistosamente: «Empieza a gustarme ese español que predica moralidad a su hija».


  Cuando veo lo intensamente vulnerable que es Allendy, cuando escucho el tono anhelante de sus dudas ocasionales, me siento cada vez menos capaz de decirle la verdad al ser humano. Nadie tolera la propia derrota; todo el mundo, hasta un psicoanalista objetivo, se sentiría ofendido y herido mortalmente.


  Todavía sentía el calor de las dos horas pasadas en el café con Henry, quien, para permanecer conmigo, me acompañó andando casi hasta la puerta de Allendy. Mientras caminábamos, planeamos su venida a Louveciennes el viernes por la noche, una hora después de que Hugo salga para Suiza y mi Padre para España.


  Allendy corrobora mi intuición de que Artaud es homosexual, e inmediatamente me doy cuenta de por qué se sintió atraído por Hugo, una atracción que al principio me dejó confusa. Y, con sorna, dije para mis adentros: ¡Siempre un homosexual al fondo!


  Me siento a esperar a mi Padre, plenamente consciente de su superficialidad.


  El vínculo con mi Padre se ha roto. Es posible que Allendy me haya ayudado otra vez. Pero quien verdaderamente ha roto las cadenas ha sido Henry, por lo que él es. El profundo pozo de sentimientos de Henry, la gravedad, el peso de sus fervores, tan hondos y ricos.


  Estoy soñando. Esto no es vivir. Mi Padre llega con los brazos cargados de flores y un delicado jarrón de Lalique. Con un talante sincero, porque ya está tranquilo. Confiado y amable. Y estamos juntos muchas horas, descubriendo nuestras semejanzas. He adivinado todo, lo mismo que él. María es Hugo. Adoramos la bondad, la perfección de ambos. Creamos armonía, seguridad, protección, un hogar, y luego nos impacientamos. Como tigres, dice Padre. Inquietos, vitales, temerosos de herir, de destruir, pero ávidos de vida, de renovación, de evoluciones. Cobardes ante la bondad, leales a Hugo y a María. ¡Discípulos y adoradores nuestros! Las dos personas que tienen poder sobre nosotros. El mundo quizá piense que somos nosotros los tiranos. Padre y yo sabemos cómo nos pueden esclavizar y encadenar la ternura, la piedad y la bondad de los demás. ¡Deseosos de que María y Hugo fueran crueles para poder serlo también nosotros!


  —No necesitamos mentirnos —decimos.


  Pero lo hacemos, vaya que sí. Debo mentir acerca de la visita de Henry esta noche, porque mi Padre no quiere que lo vea. Y él miente también, aunque no sobre cosas importantes.


  Me dice: «Te has convertido en una belleza. Qué maravilla, ese cabello negro, los ojos verdes, la boca roja. Y se ve que has sufrido, a pesar de la serenidad de tu rostro. El sufrimiento lo ha embellecido».


  Estoy de pie, delante de la chimenea. Mira mis manos. De pronto, retrocedo y empujo el jarrón de cristal contra la pared. El jarrón se rompe y el agua se derrama por todo el suelo. No sé lo que esto significa.


  Me estaba diciendo: «En junio, cuando Hugo se vaya, tienes que venir conmigo a La Riviera. Te tomarán por mi amante, seguro. Será delicioso».


  Habla de las enfermedades de los Nin como si fueran una propiedad de los Nin. El hígado de los Nin, el reuma de los Nin, la palidez de los Nin. Incluso hay orgullo en nuestras humillaciones. Orgullo. Orgullo. Y de pronto me doy cuenta de la enormidad de mi propio orgullo. Sólo que prefiero expresarlo con humildad. Soy humilde, pero, mientras más humilde soy, más orgullosa es mi alma, la dura alma de los Nin, la que desprecia el mundo que la hiere. Con qué intensidad sufro la pobreza, las humillaciones, tan profundamente que sólo un gran orgullo puede explicar las heridas, la profundidad de las heridas. Si no fuera orgullosa, no me sentiría tan mortalmente ofendida. Perdono las ofensas, pero en eso, también, hay desprecio por el mundo. Perdono y me siento superior. Me humillo porque conozco mi orgullo. Soy demasiado orgullosa para darme, para confiarme, para revelarme. Prefiero una escritura esotérica, un diario secreto, una pasión única. Demasiado orgullosa para ceder a las relaciones ordinarias. Noble. Todo debe ser grande, noble.


  Al ver a mi Padre, siento que este orgullo se despierta, fieramente, como una serpiente. ¡Ahora siento la tigresa! Bajo la bondad, los sacrificios y la piedad, un ardiente orgullo. ¡Estoy inmensamente orgullosa de mi Padre!


  Entiendo en él, como en Henry, que el artista busque egoístamente la protección de las mujeres (que es, como ya dije una vez, como la búsqueda de un sostén, de un protector masculino, por parte de la mujer fecunda). Veo la sinceridad bajo el gesto aparentemente calculado. Entiendo en él, como en Henry, la necesidad de independencia, de estímulos, de putas. Me parece que sé ahora cómo debo interpretar a Henry y adivinar todas sus necesidades, partiendo del conocimiento que llevo en la sangre de mi Padre, de quien nada sé conscientemente, pues todo lo que sé de él son distorsiones y es evidente que nadie ha entendido a mi Padre, nadie excepto María, que lo adora.


  Serena y gozosamente, Henry y yo caemos dormidos en la cama árabe. Mi primer pensamiento esta mañana ha sido telefonear a Padre.


  —Bonjour, mon très, très vieux chêne.


  —Farceuse, va —dice Padre alegremente.


  Cree que durante la ausencia de Hugo, Madre está conmigo. Un embustero frente a otro embustero. Es Henry quien baja a desayunar mientras telefoneo a mi Padre.


  Cuando rompí el jarrón de cristal y se derramó el agua, ¿hacía añicos una vida contenida, irreal y artificial, para dejarla correr libremente? Catástrofe y curso libre.


  Padre dijo: «No me preocupaba ser viejo, sé que no soy viejo. Pero temía que llegaras demasiado tarde, cuando ya lo fuera. Temía que no me vieras lleno de vida y reidor, capaz de hacerte reír…».


  ¡Y, de pronto, sentí una oleada de admiración por mi Doble! Lamenté los años que no lo conocí, que no aprendí de él. Fui orgullosa y sufrí por no estar a la altura de su ideal cuando vine de Nueva York. Creí no estar preparada. Temí desilusionarlo. Junto con mi perdón, era mucha la necesidad de dar a Padre lo mejor que había en mí. Cuando me creí fuerte, pensé que había llegado el momento. Pero si hubiera sido humilde habría aprendido de él.


  Ahora, sola, he llegado a ser lo que soy, y únicamente entonces hago donación de mí misma. Pero todavía tengo mucho que aprender de Padre. De la misma manera que tengo mucho que aprender de Henry.


  Henry. Henry hace retratos míos a la acuarela. Habla y folla. Goza de la paz conmigo. Pero algunas veces estamos a punto de pelearnos. Henry, con su carácter belicoso, ataca mi impermeabilidad aristocrática, como si quisiera derribar esta última superioridad. Mi comportamiento siempre le ha chocado un poco. Dice que, la primera noche que vino con June, yo estaba sentada como una reina, reservada e impresionante. Mientras más tímida, más reina parezco.


  Bromeamos y reímos. Le digo: «Puedes derribar todo, excepto eso. Siempre seré amable con las personas, pero nunca familiar…».


  Me siento al lado de la chimenea, sobre cojines de color naranja. Henry pinta. Hay acuarelas en el suelo, libros abiertos sobre la mesa y notas y manuscritos sobre el escritorio. Con Henry siempre estoy en el paraíso.


  De una de las cartas de Henry: Ahora sé que puedo realmente acabar algo. Antes, todo quedaba abortado por una causa u otra, supongo que por culpa mía. Ahora, ni siquiera un terremoto podría evitar que lleve adelante mis planes… No es Lawrence, soy yo quien hace sitio a… Pondré a Lawrence en alto y a cubierto de los lloriqueantes profanadores de tumbas que escriben sobre él. Si yo lo he enterrado, por lo menos lo he enterrado vivo.
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  Henry y yo estábamos profundamente dormidos esta mañana cuando oímos la campanilla de la puerta. Fue Henry quien tuvo miedo, inmediatamente alertado por una extraña intuición. Iba a decirle, como otras veces, que no se preocupara, que debía de ser el panadero o el lechero. Pero, de pronto, oí la voz de Hugo que hablaba con Emilia. Se acercaba rápidamente. Henry saltó de la cama y recogió su ropa. Eché a correr para encontrarme con Hugo en la escalera, para detenerlo, para que Henry tuviera tiempo de llegar al cuarto de los invitados. La curva de la escalera nos salvó. En mitad de ella me encontré con Hugo. Lo besé, tratando de ganar tiempo. Dos escalones más y habría visto pasar a Henry.


  Luego subimos. Pero Hugo había visto el sombrero y el abrigo de Henry en el vestíbulo. Una mirada de sospecha y una expresión de profundo disgusto aparecieron en su cara. Nunca le había visto aquella mirada, de conocimiento absoluto.


  —¿Quién está aquí, Henry? —preguntó.


  —Henry vino a verme ayer, y como era la noche libre de Emilia, tuve miedo. Por eso se quedó, porque tenía miedo.


  Y entonces me fui otra vez a la cama, temblando, y empecé a hablar sin parar. Tuve la intuición de hablar de mi Padre, refiriéndome con entusiasmo a su encanto, a nuestros parecidos, hasta que Hugo, que siempre ha tenido celos de Padre, empezó a inquietarse.


  —Cuando Padre vino el sábado —terminé diciendo—, se ofreció a hacerme compañía. ¿Hubieras preferido eso? Henry parecía una perspectiva menos peligrosa.


  —Me pareció oír que Henry salía corriendo de tu habitación —dijo Hugo.
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      Retrato de Anaïs Nin, tocada con un sombrero de piel, pintado por Henry Miller.

    

  


  —¡Qué imaginación tienes! ¿Crees que si te engañara, lo haría de una manera tan descarada?


  Necesitaba creerme, pobre Hugo. Buscaba consuelo, apoyo, protección, seguridad, porque estaba cansado y preocupado con asuntos de dinero. Le di toda mi ternura. Calmé sus miedos, sus dudas, sus celos. Se fue al trabajo casi contento. Y entonces me fui a la habitación de Henry.


  Henry y yo reemprendimos nuestro trabajo, nuestras lecturas. Luego telefoneó Padre: «Debo ir a verte, aunque sólo sea una hora». Tuve que apresurarme en darle el almuerzo a Henry.


  No me gustaba que Henry pensara que lo echaba. Lo besé y me excusé pretextando que tenía que cambiarme de vestido.


  —Tu vida es como el teatro —dijo Henry—. Ahora te preparas para el siguiente acto. Con qué rapidez tienes que cambiarte…


  Mientras me tomo un respiro de diez minutos, entra en mi habitación. Había estado sentado junto al fuego, meditando, mirando su copa de licor. Entra y pasea inquieto a mi alrededor.


  —Escucha, Anaïs, si las cosas estallan, déjalas que estallen. No trates de remediarlas. No te preocupes por mí. Puedes venirte a Clichy y ya nos las arreglaremos de algún modo. No tengas miedo ni te sientas aterrorizada. Me gustaría que todo estallara. Sería lo mejor.


  Esta afirmación de Henry de no temer a las consecuencias, ahora que por primera vez goza de la seguridad que hace posible su trabajo, era una gran ofrenda. Una ofrenda generosa. Me conmovió. Lo tranquilicé. Le aseguré que nada me aterrorizaba. Pero me gustó oírselo decir. Se acercó a la cama y nos besamos. Me ha parecido extraordinariamente hombre y responsable.


  Me compadece. Mis últimas palabras fueron: «No tengo miedo de nada».


  Sólo estoy cansada.


  Y viene Padre, resplandeciente, y nos entendemos, como un milagro. Veo que el equilibrio es el fundamento de nuestra naturaleza. ¿Es Padre quien va a impedir que me desate? Tengo la sensación de que, cuando estamos juntos, ambos somos más fuertes, igual que cuando estoy con Henry.


  Padre, también, tiene celos del diario.


  —Mi único rival —dice.


  Henry advierte otra vez que nada en mi casa, por bella que sea, es inútil. Henry me ha visto martillear, reparar y escribir a máquina, colocar una lámpara, hacer cualquier cosa para que esté cómodo. «Qué cabeza tienes», me dice. De pronto, ayer, le dije a Henry que no me importaría en absoluto dejar de ser creativa en arte, que me contentaría con poner todo mi talento a su servicio, ser útil para su trabajo. No tengo la gran ambición personal de hacer una «obra», sólo vivir y someter esta vida a mi amor, al creador, a Henry.


  La confianza de Hugh ya nunca será la misma. Ahora, en su subconsciente, existe la duda. No puedo olvidar su cara de aquella mañana. He perdido todo sentido de seguridad. Sabe. Fue la misma mirada de Henry Hunt* la noche en que Louise encontró a su amante en el cabaret. Una mirada verde, irritada, llena de odio. Me aterroriza. Le escribo a Henry: «No ha habido estallido, pero ya no habrá más confianza. No quiero ser una carga para ti, nunca. He decidido que tengas siempre tu seguridad y tu independencia. Mi vida está sujeta a tus necesidades. Gira alrededor de tus necesidades».


  Escribo a Artaud y le envío un poco de dinero.


  Me doy cuenta de que los placeres del amor no son nada para mí sin lo demás que lo rodea. No encuentro ningún placer en el «de-cinco-a-siete». Lo cual, definitivamente, comprende a Allendy y a los demás juegos. Eso está acabado. En mi sueño, humillé a Allendy por pensar que la vida es un juego.


  Placer en otra parte. Placer en aliviar a Artaud de la servidumbre de sus necesidades materiales y, sobre todo, aliviarlo de su creencia de que el mundo está en su contra.


  Recuerdo la broma de Allendy: «No juegues con Artaud. Es un perdedor, demasiado miserable».


  Siempre es tan brutal, tan directo, creyendo que mi Padre quiere acostarse conmigo, yendo siempre a la conclusión y saltándose todas las étapes, igual que Henry se saltaba todas las constelaciones del lesbianismo. Dormir juntos es lo menos importante y lo más obvio, el modo más insatisfactorio y estúpido de imaginar continuamente la vida.


  Me digo que estoy tratando a Hugh de una manera cruel e injusta. Pienso en su lealtad y me siento mezquina. Pienso en su vida y siento que la sacrifico a mi expansión. Me preparo para amarlo. Toda la tarde medito sobre sus virtudes. Lo veo estudiando astrología, como un santo. Oigo el coche, sus pasos, su voz. Lo recibo sonriente. Es joven, sereno. Pero lleno de deseo, excesivamente apasionado, demasiado pegajoso. Me someto a sus caricias. Mi cuerpo es indiferente. Pero entonces, ante su deseo, me rebelo. Aborrezco su boca sobre la mía. Y el dolor, los grandes y torpes estragos, siempre como una violación. Mi cara está retorcida de dolor, debo ocultarla. Y finjo que los suspiros y gritos de dolor son suspiros y gritos de alegría. Afortunadamente, Hugh es rápido, como ave de pesadas garras, y estoy erizada de hostilidad y disgusto. Lo odio en este momento. Todo mi deseo de amar está destruido. Me gustaría hacerle daño. Tengo que repetirme: «No lo sabe, no sabe qué tortura es esta». Pero lo odio. Y si unos momentos más tarde pierde algo o me pide un favor, siento una inmensa irritación por todos sus pequeños defectos, furiosa porque sea tan distraído, tan débil, tan descuidado, tan olvidadizo. Todos sus pequeños defectos me parecen insoportables porque no lo amo. Siento como si escupiera fuego. Me lavo rápidamente, enfadada. Me siento implacable. Cansada de dirigirme y controlarme en el amor. Cansada de fingir. ¿Es que no siente la frialdad de mi cuerpo contra el suyo? ¿Por qué me desea tan tercamente, tan ciegamente? No se da cuenta de nada. Es ridículo. Y tampoco tiene remedio.


  Nuestra vida juntos es como una tumba. Cuando escucho música me imagino estallando violentamente. Sólo estallando. Llorando, gritando, gritando verdades, volviéndome loca.


  Hugh está sentado, sereno, bajo la luz de la lámpara, trazando horóscopos. Inocente. Irreprochable. Ciego. Vacío. Aquí y allí, unas pocas islas de vida, regiones vibrantes. Pero grandes espacios de indiferencias vacías, de letargos. Ceguera y sordera parciales. Quizá eligiera yo esto como antídoto de mi superconsciencia. Pero ahora me he despojado de esta necesidad de comodidad, de serenidad pasiva, de fidelidad, de todo. No debo permitir que mi sacrificio sexual y el odio me lleven a la injusticia. Pero no se trata de un deseo de guerra, de un terremoto que nos haga pedazos.
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  Charla con Joaquín, paseando ciegamente y sin rumbo fijo alrededor del lago. Palabras. Sin ver nada, totalmente absorbida por el dolor. Pidiendo a Joaquín que no juzgue a su Padre, porque es lo mismo que juzgarme y condenarme. Joaquín, furioso, dice que no hay semejanza en lo esencial, sólo en los detalles. Padre vive en un mundo inhumano. ¡Pero yo también! De pronto, me acuerdo de Henry y me conmuevo. «¿Lo ves, lo ves? ¡Eres humana!».


  Joaquín habló de la mala conciencia de Padre (Padre sigue intentando justificar ante todo el mundo su abandono de Madre). ¿Cuánto tiempo hace de ese crimen? ¿Cuál fue el crimen? Sé que cuando me acuso con escrúpulos enfermizos de mi conducta con Hugh, no es por esta o aquella acción, sino fundamentalmente por un sentimiento de culpa que está en la raíz de nuestro malestar y nuestra escrupulosidad excesiva. Una autocrítica verdaderamente mórbida. Como, por ejemplo, cuando hablo con Henry de nuestras dificultades financieras y luego compro, por diecinueve francos, el pequeño castillo de cristal de «Les Ruines».[12] Siento tantos remordimientos que, cuando él lo mira, digo que alguien me lo ha regalado. Soy consciente de lo violentamente que deseaba ese objeto, esa baratija, del hecho de que, cuando la compré, sólo tenía en cuenta mi deseo, hechizada por mi imaginación, consciente de que cuando volviera a estar sobria, no me sentiría feliz de haberme complacido.


  Pero hay otros días en que he llevado bolsas llenas de libros, para venderlos y que Henry pudiera tener los libros que necesita para su trabajo. Llevo unas sandalias gastadas y sólo tengo dos camisones de dormir, pero le envío a Artaud doscientos francos y, al hacerlo, incurro en la ira de Hugh. Creo que la historia de la chuchería de los diecinueve francos explica muchas de las mentiras de Padre. Teme ser juzgado, no por los detalles de su vida, sino por algún hondo y secreto sentimiento de culpa que tiñe y permea toda su vida.


  —No puedes ir a La Riviera con tu padre —dice Hugh—. Me perteneces.


  Fuera del sexo, tan pronto como la posesividad sexual se acaba, puedo volver a mostrar mi ternura. Pienso en los gastos y me dispongo a renunciar al viaje.


  Creo que, en lugar de ser delincuentes honrados, Padre y yo hemos sido demasiado cobardes para vivir nuestras vidas esforzada y resueltamente. Es decir, sin tener en cuenta los sentimientos de los demás. Hay dentro de nosotros, como en Henry, un núcleo traicionero, inhumano. Pero no nos atrevemos a exponerlo, a vivir con él. Siempre nos comprometemos con la vida humana. Padre soportó a Madre durante once años. Henry se vio obligado por June a abandonar a su esposa y a su hija y, más o menos, por mí, a abandonar a June.


  
    
      
        	18 de mayo de 1933
      

    
  


  A la mañana siguiente de mi charla con Joaquín, me desperté vomitando, y durante todo el día fui presa de la fiebre, de temblores, como si me hubieran envenenado; tan débil, que me eché a llorar cuando Hugh me besó. Henry se ofreció a venir, pero no quería verlo. Henry es sólo para los días que tengo coraje. Henry me ama egoístamente, como yo a Hugh, no por mí misma, sino por lo que le doy. Cuando estoy enferma, creo que no puedo encararme con Henry, que se impacientaría con mi fragilidad. Porque con la enfermedad, experimento una crisis de hipersensibilidad: dudo de todo el mundo, temo a todo el mundo, con la salvedad de Hugh. Joaquín me telefonea, ha pensado mucho en mí. Madre hace cosas para mí, teje y hace recados, porque siente remordimientos y el deseo inconsciente de compensarme por su falta de entendimiento. Siempre estoy en deuda con ella, únicamente por cosas. Pero he dejado de ser esclava de mis deudas.


  Allendy no ha hecho nada con mi hipersensibilidad. Estaba aquí, echada, escuchando música, vencida por todo, horriblemente expuesta, llorando de gratitud, sólo porque dispongo de Hugh, de una casa, de una cama, porque puedo descansar bajo techo. En mi delirio, imaginé que caminaba por las calles, que Hugh me había echado de casa por lo de Henry, que todos estaban contra mí. Allendy, furioso e implacable. Henry, ocupado con una puta. Todos crueles. Eduardo, frío y escurridizo; Madre, insultante, viperina, implacable y moralista; Padre, crítico y temeroso de que yo complicara mi vida. Hugh y María, infinitamente superiores, porque sólo ellos han amado.


  
    
      
        	21 de mayo de 1933
      

    
  


  Lenta recuperación y despertar a la alegría y a la vitalidad, tras alcanzar las profundidades de la debilidad y el delirio interno. ¡Sol! ¡Calor! Horas largas de somnolencia. La voz sureña de Henry al teléfono. Euforia. Baño. Los placeres del agua, su frescura. Cuerpo sano y ligero. Inmediatamente pienso que Henry necesita dinero. Henry. Y escribo una carta a mi Padre. El reposo adormecido de un día de verano. Mi Padre, mi Padre. Polvos, perfume, ropa italiana (una nueva combinación de terciopelo negro con la parte superior ahuecada, de terciopelo florentino verdiazul con lunares dorados). ¿Quién llama? Abrid las puertas. La casa está de fiesta, cantando y oliendo a azahar. ¡Olé, Anaïs![13] Gustavo, radiante, y Néstor, con su bello rostro, bestial y negroide, sus negros ojos saltones, el gran pintor del agua y la tierra.


  ¡Cuánta alegría traen! Dice Gustavo: «Tu Padre, que nunca fue generoso, ya no es el mismo hombre. Eres verdaderamente su primera aventure sentimentale. Has barrido el suelo de sus pies, Anaïs».


  Estoy sentada, completamente quieta, inundada de alegría, saboreándola, estremecida y casi muriendo de tanto gozo. ¡Por fin puedo dar! ¡Necesitan todo lo que tengo! ¡Y nadie sabe todavía todo lo que tengo! ¡Mientras más amo a Henry, más llena me siento! Inagotable. Y puedo amar a mi Padre. Me necesita. No lucha consigo mismo. Tengo para darle sabiduría, alegría, una nueva experiencia, un estímulo. ¡Vida! Tengo regalos para mi Padre que él ansía.


  —Nadie, nadie —dice a todo el mundo—, ni siquiera María, me ha hecho sentir tanto como Anaïs.


  Mi pobre Padre. En un instante comprendí tantas cosas que me sentí abrumada. Necesitaba que volviera rápidamente. Hablé casi frenéticamente con Néstor y Gustavo acerca de la fe, de la fe que crea milagros. Milagros. Creo en la magia, en los milagros. Todo es extrañamente bello, pasmoso. La vida me deja sin aliento.


  Vino Joaquín, nos cogió de sorpresa. Miró en mi escritorio, leyó las cartas de Padre, se fijó en la fotografía de Padre y recordé las palabras de Gustavo: «Estos dos no se entenderán. Cualquier intento de rapprochement terminará en tragedia. Es a ti a quien ama. Con Joaquín se trata de un compositor cuyo hijo también es compositor. Joaquín nunca amará a su padre».


  Y tiene miedo de la influencia que Padre ejerce en mí, de perderme por su culpa.


  A Padre:[14] Todo lo que he descubierto de tu vida y de ti responde a lo que yo necesitaba que fuera. Me doy cuenta de que lo he estado buscando confusamente en los demás, pero tú, sólo tú, llenas el gran vacío que he encontrado en el mundo. ¿Sabes lo que significó el jarrón de cristal roto? Representaba el mundo irreal en el que yo vivía. El barco, el mar. Siempre necesité huir, dejar el mundo atrás. Cuando regresaste, la realidad se volvió bella, completamente satisfactoria. Rompí la imitación, el sueño, el mundo muerto, artificial y coagulado. Como tú mismo escribiste: «¡Resucitada!».


  Pienso continuamente en mi Padre. Nunca más volveré a reprimirme. ¡No más huidas! Me di cuenta de que abrí esta carta con la misma ansiedad con que abrí la de Henry:


  Antes que nada, háblame de los planes de Hugh, porque sueño con nuestra escapada al sol y con tenerte para mí sólo unos pocos días. Ambos merecemos esa divina alegría. Nuestros corazones, abrasados por cada llama, florecerán gozosamente. La buena semilla brotará en fuertes y sanos retoños bajo el calor ardiente de nuestras almas resucitadas. Fugitivos de un pasado doloroso, acudimos el uno al otro para forjar de nuevo nuestra unidad rota… Pero esa comunión extraordinaria exigirá horas y horas de efusión ininterrumpida, en soledad, entre el cielo y la tierra. Los dioses nunca habrán conocido mayor felicidad. Bendita seas siempre, Anaïs.[15]


  Esta noche estoy triste. Ironías torturantes de la vida. Di a Henry todo lo que mi Padre necesita. Dislocaciones. Ahora no puedo dar a Padre la misma plenitud de mi pasión. Estoy dividida. Con todo, es cierto que amé en Henry las semejanzas con mi Padre.


  La contestación, la respuesta, me llega cuando me he gastado deseando.


  Pero todavía estoy más llena que la mayoría de los seres. Suficientemente llena para responder al amor de Padre, ¡si no lo supero!


  Sueño con hacerlo vivir, sentir, olvidarse de sí mismo, que conozca la alegría, el impulso, darme a él por entero, porque conozco el placer de darse uno mismo.


  Mi gratitud rebosa. Suavemente, amablemente, hago que Allendy se aleje de mí. Dijo que temía dar rienda suelta a su mente, ¡tan vertiginosa y oscura! Le devolví su confianza, su serenidad, para él tan preciosas. Pero también le di momentos de vértigo. Una «amante deliciosa», dijo, pidiéndome que no lo abandonara del todo. Me di cuenta de que las mujeres no deben exigir sensualidad a los cristos y creadores. La amabilidad de Allendy era bella, suave, sin sexo, toda caridad. Me regala un gato callejero al que quiere pero no puede cuidar. Allendy es una mujer.


  Para animarme mientras estuve enferma, Henry me envió la copia de una carta a Emil en la que describe por extenso su exuberancia, su bienestar, su alegría, sus paseos en bicicleta.


  Le oculté mi mal estado de salud. Envié por él cuando estuve bien.


  Cuando hablé con él, lo vi insensible, cruel, como quien no está interesado en nada, excepto en su propia vida y su trabajo. Vi su cara y me frené. Dije: «Pasas por uno de tus momentos de frialdad». Estaba tan vacío, tan absorto en sus cosas. No quise hablar más. Me encerré en mí misma. Intenté olvidar todo. Algo había muerto dentro de mí. Oh, tan totalmente, tan completamente egoísta. Bajó la cabeza. Lo sentía, pero lo dijo de manera poco convincente. No le importaba. Súbitamente, todos sus egoísmos se juntaron y me sentí abrumada. En un minuto, todos pasaron por mi cabeza, de igual modo que el hombre que se ahoga repasa toda su vida. El amor del supremo egoísta por la mujer que puede usar.


  Temblorosa, agitada. Una rebeldía terrible, tanto más cuanto siempre excusé su egoísmo: ¡El artista! ¡El artista! ¡El monstruo!


  No sé lo que me pasó. Algo —mi fe, mi ceguera— se había venido abajo. Estoy cansada, cansada hasta morir de dolor. Quiero el amor que merezco. Nada menos. Estoy agotada de dar, de vaciarme. De mi devoción constante por Henry. De fijarme perpetuamente como objetivo su bienestar.


  Estaba en un periodo creativo de su vida y eligió a la mujer que exigía poco, ¡un día a la semana de humanidad!


  Muy dentro, qué frío puede ser el calor físico: Todas las caricias de Henry, nada. Cenizas. Recordé las palabras de June: «Me di por entero y me hizo daño, me traicionó. Por eso busqué refugio en Jean».


  Todo se agolpa a mi alrededor. En sus cartas a los amigos, después de los días pasados en Louveciennes, nunca una palabra acerca de mí, sólo lo que obtuvo, lo que ganó, lo que aprendió o descubrió. Louveciennes es un alimento. Yo soy un alimento. Mi amor es un alimento. ¡Estoy harta de esto! ¡Harta hasta la muerte!


  Cuando hay ternura, o piedad, o solicitud, es cosa del momento. Naturalmente, en mi presencia, esas cosas florecen, y las creo. Me creía sus frases. Bastaba que dijera: «Quiero darte cosas».


  Pero es sincero cuando dice eso. Lo sabe. Sabe que no tiene nada. Que el centro siempre es él. Por eso aborrece a las mujeres americanas, porque son egoístas, frías, descaradas, a la defensiva. No puedes esclavizarlas. Y yo he sido una esclava.


  Hoy me he rebelado. Por supuesto que puedo perdonarlo. Siempre perdono. Pero quiero que la farsa termine, la farsa del amor. He visto con demasiada claridad la fealdad, la limitación de Henry. Tengo que liberarme de él, salvarme. ¡Dios mío, quiero amar, necesito amar!


  Hugh está en Londres. Vi a Steele. Acepté su invitación de ir a su casa. Fui lo bastante débil y fui a ver a Henry para decirle que estaba harta, harta. Pero no estaba en su casa. Me telefoneó. Pero telefoneó hacia las tres, probablemente después de dormir a gusto.


  Volvió a telefonear: «¡No entiendo todo esto! No sé lo que está pasando. Me echaste ayer como si fuera el jardinero. Tu tono es frío e imperioso. ¡Me asustas!».


  Torpeza. Inocencia. Es siempre su respuesta: «No sabía, no quería decir, nunca pensé». Él, tan susceptible, que tan fácilmente se siente humillado, es insensible con los sentimientos de los demás. Hay en él grandes zonas de insensibilidad con respecto a los demás. Nunca sabe entender a los demás.


  
    
      
        	27 de mayo de 1933
      

    
  


  Vino Henry. Me senté en el sofá y, en voz baja, le hice mis reproches, una larga acusación. Sin ira, con una gran tristeza. Siempre que le decía: «No me amas», estaba a punto de reír.


  Pero, después de un rato, se sentó, confundido. Inclinó la cabeza. «No sabía que fuera tan malo», dijo en tono grave. Siguió con la cabeza agachada, con las venas hinchadas bajo la piel delicada. No pude soportarlo. Me acerqué a él, me puse de rodillas, escondí mi cara entre sus rodillas y me eché a llorar. Me besó en la nuca. Y dijo entonces: «Anaïs, de mi egoísmo, no sé qué decirte. No sabía que yo fuera tan malo. Pero de mi amor por ti, tienes que creerlo, eso es todo». Nos levantamos y me besó con tanto fervor que volví a creer, lo creí.


  Y me tendió en el sofá y me tomó sencillamente, con una mezcla de hambre y ternura, deteniéndose para decir: «Dios mío, Anaïs, ¿no sabes cómo te amo?».


  Lo sabía. También sabía que mis dudas y acusaciones eran exageradas. Había sido cruel un día, pero en el fondo estaba arrepentido, como se arrepiente un hombre. Era natural que él fuera la preocupación de mi vida y que la preocupación de su vida fuera su trabajo y él mismo, él mismo ligado a su obra. Simplemente, había sido demasiado mujer. Había necesitado una prueba de intimidad, porque casi todo el tiempo vivimos una relación madura, valerosa e independiente.


  ¡Pobre Henry! Estaba abrumado por nuestra escena. Está hecho para sufrir. Y el martes yo lo había irritado. Sintió celos de mi Padre y de Joaquín, de mi crisis. Quiso ser duro. Se negó a sentir.


  Defendió su actitud en una carta prudente: «Fuiste rápida, ¿sabes? De ordinario no te sentías herida por mi gozo egoísta de la vida. Lo saboreabas».


  Sospechaba que le había ocultado la causa real de mi crisis, que era otra cosa.


  ¡Tenía celos de mi diario! Le tenía miedo:


  
    Sé que debe de haber sombras rodeando todas esas imágenes luminosas que me has leído. Debe de haber cosas crueles en tu diario, cosas mucho más crueles que, de saberlas, nunca admitiría yo. Lamento profundamente que ayer te fallara. Pero tengo que decirte que todo me parece confuso y misterioso. Llegué a tu casa muy animado, dispuesto a abrazarte enseguida, a amarte hasta la muerte. Pero luego, como pasa siempre —no es una novedad—, al entrar en la casa, me doy cuenta de que sólo soy un huésped, por más que sea un huésped privilegiado. No es mi casa y tú no eres mi esposa. Allí, al abrirse la puerta, veo siempre a una princesa que, por algún capricho secreto, se ha dignado ofrecerme su amor. Me siento un don nadie. Podría ser X. Todo es un regalo. Y una loca delicadeza me invade y me veo allí, de pie, estrechando tu mano, hablando de cosas intermedias, diciéndome que todo es maravilloso, que nada es real, que todo es un sueño. Me lo digo porque, aunque sé que merezco algo de la vida, no merezco todo lo que me das. E incluso cuando hablo tanto de mí mismo, lo cual debe de aburrirte mucho, es probablemente porque intento encontrarme a mí mismo dentro de la realidad de todo esto que me aportas cuando apareces en la puerta abierta y me saludas. No sabes qué gran momento es ese para mí. Entonces, me vuelvo tan humano que crece mi delicadeza. Y así fue ayer. Mi crueldad fue delicadeza. Tenía hambre de ti. Pude haberte arrancado el vestido cuando entraste y volviste a echarte en la tumbona; pude devorarte. Pero me senté enfrente de ti y hablamos. Hice un rodeo y me perdí, imaginándome contigo cinco minutos antes. Pero ayer tenías un aspecto terriblemente frágil; como si hubieras estado enferma. Y pensé que mi hambre devoradora podría parecer verdaderamente indelicada. Quise que tuvieras la mejor parte de mí. Así que hablamos, y lo que realmente te hirió fue que no te rodeara con mis brazos. Bien, fue una rara especie de insensibilidad la que me impidió hacerlo. No la insensibilidad que imaginaste. Pensé que mi «sentido saludable» disiparía todos los vapores de tu enfermedad. Pensé —supongo que eso es romanticismo— que estando allí, sentado contigo, te sentirías maravillosamente por dentro. Lo que deseaba realmente era tumbarte en la hierba e irme contigo. Todavía soy naïf y torpe. Me fui aturdido, algo complacido porque me echaras de aquella manera, porque a mí también me gusta cuando haces conmigo el papel de gran dama española. (¡El escritor Henry contemplando la gran escena! Resulta divertida: él, vestido de ciclista, y yo, con encajes y una capa, ¡ordenándole que se fuera!).


    Cuando bajaba la colina me sentí muy feliz, porque te imaginaba subiendo a tu cuarto para escribir algunas páginas de tu «Alraune». Y, si echarme de aquella manera te ayudaba a escribir más, para eso, Anaïs, siempre estoy a tu servicio. Siempre podrás hacer de mí una alfombra humana… para tu arte. Eso, Anaïs, debiera complacerte un poco. Porque creo que eres una gran artista. Y, en cuanto a esa personalidad tuya… es una gran personalidad. Incluso si no escribieras un diario… Hay días, como ayer, cuando no sabes lo que eres, artista, ser humano, personalidad o autorretrato… y haces que los demás se sientan miserables. Pero eso está bien. Yo lo apruebo. De vez en cuando hay que hacer que los demás se sientan miserables. Tienes momentos malos, como todos nosotros… y cuando escribí esa carta exultante a Emil, diciendo que me sentía lleno del Espíritu Santo, pensé para mis adentros qué misterioso es que estemos unidos en el Espíritu Santo. Tú eres el Espíritu Santo en mi interior. Tú me haces volar.

  


  Su sana naturaleza, su sencillez, su buen humor me conmovieron. Citó a Lawrence: «No debiéramos mimarnos mutuamente. Debiéramos estar solos».


  Aparecí inesperadamente en casa de Henry a medianoche víspera del sábado, después de cenar en casa de Steele y dejarlos, a él y a Artaud. Esperé sentada en la puerta. Henry llegó resfriado. Y, aunque pretendió encontrarse bien, poco a poco se derritió enteramente a mi lado, se mostró suave y tierno, pidió amor, pidió mimos, ¡exageró su resfriado! Y reímos, follamos y nos gastamos bromas. Fue un sábado mágico. Tenía que hacer un recado y Henry empezó con su truco de seguirme hasta que volviera Hugh. Nos perdimos por la ciudad como dos sureños, como convalecientes —dijo él—, muy juntos, muy tiernos, muy sentimentales. Comimos cuando tuvimos hambre, en la Rue de l’Abbé Groult, en un pequeño bistro, tocino, ensalada y queso, y me emborraché con un vaso de vino blanco. Vi la luz radiante del sol sobre la arcada formada por el follaje de los árboles, parpadeante, cuando en realidad el día estaba gris. Sentí y vi la luz y el calor constantes. Quería hacerle un regalo a Henry por su resfriado y confesó que estaba loco por un fonógrafo. Fuimos a comprarlo juntos. Lo trajimos en un taxi. Llovía y nos tumbamos cómodamente en el taxi, tan contentos, tan tiernos, tan íntimos. Brazo sobre brazo. Nos fuimos a la cama y dormimos profundamente al calor de este mágico útero que nos acogía, nos mecía. Un útero de cálido afecto, como un sortilegio tropical. La ensalada, el tocino, el vino, las calles, el fonógrafo, el trayecto en taxi, la cama, todo reventaba de mágico contento, realzado todo por nuestro doble regocijo. Henry se expande, rosado, fluyente, bello en su esplendor, y yo siento su alegría, su apetito, su gozo. Me vuelvo hambrienta, arrebolada. Me da el sabor del regalo. En ninguna parte encuentro este mágico, bello y completo regalo. Juntos, un instante deviene el infinito.


  Henry dice: «Nunca siento esto cuando estoy con Fred. Se gasta todo el dinero y no nos lo pasamos bien. Me aburre». Y, de este modo, añado mi dicha a la de Henry. Me desperezo, me arrellano, siento la dureza del banco del bistro, y digo que nunca he visto una mayonesa tan buena, que nunca me he sentido tan bien con todo. Con la gente, que habla como en Viaje al fin de la noche de Céline. La voz y la boca de Henry. Embriaguez. Este momento de claro y absoluto sabor a comida, color, aliento humano, totalidad. Porque me siento totalmente yo, allí, en el bistro, al lado de Henry. Es el final de todo desasosiego. No hay, como en cualquier otro momento o lugar, un solo fragmento mío que esté ausente, errante, desconectado, trágicamente rebelde, como la pieza de un rompecabezas que no quisiera encajar en el modelo. Durante un día estoy con Henry: una imagen completa, sin lamentos, sin pasado y sin futuro. Sin espacios oscuros que me rodeen, sin horizontes ni sombras. La vida encerrada en un día, y mi único pensamiento es el día, la hora, Henry, el taxi, la comida, y no quiero estar en ninguna otra parte, con nadie más, excepto con Henry. No quiero un céntimo más de lo que tenemos, porque ya es suficiente para las necesidades del día, que son las únicas necesidades que tenemos. Qué sencilla la satisfacción de los deseos y esfuerzos de toda la vida de una. Ayer fue el darme cuenta de todas estas hambres oscuras, ese simple ayer, dando vueltas dentro de nuestro sueño profundo, para calentarnos mientras fuera llovía. Amor simple y único de Henry, despojado de adornos y literatura, cuando pocos días antes despertaba a la vieja y automática furia, al odio, sólo porque alguien escribió que June había hablado duramente de él, y escribió una carta melodramática que, veinticuatro horas más tarde, le produjo náuseas, porque no quería decir eso, y se dio cuenta de haber experimentado los últimos sursauts de un odio que es un «vínculo más fuerte que el amor», pero que provoca frases, literatura; consecuencias de la náusea.


  Siento una inmensa piedad por Artaud, porque siempre sufre. Me doy cuenta de cuán extremadamente raros son los momentos de bienestar físico que he conocido, e igualmente raros los momentos de alegría absoluta. Quiero crear esos momentos para los demás. Sé que los nervios y la sensibilidad de Artaud se alivian aquí (recuerdo cómo era Henry cuando lo conocí, y ahora es un ser exultante, creativo y alegre). Es la oscuridad, la amargura de Artaud lo que quiero curar. Físicamente no quiero tocarlo. Pero amo la llama y el genio que lleva dentro.


  
    
      
        	29 de mayo de 1933
      

    
  


  Estos días me siento profundamente sincera. Más seria que nunca, más contenta, más humana. No escribo. Mi imaginación pasa por un momento de reposo. Siempre atormentada, sí, por fantasmas, pero están relativamente dominados. Mis sentimientos. Mis sentimientos son más fuertes, más tiránicos. Soy presa de ellos. Salen a la superficie, explotan. Menos control. Pero en un fluir maravilloso. En resumen, tanto lo normal como lo anormal son fuertes. Siento la vida y siento el sueño, ambos absolutamente.


  Ciclos neuróticos; pero la conciencia me mantiene a flote. Cuánto me cuesta mantenerme a flote y alegre. Henry me da una carta y mis dedos tiemblan cuando me dispongo a cogerla, porque temo que contenga una de esas frases que me ahogan, que me causan una herida insignificante, un rasguño, tan doloroso para mí. Temo su visión magnificadora. Soy tan feliz cuando acaba la tarde y no me ha herido. Entonces me pregunto si he sido yo quien le ha causado daño. Le duele que me vaya con mi Padre. Una palabra puede oscurecer el universo. No tiene nada de extraño que me conmuevan los sentimientos de Artaud, su falta de autoestima.


  
    
      
        	31 de mayo de 1933
      

    
  


  Paso el día de tiendas. Me lleva tiempo, porque no tengo dinero, así que busco y camino durante horas. Pero cada día tengo que ir y ver a Henry. Tengo que hacerlo. Estoy más cerca de él que de mi pasado. Me gusta más llevarle discos que comprarme los guantes o las medias que tanto necesito. Me deprime ver aquella habitación gris de Clichy, la poca ropa que tiene, la cama miserable. Siento en mi pecho el catarro y la tos de Henry. No puedo gozar de mi escapada a La Riviera. Pienso menos en el viaje, esa nueva aventura de colores, que en la cara de Henry cuando me dice que el café estaba doblemente bueno porque lo he hecho yo. Mis raíces humanas se mueven como algas. Tengo tal amor por su cuerpo, aun cuando esté enfermo, y bien sabe Dios cuánto odio la enfermedad. Siento tanto su ánimo inconsciente, sus humillaciones, su hipersensibilidad, sus pesimismos. Veo en él el mismo ser torturado de Lawrence, un ser a quien dar la paz, el mínimo dolor. Me alegra mi continua tortura, porque me hace consciente, profundamente consciente. Creo que, si tengo algún talento, es talento para amar. Este diario puede ser un manual de amor, de amor apasionado, de amor carnal, de amor comprensivo, piadoso, maternal, intelectual, artístico, creativo, inhumano, como mi amor por lo que escribe Henry.


  Tenía razón Lawrence cuando escribió: «Sólo una mujer insatisfecha necesita el lujo. Una mujer satisfecha puede dormir en el suelo».


  Bromeamos sobre esto. Cuando Henry me compra panecillos delicados, porque los prefiero, protesto y le digo que no me mime, que estoy satisfecha. Y es cierto, he sido muy feliz con mis zapatos gastados.


  Esta noche, como tantas noches, me siento llena de Henry y sonrío al pensar que empecé adorando a Lawrence y termino venerando a un hombre tan parecido a Lawrence, como Mellors, como Somers, realmente un hombre pequeño y poderoso, intenso, honrado, emotivo, marcial, instintivo, profundamente humano. Sólo que Henry es más grande como hombre.


  
    
      
        	1 de junio de 1933
      

    
  


  Recibo la visita de Bradley, un hombre muy comprensivo que dijo muchas cosas interesantes. Sabe que un artista debe ser egoísta e inhumano. Dice que Lawrence fue débil; que por eso lo destruyó Frieda, por ser demasiado humano. Debió escapar, salvarse. Henry, también, permaneció demasiado tiempo con June. Yo fui demasiado humana con mi Madre y demasiado humana con Hugo.


  Mientras Bradley me hablaba, recordaba vívidamente la de veces que he vuelto al viejo problema: el diario, el arte, qué incluir, qué decir, cómo decirlo. Bradley me dice: «Deja el diario a un lado. Limítate a escribir igual que hablas conmigo».


  ¡Es cierto que me hace hablar! No acaba nunca con sus preguntas. Su interés por mí y por mi trabajo es intenso y me conmueve. Me gustaría preservar todo. Me siento altiva, desconfiada, como delante del público. Me duele muy hondo darme en mis diarios a los demás. Sería como desnudarme en medio de la multitud. Cuando hablo, me doy cuenta de que miento imperceptiblemente para protegerme. Me visto. No deseo exponerme tal como soy. Las mentiras parecen un hábito, las pequeñas mentiras, más bien desviaciones, porque temo que no me entiendan y me asusta el dolor. Y luego, lo que no digo lo escribo en el diario. Me irrita que la gente no me entienda, pero es por mi culpa. La verdad es que sólo miro a los seres humanos en fragmentos. Henry, que tiene la parte mayor, Hugh, Allendy, Joaquín, Padre. Siempre encuentro la mensonge vital necesaria, la mentira que me separa de cada persona. ¿Tendrá Padre por sí solo la totalidad, como la tiene el diario? ¿Qué le ocultaré a Padre? Siempre hay un secreto y este secreto crea el diario. Y ahora viene William Aspenwall Bradley y me ordena, en nombre del mundo, que revele todos mis secretos.


  Antes de que llegara, empecé a abrir las cajas de hierro en las que guardo mis diarios. No pude abrir dos de las cajas. Una llave se rompió, y otra dio vueltas inútilmente en la cerradura. ¡Símbolos!


  
    
      
        	2 de junio de 1933
      

    
  


  Un ser normal alcanza la felicidad, cree en ella y la mantiene hasta que realmente se destruye, pero un ser anormal alcanza sólo una felicidad relativa, en constante fluctuación.


  Empiezo el día con un humor dorado que llevo como un huevo. Sólo que, en lugar de sentarme sobre él, lo llevo contra mi pecho, a la vista. Corro a casa de Henry para despertarlo, para regalarle mi huevo, para decirle que hace un día tropical, para sacarlo al sol. Le ofrezco mi humor como otro regalo. Pero Henry está deprimido a causa de su resfriado y porque alguien llama insistentemente a la puerta. No la abre porque estoy con él y porque, siempre que alguien llama a la puerta, Henry piensa que vienen a matarlo, a perseguirlo, a apresarlo. Tiene miedo. Toda su vida lo ha perseguido esa llamada a la puerta, esa sensación de estar perseguido. Oscurece su día. Lo convierte en un fugitivo, trastornado, deshecho. No pudo recobrarse.


  Nos sentamos al sol y Henry empieza a divagar. Me pide que cuando vayamos de vacaciones no lleve mi diario. Le clavaría un puñal. Sí, porque el diario es un personaje. A causa de sus celos (está sobre la mesita de café) no quiere leerlo. Para Henry, cuando escribo en el diario es como si pusiera mi confianza en otro, ¡como una infidelidad! Y pienso en la de veces que me he dicho que iba a vivir sin el diario, salir de su refugio. Pero no lo hago. Porque es verdad, como le digo a Henry, que he confiado en él; pero también es verdad que sólo le digo lo que él quiere oír, y son muchas las cosas que no quiere oír, ¿y quién querría oírlas?


  Por eso Henry dice que me vaya con él sin el diario, y el diario se queda sobre la mesita de café como una persona, como el último rival. Estoy aturdida, porque quiero de verdad confiar por entero en los seres humanos, salvo cuando, en un momento u otro, los seres humanos están preocupados, melancólicos, ocupados, desatentos y no muestran interés, ¡cosa que nunca me ocurre con el diario!


  El mismo Henry decía hoy: «Cuando nos vayamos, nunca nos aburriremos, estoy seguro. Si llueve, nos meteremos en la habitación del hotel y te divertiré. Me parece que no lo he hecho bastante. He estado siempre tan preocupado. Nunca hemos descansado juntos ni gozado de nosotros mismos. Hay veces que lo lamento».


  Al término de la larga tarde, le pregunto la hora a Henry, e inmediatamente piensa que me ha aburrido su conversación, ¡sólo porque tengo que irme! Y camina a mi lado hasta el metro, con la misma aflicción que yo siento cuando he disgustado a alguien y necesito arreglar las cosas antes de irme, porque sé que la disonancia resonará en mi interior, quizá durante varios días.


  Sueño de anoche: Entro en una casa donde soy una sirvienta. La mujer me es desconocida. Al principio es muy brusca conmigo, dice que la única objeción que tiene que hacerme es que parezco una poule, y me pide que no me maquille tanto para no llamar la atención de su esposo. Soy condescendiente y le digo que me empolvaré y me pintaré los labios imperceptible. Me enseña a hacer un postre de naranja. Primero corta la piel blanca de dentro, le da forma de algas y la coloca dentro de una pecera, donde empieza a moverse como una anémona marina, a hincharse y a suspirar, a hundirse y a mecerse. Tira también a la pecera las semillas de la naranja, que se mueven como joyas. Continúa preparando la naranja y me enseña cómo cocinar la piel exterior. Aprendo tan rápidamente y me gusta tanto que nos hacemos amigas. Me envía a hacer la compra y soy tan feliz con mi paseo que olvido comprar naranjas. Me paro en un bar donde veo una cesta llena, pero el encargado no quiere vendérmelas. Atraigo la atención de dos hombres que se parecen a los dos españoles que estaban ayer en el café y que se interesaron por mí mientras Henry bajaba a los lavabos. No les hago caso, pero, cuando me alejo, aparece un apache que me da 250 francos y me pide que lo siga a la habitación de un hotel. Se parece mucho a Carco.


  Miro el dinero y me parece falso. Y me lo explico diciendo: «Probablemente es el nuevo dinero que están haciendo».


  —¿Me da todo esto? —le pregunto sorprendida.


  —Más te daré si vienes conmigo —dice el apache. Pero empiezo a pensar que, si me da tanto dinero, debe de ser porque está enfermo, sifilítico, y lo rechazo.


  
    
      
        	3 de junio de 1933
      

    
  


  Artaud y yo nos sentamos en el jardín. Puso su mano en mi rodilla. Me sorprendió su calor. Nos miramos abierta y profundamente. Los dos nos sentimos intranquilos.


  Más tarde, por la noche, inclinados los dos sobre un libro, puso su mano en mi hombro. Y me gustó. Parecía mucho más humano de lo que había sospechado.


  Ahora entiendo en mí misma esta cálida espontaneidad que también he mostrado a Henry. El primer día en que Henry vino a nuestra casa, le dije, señalándole un estudio imaginario encima del garaje: «Podríamos arreglar este sitio y podrías venir a trabajar aquí». Y mi telegrama, cuando me escribió que su empleo en Dijon era intolerable: «Ven a casa, a Louveciennes».


  En ambos casos, estos dos hombres, que han vivido mucho y son superficialmente cínicos, se sintieron afectados por mi sencillez y mi franqueza. Sorprendidos por mi hospitalidad. Si su cinismo y experiencia los inclinaba a interpretar mi invitación como sexual, al mismo tiempo mi tono los hizo inclinarse por una interpretación más romántica y más profunda. Lo que me hizo buscarlos fue la sensación fugaz de su timidez y mi intuición curiosamente acertada. Son los impulsos en que confío.


  Cuando Henry puso por escrito los sueños en los cuales posee a mujeres imaginarias, a putas, o a June, sentí celos. Pero ¿qué sentiría Henry si supiera que en mis sueños me acuesto con todo el mundo? Después de la visita de Artaud, fue con Artaud. En mis sueños me revelo como la puta amorosa que soy en realidad. Henry y yo, que nos tenemos, raramente soñamos con el otro, todo lo más con la crueldad del otro. Hay momentos en la vida en que tengo la sensación de esta pérdida de voluntad, esta pérdida de inhibición moral. Henry y yo sólo la sentimos cuando nos dejamos llevar por nuestras sensaciones, por nuestra impresionabilidad. El otro día le dije que debíamos ser capaces de captar la atmósfera de los sueños mejor que nadie, porque vivimos a menudo en ellos, y con esto quiero decir esa voluntad absoluta, esa sujeción al deseo que sólo nosotros experimentamos.


  Para nosotros es fácil entregarnos. Sé muy dentro de mí que gozaría si me poseyeran Artaud, Steele y Néstor, tal como revelan mis sueños. Esta es mi verdadera e inconsciente amoralidad femenina; la voluntad enorme e inexorable que me impide hacer lo que es falso.


  ¿Cómo habría sido esta noche con Henry? Hugh y yo fuimos a un teatrillo, barato y obsceno. No había mucha gente. Mientras esperábamos a que empezara la función, nos sentamos en el bar. La acomodadora me dirigió una bella sonrisa. Le devolví la sonrisa. Se acercó y dijo: «Tenga cuidado al levantarse, no sea que enganche su vestido en el clavo. Esa silla tiene un clavo y su vestido es precioso». Se lo agradecí. Empezamos a hablar. Me contó la historia de su vida. Comparamos los precios de nuestros vestidos. El camarero me dio una rosa. Cuando nos sentamos en el teatro, la muchacha vino y me tocó en la muñeca: «Venga. La sentaré en la tercera fila».


  Le dije a Hugo que le diera diez francos. Se los dio muy serio. Y le dije: «Tenías que haber sonreído. Dale otros diez, pero sonríe».


  —¿Debo sonreír? —dijo Hugh—. Si se los di fue sólo por hacerte feliz.


  Henry empieza a no querer saber. ¿Un amor más prudente? Con June era despiadado. Pero conmigo es confiado. Al principio me desconcertaba. Cuando Padre empezó a mostrar una intensa curiosidad, un gran deseo de saber todo, empecé a desear que Henry tuviera la misma curiosidad, aunque algo interior me dice que Henry teme herirse. Está harto del dolor, de las torturas, del ansia de poseer y ser poseído. Ahora acepta la vida; está más resignado. Es más viejo. En un sentido más profundo ha agotado el ruidoso amor romántico. Y yo no estoy preparada del todo para pasar sin él. La Anaïs prudente inspira un amor prudente. Y la Anaïs neurótica y desconfiada anhela un amor imprudente.


  Comento todo esto con Henry. Dice que es una especie de confianza, que él cree en nuestro vínculo fundamental. No creía en June (ni June creía en el amor fundamental de Henry). Y si crees, lo demás se da por añadidura. No del todo, dice Henry, que ha escuchado con una extraña reserva mi charla con Artaud. La reserva con que me protejo cuando él habla de otras mujeres y trato de aparentar indiferencia.


  Creo que mis escapadas son una defensa. La única vez en que me siento aliviada del amor demasiado humano por Henry, la única vez en que soy el tipo de mujer independiente y valiente que él necesita es cuando estoy enredada en amores más pequeños. De otra manera, sucumbo al sentimentalismo y quiero envolver a Henry, cuando lo que necesita es que lo dejen solo. Todos los hombres quieren que los dejen solos. Estar ocupados, llevar una vida llena, amplia, rica. ¡Es mejor para Henry! ¡Absolución! Me entrego. Incluso si hubiera sido posible y hubiera preferido vivir sólo para Henry, ser su todo, su esposa, su amante, su criada, su compañera, Henry se habría cansado de una mujer perdida en él, perdida para ella misma. No puedo reconciliarme conmigo misma, resignarme a la vida como es. Siempre me rebelo y escupo fuego: ¿Por qué Allendy, el Tauro, la voluntad que necesito, es un débil sexual? ¿Por qué Artaud es drogadicto?


  
    
      
        	8 de junio de 1933
      

    
  


  Hugh sale precipitadamente para Londres. Henry se viene a Louveciennes. Dejo a Henry para ver a Artaud, que me dice con semblante atormentado: «Soy clarividente. Veo que nada de lo que dijiste el otro día es verdad. Inmediatamente después de nuestra conversación en el jardín, te volviste fría y distante, tu rostro se hizo impenetrable. Eludiste mi contacto. Huiste. Oh, eres peligrosa, y siempre lo supe…».


  —Pero no se trataba de un amor humano.


  —¡Pero somos seres humanos! ¡Es monstruoso lo que esperas de un hombre!


  Sabía que Artaud era un hombre enloquecido, enfermo, atormentado, y me interesaba, pero no humanamente. Y él, tan mórbido e hipersensible, también quería el trofeo que sabía que Allendy, Henry y Eduardo pretenden, y lo quería por entero… no sé por qué. Sentados en el café La Coupole, nos besamos, e intenté demostrarle que era sincera, que soy un ser dividido, que esto no era un juego, sino una tragedia, porque yo no podía amar imaginativa y humanamente al mismo tiempo. Y, lentamente, la historia de mi propia «locura», tan parecida a la suya, lo conmovió, porque los seres humanos le parecen espectrales y duda de la vida, la teme. Dijo que amaba mi manera de deslizarme, mi vivacidad, mi vibración… que yo era la serpiente emplumada… serpiente y pájaro…


  Yo era sólo una hoja agitada por el viento, nada más. Y mientras más me suplicaba, diciéndome que sabía que yo tenía muchos amantes, más engañosa me mostraba; y mientras más descubría mi engaño, más fingía yo, sentada a su lado, tan cálida, tan loca, tan distinta a las demás mujeres, tan trágica… y los besos no me daban placer… sólo eran como hilos de araña para envolverlo, vacíos de sentimiento, empujados por alguna fuerza demoníaca para tentar, representar un papel y crear la ilusión de la intimidad.


  Ahora sé que, una y otra vez, incesantemente, voy a parar a este callejón sin salida, para encontrarme con el mismo resultado, la posesión física. Y que no me interesa la posesión física, sino el juego, como un donjuán, el juego de la seducción, del enloquecimiento, de poseer a los hombres no sólo físicamente, sino también espiritualmente. Exijo más que las putas.


  Hoy me sentí diabólicamente complacida cuando Artaud me dijo: «He adivinado que Allendy te ama, pero ¿lo amas tú?». No quise contestarle. Definitivamente, hoy me sentí clasificada, categorizada como una especie de seductora que pocas veces se encuentra. Juego no únicamente con el sexo, sino con las almas, con las imaginaciones. La puta es una puta honrada. Seduzco los cuerpos y las almas de los hombres y juego con cosas serias y sagradas. Como Henry dijo una vez, amo el sacrilegio. Soy un nuevo tipo de hechicera. Los hombres de vida seria y profunda, que no son capturados por la puta, los hombres que menos se someten a la voluntad de la mujer, son los hombres que poseo. Soy un veneno que no sólo hace efecto en la carne, sino en manantiales más profundos. Vi a Artaud prisionero de la sacerdotisa inca, de la serpiente emplumada, del plumaje y la fluidez, de la astucia y el encanto. «Tan suave y tan frágil», dijo, y me miró con ojos absolutamente enloquecidos. «La gente cree que estoy loco». Y supe en aquel momento, mirando sus ojos, que lo estaba y que yo amaba su locura. Cuando miré su boca, con las comisuras ennegrecidas por el láudano, una boca que no quería besar, por una curiosa estratagema de superimposición, recordé la frescura absoluta de la boca y el cuerpo de Allendy, la boca rosada de Henry, sana, tan semejante a una fruta, y supe que de nuevo me sentía empujada a la muerte, siempre empujada a la muerte, al final, a las culminaciones, a las locuras. Que Artaud me besara era envenenarme, y conocí aquellos escalofríos de la vida espectral y me sorprendió que Artaud me considerara cálida y corpórea, que buscara inmediatamente dar forma, una forma definida, a nuestra relación. Me decepcionó que fuera tan concreto. Hubiera querido un amor como el de Eduardo, que no exige nada del cuerpo. Dije a Artaud que no me pidiera nada. «No había esperado encontrar en ti mi locura», me dijo. Hablaba como un poeta y me reí de mí cuando pensé en mi enorme ansia de poesía. ¿Estaba yo sentada allí, con Artaud, porque destilaba poesía, porque creía en la magia, porque se identificaba con Heliogábalo, el loco emperador romano, porque su teatro, su escritura y su ser estaban entretejidos, porque, en el taxi, hablaba como Hamlet y se apartaba el cabello del rostro sudoroso y deteriorado? Se ha apoderado de mi imaginación. Manda en ella. Camina, habla, lee, evoca momias, decadencia romana, drogas, locura, muerte. De nuevo, trataba de iniciar una experiencia, pasar por ella sin entregarme, y cada vez era más difícil. Entré en la vida de Allendy, le di un pequeño mordisco, lo saboreé sin apenas tocarlo. Pasé rozándolo y seguí mi camino. Oh, también la amargura del hombre engañado por mi inaprensibilidad. Y ahora me adentro cautelosamente en las regiones fantásticas de Artaud, y él, también, pone sobre mí sus pesadas manos, sobre mi cuerpo y, como la mandrágora al contacto con las manos humanas, grito.


  Vuelvo a casa y me maravillo de mi amor intenso por Henry, por su boca, sus dedos, sus venas, su cuello, su blanco estómago, su pene, cada parte de su cuerpo. No hay momento de frialdad o retracción, nunca. Me fundo en mi interior. Todo lo demás es sueño, fantasía, juego, incluido el modelo, el rígido y fatal modelo que me empuja a vengarme de todos los hombres, excepto de Henry y Hugh, como la puta que sólo ama a un hombre y, fríamente, sin escrúpulos, les saca el dinero a los demás.


  Sin embargo, le dije a Artaud que en mí no hay cálculo y eso es cierto. Todo cuanto hoy escribo es la explicación de actitudes, acciones y discursos que en el momento hice con entusiasmo, incondicionalmente. Mi conversación con Artaud en el jardín fue real. ¿Me oculto a mí misma mis motivaciones? ¿Preferí fingir con Artaud, o no es cierto que estoy hechizada por mi imaginación y no físicamente?


  Cuando llegué a casa, me miré en el espejo y vi a la tigresa. La tigresa burlona, de ojos verdes. También fría. Fría. Artaud dijo: «Cara de piedra».


  Cuando miré mi cara y vi allí la tigresa, dejé de dudar de ella. La acepté. Miré mi rostro y sonreí a la tigresa, invitadoramente, con tolerancia.


  —¿Por qué, por qué invitaste a bailar a Steele? —preguntó Artaud.


  —Porque dijo que le gustaba bailar.


  —No, porque sabes que te ama y querías complacerlo, para luego herirlo.


  El rostro del espejo, con su fría claridad de rasgos, con sus ojos transparentes, dice: «Sí». Quiero someterme a la certeza. No quiero disfrazar a la tigresa. «Bonjour!, zarpa aterciopelada, sigilosa. De caza, ¿eh?». De noche, salgo y bebo en el río. Jungla secreta.


  No tengo sentimientos. Artaud me atormenta y Allendy me conmueve. Pero Artaud me dijo: «¿Sabes?, la cosa más pequeña me hiere inmensamente. El tono de tu nota, su frialdad, me llegan muy hondo. Me siento abatido con facilidad».


  Ha sido un gran día para Henry y para mí. Durante el desayuno, en el jardín, planeamos instalar una imprenta en el espacio que hay encima del garaje, para imprimir sus libros. La idea, que estaba latente en mí, se le ocurrió a Henry y, algunas veces, la habíamos considerado vagamente. Pero está tan miserablemente tratado por los editores, tan humillado, tan desalentado, que estoy resuelta a que se lleve a cabo. Hacemos planes.


  Henry está trabajando en su «Autorretrato». Está bronceado por el sol. Quiere venirse a vivir cerca de mí y de la imprenta. Está absorbido por su trabajo. También me mima, y me siento aquí, haciendo planes, soñando. Necesita independencia, libertad para expresarse, para poder expansionarse. También hago planes para tener yo mayor independencia. Henry y yo haremos juntos grandes viajes. Queremos ir a la India. Henry me presiona para que haga cuanto quiera. ¡Qué sería yo si pudiera expansionarme sin limitaciones! Me dice que huya de Hugh y de él, que me libere. Habla impersonalmente, exaltándose cuando habla de mis posibilidades. Pero sonrío. Nunca podré escapar de mis sentimientos, de mi creencia en que la vida no es libertad, sino amor, que el amor encadena, que ninguna liberación significa nada si han de sacrificarse tres o cuatro seres humanos. Soy yo quien crea los lazos, los muros, los amores, las devociones que me rodean. Soy yo quien dirige mi vida por los canales que me conducen y someten a Hugh, a Henry, a Joaquín, a los amores pequeños.


  Una mujer que no hubiera visto a Henry desde que vivía con June, hace cinco años, lo encontraría hoy rejuvenecido diez años.


  Cuando lo vi por primera vez, estaba mal de salud, hundido en el pesimismo y la amargura, frágil, cuando habitualmente tiene una salud de hierro; perdido, roto. Recordamos este periodo. La habitación donde entré la primera vez: miseria, pobreza, hambre, los grandes y cansados anhelos. Dijo que tenía el vientre lleno de miseria, guerra y pobreza. Que estaba cansado de vagar de un lado a otro, de no tener hogar. Quería crear. Necesitaba serenidad, tiempo, seguridad. Y ha conseguido todo eso, y también un gran amor.


  También yo he conseguido todo lo que necesitaba. También yo estaba hambrienta.


  La tarde con Henry en el estudio acabó con una conversación infernal. Henry leyó la carta que Hugh me ha enviado, y la analizó despiadadamente, señalando su tono carente de vida, de brillo, tan convencional: «Querida mía… he pensado en lo maravillosa que eres», etc. Siempre he excusado la incapacidad de expresión. Pero Henry atacó implacablemente la vaciedad de Hugh, su aspecto fantasmal, su asentimiento, que yo tomo por comprensión, sus frases trilladas, dóciles, apagadas, automáticas; su conciencia desenfocada; su estado ausente. Y, sin que importe la naturaleza de la incapacidad de Hugh, Henry subrayó la verdad: que estoy enjaulada. Hugh no me da la libertad, la tolerancia que necesito. Me aprisiona humanamente. No hace lo que debiera si fuera cierto que toda su vida la vive para mí. Irreal, es irreal en todo, inmaduro, nebuloso. Sólo cuando le causo un gran dolor surge su vivacidad, su ira, su pasión (el incidente con John en el barco, su llegada inesperada el otro día, con la expresión inolvidable de su rostro).


  Todo lo que Henry dijo me sobresaltó. Lo puse en duda. Pero sé que Henry fue justo, porque, por su propio interés, sería mejor que siguiera unida a Hugh.


  En aquel momento fui fría, inhumana. Vi lo que mi vida sería sin Hugh: un esplendor. Tengo una visión infernal de mi libertad: un vínculo flexible con Henry. Me di cuenta de lo paralizada que estoy por las consideraciones humanas. Le dije a Henry: «Escucha, cuando publiques tu libro y puedas mantenerte por tu cuenta, escaparé; para entonces, Joaquín podrá cuidar de Madre».


  Cuando bajé para acostarme, sabía que todo esto era inútil, que era incapaz de hacerlo, simplemente porque Hugh puede despertarse en mitad de la noche, como le ocurre a menudo, de humor mórbido, y no encontrarme a su lado para que le hable y lo acaricie, para que se calme y se duerma.


  Al día siguiente, Henry dijo algo como: «Toda la literatura junta no llega a las tragedias, a las luchas de la vida. Al lado de ellas, la literatura palidece». En ese momento, la literatura nos pareció a los dos remota, insuficiente, y la vida humana insoportablemente vívida.


  Sólo hemos aclarado algo de la conversación de anoche, que en un determinado momento viajaré con Henry durante meses. Hablamos de lo maravilloso de nuestra intimidad, de lo valioso de cuanto nos sucede cuando estamos juntos, y de que queremos eso. Queremos eso y nuestra libertad. Si hoy pudiera casarme con Henry, no lo haría. Lo quiero libre; lo necesita, y también necesita intimidad. Nací para entender las necesidades del artista, ¡probablemente porque también las tengo!


  Incluso la ironía del artista sigue afectando a la historia de su viejo amor cuando se siente estimulado por el nuevo. Henry se enfada porque nuestro amor lo estimula a escribir sobre June y Bertha. Más adelante, cuando viva con otras mujeres, me recordará.


  Siempre se asusta cuando le digo: «Si viviera contigo, ¿traerías a tu puta a casa?».


  —Por Dios, Anaïs.


  —Pero lo hiciste, lo hiciste con tu primera esposa.


  —Pero eso no podría hacerlo contigo.


  Le asombra su fidelidad conmigo.


  
    
      
        	12 de junio de 1933
      

    
  


  Tanto ha cambiado irrevocablemente en mí desde nuestra conversación sobre Hugo, aunque esa charla fuera en sí misma una deformación, una falsedad. Pero me provocó un «blanco fervor criminal». Mis velas están de nuevo hinchadas frente a una piedad amorosa que hace que pierda el rumbo de mi vida. Los sentimientos pueden volver a trastornarme, a retrasarme, pero, en último término, no tendrán poder sobre mí. Vi todo claramente, fríamente, con sorprendente sabiduría, con una total ausencia de sentimentalismo. La necesidad de expansionarme y de fluir tan lejos y tan profundamente como soy capaz.


  Henry y yo miramos nuestra vida con ojos desnudos, y lo que vi fue otra vez un aislamiento final.


  Ha escrito veinticinco páginas soberbias. Ha leído diez páginas de mi diario, las ha discutido durante una hora, queriendo estar interesado, y durante un rato mantuvo profundamente su interés, pero al final prefirió pintar acuarelas, leer para él en voz alta el Satiricón. Y todo está muy bien. Eso no quiere decir que no me ame. Siento mi presencia en su cuerpo, en su mente, permeando su vida. Hablamos de nuestros viajes juntos y le dije todo lo que sabía acerca de la necesidad del artista de vagar, de devorar nuevas experiencias, de cómo lo entendía porque así lo sentía. Y luego, ayer, después de pasar una semana en Louveciennes, adiviné su desasosiego, le pedí que se fuera a París, y acerté. Necesitaba moverse, pasear, sentirse libre, vagar, y tuve razón. No me importó. Sé cuántas veces he querido abandonar Louveciennes, sólo para escapar.


  Así que anoche le dije a Henry que se fuera y no me importa adónde fue. Me quedé contenta a solas, planificando mi trabajo, llena de ideas, convencida de haber escrito grandes páginas en mi diario, de que las escribiré mejores el día en que deje de cubrir mis emociones con velos de hipocresías ideales, queriendo conscientemente que las cosas sean nobles cuando en realidad son diabólicas. ¡Más verdad! Este vagabundo, Henry, es el hombre que amo, y ¿qué sería él si estuviera domesticado?


  Irónicamente, da la casualidad de que hoy veo a Artaud. Pero ¿quién sabe si anoche Henry se fue con el mismo miedo a la intimidad y sus consecuencias (el dolor) que yo sentí? Me dejó después de leer mi diario sobre mi Padre y después de que yo le dijera que no podía ayudarme a copiar mi diario porque había cosas en él que le harían daño.


  
    
      
        	13 de junio de 1933
      

    
  


  Locura. Cuando me presento en casa de Artaud, aparece noblemente, orgullosamente, con los ojos delirantes de alegría… He ido vestida de negro, rojo y acero, como Marte, belicosa, dispuesta a no permitir que me toque. Siento la tensión de su deseo, opresivo, obsesivo. Miro su habitación: como una celda, gris, desnuda. Miro las fotografías de su rostro asombroso, cara de actor, amarga, dura, cambiante… Hablamos y repito lo que dije antes, que no quería nada salvo el contacto de nuestras mentes, el intercambio de nuestros pensamientos, y él habla oscuramente contra mí. No recuerdo nuestra conversación. Todo giraba alrededor y dentro de mí. Se arrodilló. Se arrodilló delante de mí y habló violentamente, prendiéndome en sus ojos, y olvidé sus palabras. Todo lo que recuerdo es que me sacó de mí misma, de mis resistencias. Me senté allí, magnetizada, y mi sangre lo obedeció. Me besó vorazmente, fieramente, y me rendí. Mordió mi boca, mis pechos, mi garganta, mis piernas.


  
    
      [image: ]


      Cubierta del cuaderno del diario número 42.

    

  


  Pero no pudo. Hubo una pausa, muerta e intensa. Su rostro se contrajo, luego, glacialmente, se sentó.


  —Vete —dijo—. Vete.


  Duro, frío, brutal. Lo miré.


  —No —dije—. ¿Por qué he de irme? No quiero irme.


  Le enjugué con mi pañuelo la cara húmeda y me puse de pie.


  —Vete ahora, o más tarde, no importa. De cualquier forma, vas a despreciarme. Para ti estoy perdido. Tomo demasiado opio.


  —No te desprecio. Todo esto no tiene importancia, ninguna importancia.


  —Es de una enorme importancia para todas las mujeres.


  —No para mí.


  Hablé sin apenas levantar la voz. Como si me supiera la escena de memoria. En el segundo que transcurrió entre la orden de Artaud para que me fuera y su «De cualquier forma, vas a despreciarme», floreció toda mi sapiencia amorosa, nacida del mayor de los dolores. Nunca tomé la impotencia de Artaud como ausencia de amor. Sabía que tenía que salvarlo inmediatamente de su humillación. Mientras permanecí allí, callada, después de aquella inútil efusión, casi sonreía.


  —No tienes la misma reacción de otras mujeres —dijo Artaud.


  Su humillación se había mitigado. Se levantó e hizo un gesto desesperado.


  —Estoy absolutamente satisfecha, Artaud. No buscaba la conexión humana. Estoy cansada de eso. He sufrido demasiado. Olvidemos este momento. No significa nada. Los gestos no significan nada.


  
    
      
        	18 de junio de 1933
      

    
  


  Fui a casa a ver a Henry. Le describí las virtudes y gestos dramáticos de Artaud. Me inventé muchas cosas, como que Artaud quiso que yo tomara drogas. Entretuve y apasioné a Henry. Yo estaba febril y él, celoso. Me dijo: «Tus ojos tienen un brillo lejano, como si hubieras hecho el amor».


  No pude dormir. Artaud me acosaba; tenía que verlo otra vez. Le dije a Henry que se fuera la noche de la llegada de Hugo, y me encontré con Artaud en el Viking, en la misma mesa donde Henry y yo nos miramos por primera vez con amor. Estaba temblando. Y luego empezó una noche de éxtasis. Nos fuimos del café porque los estudiantes del Quatz Art Ball estaban alborotados y rompían nuestra exaltación (la última vez que los vi, Henry y yo estábamos en una habitación de hotel ¡y quise unirme a ellos!). Caminamos como en un sueño, en un delirio; Artaud, torturado con sus dudas y su loca charla sobre la eternidad y Dios, queriendo que yo lo sintiera físicamente, y yo, transportada, derretida, fuera de mí, tanto que nos paramos en los quays y nos besamos furiosamente, en un éxtasis como aquel con June, diferente, que nos elevaba en una ascensión delirante.


  —Estoy viviendo el mayor momento de mi vida. ¡Es demasiado, demasiado! —dijo Artaud, caminando y dando casi traspiés de alegría—. Qué divina alegría, crucificar a un ser como tú, Anaïs, tan evanescente, tan elusivo. Qué éxtasis tenerte por entero, a ti, que nunca te das. Mon amour, mon grand amour!


  Nos sentamos en un café y me arrulló con frases de infinita ternura, y yo estaba asustada de su fervor. Dijo: «Entre nous il pourrait y avoir un meurtre».


  
    Carta a Artaud (remitida desde Valescure-St.Raphaël):[16] Nanaqui, desearía revivir mil veces aquel momento en los quays y cada hora de aquella noche. Quiero sentir de nuevo tu violencia y tu dulzura, tus amenazas, tu despótico poder espiritual… todo el miedo que me inspiras, y la alegría desgarradora. Miedo, porque esperas tanto de mí… eternidad, lo eterno, Dios… esas palabras… todas las preguntas que me hiciste.


    Contesté a tus preguntas amablemente. Si parecí evasiva fue sólo porque había demasiado que decir. Siempre siento la vida como un ciclo, una larga serie de acontecimientos, un círculo, y no puedo separar un fragmento porque a mí me parece que un fragmento no tiene ningún significado. Pero el conjunto parece trazado, fundido en un abrazo, confiado en el instinto de uno, en el calor y la fusión de los cuerpos. Creo completamente en lo que sentimos cuando estamos juntos. Creo en ese momento en que perdemos toda idea de realidad, de la separación e individualidad de nuestros seres. Cuando se cayeron los libros sentí alivio. Después de eso, todo se hizo sencillo… sencillo, grandioso y dulce. El tú, que casi produce dolor, ata tan apretadamente… el tú y todo lo que me dijiste… he olvidado las palabras; oigo la ternura y recuerdo que eras feliz. Todo lo demás es sólo la tortura de nuestras mentes, los fantasmas que creamos… porque, para nosotros, el amor tiene repercusiones inmensas. Debe crear; tiene un hondo significado. Contiene y dirige todo. Para nosotros tiene la importancia de estar mezclado y unido a todos nuestros impulsos y nuestras inspiraciones… ¡Es demasiado importante para nosotros! Lo obtenemos confundido con la religión, la magia.

  


  
    
      [image: ]


      Antonin Artaud, tal como aparece en el filme de 1928 La pasión de Juana de Arco.

    

  


  
    ¿Por qué, antes de sentarnos en el café, pensabas que me distanciaba de ti, sólo porque yo, durante unos instantes, tenía el corazón ligero, alegre, y sonreía? ¿No aceptarás nunca esos movimientos, esas corrientes bajo el agua? Nanaqui, debes creer en el eje de mi vida; la expansión de mi yo es inmensa, engañosa, pero sólo en la forma. Desearía que leyeras el diario de mi niñez para que vieras cuán fiel he sido a ciertos valores. Creo que siempre reconozco los valores verdaderos… por ejemplo, cuando sé distinguirte como un rey en un reino que me ha perseguido durante toda mi vida.


    Nanaqui, esta noche no quiero remover las ideas… Sólo quiero tu presencia. ¿Te ocurre lo mismo, que eliges un momento precioso (nuestro abrazo en los quays) y te adhieres a él? Cierro los ojos y lo revivo intensamente, como en un trance, sin sentir ya la vida presente, sin sentir nada, nada salvo aquel momento. Y después, la noche, la procesión de tus gestos, y tus palabras, la fiebre, la inquietud, la necesidad de volver a verte, la gran impaciencia…


    Segunda carta:[17] ¿Puedes aceptar mi espiritualidad, tan diferente de la tuya, porque es capaz de ascender a pesar de soportar un pesado lastre de vida y alegría? ¿No te atormentarás a causa de mis raíces humanas? No conozco la felicidad tal como se concibe ordinariamente, pero un día de sol, de calor, como aquel en que me esperaste en la estación del tren, me da una gran alegría, y aquel día hablaste como si lucharas contra la luz, porque amenazaba con diluirte. Dijiste: «Sólo tengo sensaciones dolorosas». Todas esas alegrías no cambian el centro de mi vida, y el centro es el sentimiento trágico de la vida que nos une.


    No leo nada, salvo tu libro. Hablas del daño que hago. Me parece que soy cruel inintencionadamente, por una gran fatalidad. Causo daño sin querer y sólo a aquellos que me han engañado profundamente. No, eso quizá no sea verdad. Me gustaría decirte siempre la verdad, Nanaqui, y no tratar de justificarme.


    De todas formas esto carece de importancia, porque no vivimos nunca dos experiencias idénticas, tú lo sabes. Cada nuevo contacto crea una nueva experiencia. Nunca me conocerás por mi pasado, sólo por lo que soy para ti y contigo. Y eso es así porque tú y lo que tú eres inspiran lo mejor en mí; tú conjuras y provocas un yo que los demás no conocen. Y con esto no estoy diciendo que deje de ser lo que soy, porque tengo mucho que ofrecerte. Nuestros «opuestos se atraen», nuestras virtudes se complementan, y es bueno. Creo que te traeré el sabor maravilloso de las cosas materiales, una fluidez nacida del calor y de mi facilidad para moverme como un río. Creo que, conmigo, te sentirás alienado con menos frecuencia. Te unirás a la vida porque te la ofreceré saturada de espíritu, y eso es un abrazo que también produce grandes milagros. Habrá menos niebla, menos dudas, menos angustia: la unión entre tú y yo se prolongará en una fusión simbólica de todos los elementos. ¡El agua es movimiento y en el agua se crea! Te amo.

  


  
    
      
        	19 de junio de 1933
      

    
  


  Estoy en Niza, sola. He huido de la madre de Hugo, de Artaud, de Henry, para ocultar mi derrumbamiento físico. Escribo cartas de amor a Henry, a Padre, a Hugo. No a Allendy, porque actúa por despecho, como una mujer. No acepta su derrota como un sabio. Y Artaud me preguntó: «¿Qué has hecho con Allendy? Le has hecho daño». Y: «¿Por qué das esa terrible impresión de maldad, de crueldad, de seducción, superchería y superficialidad? ¿Es sólo apariencia? Te odié al principio, como se odia a la tentadora todopoderosa. Te odié como se odia el pecado».


  Me creo absolutamente inocente, pero he podido pecar. He cometido todos los sacrilegios. Y debo de ser todo pecado, porque incluso me siento libre de remordimientos. No siento ningún remordimiento por Hugo, por Artaud o por Henry. Y voy dándome cuenta de que ejerzo una especie de venganza sobre los hombres, de que una fuerza satánica me impele a conquistarlos y abandonarlos. No conozco la verdad. ¿Abandoné a Allendy porque sólo buscaba el placer de conquistarlo, o porque me defraudó? Sí que me defraudó y me desilusionó. La vida, o mi propia ingenuidad, me proporcionan bellas justificaciones. Cualquiera perdonaría mis traiciones a Hugh si supiera las torturas sexuales que he sufrido desde el principio. Incluso mi Madre conoce mis visitas desesperadas a los médicos, cuando pensé que había algo en mí que no funcionaba.


  Soledad. Pretendo estar dividida, busco esta tensión y fluidez multilateral. Es mi auténtica expresión. Cuando camino a solas durante horas, acepto lo que soy. Dejo de censurarme y no permitiré que los demás me censuren. Obediencia al misterio, que el diario sólo pretende describir, no explicar.


  Henry duerme dentro de mí como mi sangre y mi carne, duerme y se agita. Artaud acosa mi imaginación y despierta mi fiebre, despierta la eflorescencia sobrenatural que se esfuerza en el espacio, que aspira a lo alto.


  Henry ha observado que, cuando vivo unos días con él, me hago más pesada, inerte y oriental —más espesa—, mi cuerpo se expande y la exaltación desciende en círculos perfectos y acusados, en pleamares y resacas.


  Aquí, sola, camino con el cuerpo pesado y la conciencia ligera.


  Sabía que algo estaba cristalizando en mi núcleo, que estaba resuelta a llevar la vida, igual que el dolor, a los demás, que sólo se lleva vida cuando se lleva dolor. Henry me escribe: «Aquel día danzabas como el viento a mi alrededor. Echo tanto de menos aquel fuego y aquella luz que desprendes. Las cosas parecen muertas desde que me fui de Louveciennes».


  Vida y dolor. Agua, tierra, fuego, pecado.


  El curso está trazado ante mí. No puedo detenerme. Recuerdo ahora vivamente la leyenda de Alraune. Alraune, creada, predestinada a la destrucción, como una posesa. ¡Oh, Dios!


  Inmediatamente recuerdo varias escenas secundarias: Hugo que regresa de Londres tras diez días de ausencia, y siento como si fuera Joaquín quien regresa. Y sigo llevando dentro de mí la fiebre de las palabras de Artaud. Hugo y yo en nuestro dormitorio —su cuerpo desnudo, tan bello—, y yo tan fría, tan fría, tan fría que busco un pretexto para reñir, para retrasar su abrazo. Y Hugo, melancólico, que abre un pequeño paquete, mientras yo me lanzo a la riña, fingiendo que no he advertido su gesto. Está horrorizado porque, dice, nunca lo he recibido de aquella manera, y piensa que algo ha sucedido entre nosotros. De pronto, siento un arrebato piadoso. Pido excusas, me invento que estoy celosa y enfadada por la visita de su madre, me rindo a su abrazo y acepto su pequeño regalo.


  Y hoy me dije: «Debe haber sufrimiento». El sufrimiento también es vida. Pero me tortura mil veces más que a los demás. Esta noche, la piedad me enloquece.


  También Henry está sentado en un café, llorando porque me he ido durante dos semanas.


  Toda mi alegría se ha roto. Me siento y escribo cartas a Hugo, cartas que me recuerdan las palabras de Henry refiriéndose a las de June: «Una carta como esta lo borra todo».


  
    
      
        	20 de junio de 1933
      

    
  


  Hago daño a Allendy escribiéndole impersonalmente. Hago daño a Eduardo escribiéndole sobre Artaud.


  
    Escribo a Artaud:[18] Nanaqui, mi amor, te amo tanto que no quiero hacerte daño. He venido a decirte la verdad, tal como la conozco. He venido a pedirte que me olvides, que me olvides, que me borres de tu vida, porque es verdad que soy como te parezco. Causo daño y causo mucho dolor, y todo lo que sé es que soy yo la que sufre más, más que aquellos a quienes hago daño. Es un misterio para mí, un misterio terrible y pavoroso que Allendy no ha sabido explicarme.


    Escúchame. He traído vida, luz y calor a quienes he amado, pero también les he traído dolor. Allendy, en quien yo confiaba, creyó que yo era una santa, lo juro, pero también le he hecho daño. ¿Entiendes ahora por qué he escrito tanto sobre la leyenda de Alraune, la mujer creada por un alquimista? Las fuerzas naturales están envenenadas por las fórmulas científicas, y se crea a Alraune para destruir. Dos fuerzas chocan dentro de mí. Allendy cree que me estoy vengando por el terrible sufrimiento que he soportado.


    Escucha, Nanaqui. De niña, adoré a mi Padre, en cuerpo y alma (siempre juntos, el cuerpo obediente al alma). Cuando tenía diez años, mi Padre nos dejó, abandonó a mi Madre y la hizo sufrir. Pero, para mí, fue a mí a quien abandonó. Ya era rara, en realidad no era absolutamente una niña, y tuve el presentimiento de que iba a dejarnos. En el momento de salir me colgué de él. Mi Madre no entendió mi desesperación.


    No lo he vuelto a ver hasta hace un mes. ¡Veinte años! Me hice muy seria, he llorado durante años. Desconfié completamente de la vida. Me encerré dentro de mí y empecé una vida secreta en mi diario. Le volví la espalda a la vida real.


    Fuimos terriblemente pobres en América. Posé de modelo para pintores. Cuando tenía dieciséis años, Eduardo, poeta y actor, se enamoró de mí. Como te he dicho, hasta hace un año mi vida física y sensual fue un largo martirio, porque mi alma no participaba. Los impulsos de mi cuerpo obedecían a los de mi espíritu. Eduardo era homosexual y su amor era incompleto. En aquellos momentos yo lo quería todo, necesitaba un amor absoluto.


    A los diecinueve, me enamoré de Hugo, sobre todo de su carácter amable y sincero. No sé explicar por qué, pero nuestro matrimonio ha sido y es para mí un martirio físico; incluso así, durante siete años, le fui fiel. Hace un año, un estallido de angustia y pasión me desequilibró y me arrojó, primero, en brazos de una mujer, y luego en los brazos del hombre de quien te he hablado. Renuncié a la lucha estéril por un ideal.


    Fue entonces cuando fui a ver a Allendy. Y empecé a obrar mal, a cometer todo tipo de sacrilegios. Allendy me dijo: «Aprende a disociar». Me desaconsejó que persiguiera lo absoluto, porque mi hambre de absoluto siempre me condujo a la catástrofe. Sentí un hondo desengaño. Todos aquellos compromisos, aquellas adaptaciones a la vida normal, me daban náuseas. Creo que soy peor de lo que la gente cree, y también que poseo mayores poderes de sublimación de los que piensan.


    Te he expuesto los hechos lisa y claramente. Cuando te digo que pienso que hay pocas mujeres tan severas con ellas mismas como yo lo soy conmigo, creo que digo la verdad, particularmente porque siempre he sido muy tentada, muy solicitada y adulada. También es cierto que he esperado mucho de la vida y he sido cruelmente engañada. Paso momentos de gran amargura. Es verdad que el primer sobresalto doloroso, que me obsesionó durante veinte años, ocasionó que me encerrara, que me volviera elusiva, hipersensible, narcisista. Porque cada relación, cada experiencia humana, me parece cargada de tristeza. Sólo me siento feliz en mi imaginación. O llevando una vida como la del pasado año, una vida elemental de sol, tierra y fuego, una vida que no es mental, o muy poco mental.


    Cuando te conocí, lo primero que te dije fue que no quería que estuviéramos juntos físicamente. Tenía mi vida realmente dividida. La he partido voluntariamente en dos. Estoy harta de sufrir, de ser tan terriblemente completa. Tengo miedo —no, terror— de desilusionarte, Nanaqui, de hacerte daño, y lo más triste es que soy mujer, débil, aunque capaz de una gran devoción; soy una mezcla de todo, capaz de todo. Pero a ti, a quien siento tan lastimosa y dolorosamente sensible, no quiero herirte.


    Tiemblo… hoy… demasiada gente es infeliz hoy por mi culpa. Es terrible, Nanaqui… He hecho sufrir a Hugo. Lo peor, lo peor que pensaste de mí aquel primer día es verdad. Tenías razón en odiarme, en huir de mí. Ódiame. Piensa que sólo soy una mujer frívola, cruel y casquivana. Aléjate. Dijiste que podías olvidar, borrar una imagen… Créeme, pues, que te mentí, que te miento ahora. Que me di tan por entero cuando era niña que aún estoy dolida. Que, desde entonces, la vida me ha parecido llena de terror y crueldad y que todo el amor que se me ha ofrecido ahora no puede reconstruir, recrear o devolverme la confianza.


    Y, sin embargo, qué bien he sabido utilizar todo; cómo he usado y sublimado mis experiencias para entender a los demás. Me gusta emplear lo que he aprendido con mi propio sufrimiento para dar a los otros, para protegerlos. Amo la compasión, Nanaqui, porque cuando no estoy poseída por mi demonio, siento una compasión infinita, una piedad tan grande que me hace cobarde. Pude haberte hecho el mayor bien, porque, para alguien como tú, la gentileza y la amabilidad también necesitan que se impregnen de inteligencia. Hay que saber amar con entendimiento. El mayor bien y el mayor daño. ¡Ojalá no te parecieras tanto a mí, ojalá no esperaras todo de mí, todo, lo absoluto! ¡Veo en ti mi propia falta de compromiso! Oh, Artaud, quienes dan luz y vida también hacen daño… Dime que me comprendes. Olvídame. ¡Te doy prueba de un amor extraordinario!

  


  
    
      
        	21 de junio de 1933
      

    
  


  Echo la carta de Artaud al correo, llena de remordimientos por haber entrado en su vida. Luego, mi Padre me telefonea tan pronto como llega a París procedente de España.


  Luego, Henry me escribe: Espero anhelante una carta. ¿Qué debo hacer? Me siento desgraciado. Hoy tendría que haber subido al tren, hacia el sur, para estar cerca de ti de alguna manera. Odio decirte que me siento miserablemente, pero esa es la verdad. Quizá todo lo que quiero es saber de ti. Me parece que hace tanto que me fui de Louveciennes. Escríbeme enseguida. Todo me parece despreciable. Odio París. Odio todo el mundo. Jesús. No sé lo que me pasa. Te quiero… terriblemente. No soy capaz de hacer la más mínima cosa sin ti. Acabo de darme cuenta de que eres todo mi mundo. De que cuando hablaba tan fácilmente de mi autosuficiencia, no era más que un fanfarrón y un embustero. Estoy completamente desorientado…


  Extraños días. Hacía mal tiempo, así que creé mi propio clima. Ignoré la ciudad, el hotel. Vivía dentro de mí, escribía cartas, soñaba, contenta.


  Cuando llegué, encontré un telegrama de Padre. Hoy, sabiendo que estaba enfermo, le telefoneé. Todas las extravagancias que no nos podemos pagar. Son estas cosas las que a menudo me niego, violentamente, furiosamente, con la máxima severidad.


  
    
      
        	22 de junio de 1933
      

    
  


  Hoy me desperté y me sentí inocente. Sentí que mi carta a Artaud surgió de mi exceso de escrúpulos. Que he exagerado el mal que hago. Que, realmente, no soy lo suficientemente valiente para hacer el mal… ¡Estoy sumida en la confusión!


  
    A Artaud:[19] Creo que habrás notado un exceso de escrúpulos en mi última carta. Soy muy dura conmigo, Nanaqui, y siento sobre mí el peso de toda la severidad de tu alma. Que al principio me odiaras, tú, que tan intuitivo eres, me trastornó y me dolió mucho. Por ti he intentado mirarme cara a cara. Si se tiene un alma, esta se muestra de diversas maneras, no mediante los hechos. ¿Qué ves ahora? Confío en tu clarividencia.


    Mi preocupación es por tu felicidad. Ese fue el único propósito de todo lo que te escribí. Aguardo la absolución. ¿Sabes lo que significa buscar perdón? Allendy me perdonó completamente. Pero ¿y tú? Tus dudas han despertado en mí nuevas y terribles inquietudes.


    ¿Te acuerdas de la novela de Dostoievski Demonios, que dice: «Me alegra tanto hacer el mal como hacer el bien»? No es eso lo que yo siento.


    Sólo siento una gran alegría cuando creo. ¡La mayor alegría que sentí la noche que pasamos juntos fue cuando me hablaste de tu felicidad!

  


  Sí. Ninguna alegría el día en que Eduardo vino a Louveciennes, cuando Henry y yo estábamos en la cama. Ninguna alegría cuando le dije a Allendy «Te amaba» (en pasado), y me corrigió. Ninguna alegría el día en que dejé a Eduardo en la habitación de un hotel. Ninguna alegría cuando hago daño a Hugo. El demonio que me posee y me hace ejercer el poder, que me empuja a conquistar a los hombres, no me da alegría cuando destruyo. ¿Es eso prueba de algo?


  Con el poder que tengo, cuánto mal podría hacer, sólo con decirle a Eduardo la verdad sobre él, Henry, Hugo y Artaud, y esta maldad la hago en mi diario. Mi maldad será póstuma. ¡Verdades despiadadas!


  Sí, la maldad que no expreso, la escribo.


  Donc, soy al mismo tiempo una fuerza creativa y una fuerza destructiva. Estoy harta de mis inquietudes.


  No pienso en Artaud como cuerpo. De su cuerpo sólo conozco sus ojos. Me gustan su delgadez, sus gestos. Se parecen a sus pensamientos. Cuando lo vi en la conferencia de la Sorbonne, desde lejos, parecía un poeta, en lo cual no hay nada de descripción corpórea. No quiero estar cerca de su cuerpo. ¿Por qué quiere él esta proximidad? Le miento acerca de esto. No lo deseo. Estoy enamorada de su mente, de la más sutil de las inteligencias, de todas las manifestaciones sobrenaturales. Me gustaría sólo escribirle, no estar con él. Es el genio de las abstracciones. Domina lo abstracto. Ahí me tiene presa con su hechizo. «Mi único objetivo es la relojería del alma. Doy cuenta tan sólo del dolor de un ajuste malogrado. Je suis un abîme complet».


  Me he arrojado a ese abismo de abstracciones.


  Henry no puede soportar su soledad, y ha salido en bicicleta para estar más cerca de mí.


  Pienso en Henry en la carretera, comiendo a gusto en un restaurante barato, haciéndose amigo de los camareros y los trabajadores.


  Demasiadas vueltas en mi cabeza… pensamientos amenazadores. Espero a mi Padre con impaciencia y una honda alegría. Mi Doble. Cuántos atajos habría encontrado con él. Pero también es un placer encontrarnos cuando ya estamos creados, cuando ya hemos crecido. Aunque él y yo nunca cristalizaremos. Siempre en movimiento.


  Mañana. ¡Mañana empieza otra aventura!


  
    
      
        	[23 de junio de 1933]
      

    
  


  Primer día de la historia de Padre.[20] El rey Padre llega después de superar un lumbago paralizador. Pálido. Sufriendo. Impaciente por llegar. Parece frío y formal, pero luego me entero de que está contrariado, de que teníamos que habernos encontrado en la estación, formalmente. Oculta sus sentimientos. Su cara es una máscara.


  Salimos enseguida a dar un paseo. Habla del «sistema» que nos hemos construido para vivir. El nuestro. Pero no hemos encontrado a nadie con quien vivir en él. Sirve para nosotros. Es un mundo en el cual estamos solos. Tenemos un modo peculiar de mirar las cosas. Según las normas comúnmente aceptadas, somos amorales. No somos sinceros con los seres humanos, sino con nosotros mismos. Para un desarrollo interior. Somos bárbaros y subliminales. Hemos vivido como bárbaros civilizados. Los más bárbaros y los más sublimados.


  No dialogamos. Nos limitamos a certificar las teorías del otro. Nuestras frases encajan. No hay palabras tangenciales. Enfocados… en la misma actitud. Dice: «Exactamente. Siempre he querido ser completo, es decir, civilizado, pero también bárbaro; fuerte, pero sensible». Ha conseguido este propósito más que ningún otro hombre en el mundo. Toda su vida es una obra consumada de equilibrio, en la que se juntan los elementos más discordantes. Un equilibrio extraordinariamente delicado sobre el abismo más profundo. Reconozco en él al rey, al líder del mundo mental que he creado sola, y en el que Henry ha triunfado por su fuerza y vivacidad, y Allendy por sus abstracciones. Pero las similitudes, la completa síntesis final, está en Padre. Veo en Padre el todo, lo acabado, la plenitud creada. Estoy deslumbrada.


  Hemos volado con nuestros pensamientos durante una hora. En el almuerzo estuvo sobrio y «doctor». De nuevo frío en la apariencia. Me di cuenta de cuánto me ha aterrorizado esta máscara. La voluntad tensa, el sentido crítico, la severidad. Cómo de niña sentía el oscuro terror de que este hombre nunca estaría satisfecho. Me pregunto en qué grado este sentido riguroso de mi Padre ha contribuido a mi deseo constante de perfección. Me pregunto qué oscuro conocimiento de sus exigencias, de sus expectativas, me llevó a los grandes esfuerzos que he hecho.


  No permitió que le ayudara a deshacer las maletas. Se sentía humillado por su envaramiento. Me trató como si fuera su novia. (Le dijo a María: «Debo ir a reunirme con mi novia». Acostumbraba a llamarme su «prometida» desde que, con dieciséis años, le envié una fotografía). Vi su orgullo, su vanidad y también su disgusto por encontrarse débil, enfermo, incapacitado. Y en el mismo instante en que vi estos rasgos en mi Padre, los identifiqué claramente como míos. La coquetería. El miedo a la intimidad. El desordenado respeto por la ilusión. Sin embargo, no hubo un solo momento de desilusión en todos los días de su enfermedad. La soportó con gracia y dignidad. Aun cuando sentía un gran dolor al moverse, se bañó, se afeitó; su cabello estaba perfumado, sus uñas inmaculadas.


  No insistí. Sabía que se iría rindiendo poco a poco a mi intimidad, a mis cuidados, a mi ternura.


  Descansó un rato. Se reunió conmigo fresco, inmaculado, vestido con una acabada y sutil elegancia. Caminaba envarado, pero con la cabeza alta, burlándose de sus achaques. El personal del hotel, todos a su servicio, lo adoran, miman sus caprichos.


  Me llevó en su precioso automóvil. Y vi que el coche era para él, como para mí, un juguete que confiere la sensación de poder. Estaba orgulloso de él. Atendimos primero las cosas sin las cuales no puede vivir: ciertas galletas, Quaker Oats para el desayuno, almíbar, etc. En esto, su mundo está inexorablemente ordenado. Orden. Orden en los detalles. La necesidad de tener las cosas a toda costa. Todo tan lógico, como parte de un vasto tejido. Las galletas, necesarias para la salud. Todo un universo dispuesto, en el cual la lucha contra la enfermedad es constante. El único defecto trágico de nosotros dos. La salud, que se niega a someterse a la tiranía de nuestras aspiraciones.


  
    
      [image: ]
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  Vi en él una forma de ser rígida. Hay momentos en los que cedo, en los que puedo pasar sin todo. Su vida está más moldeada que la mía. Hay cosas que me gustan, como desayunar en la cama, los cigarrillos Sultane, los taxis, los perfumes, pero nunca me someto a ellas.


  Luego, en el coche, Padre organizó los detalles de su vida. Y después recorrimos la costa, deleitándonos con la luz y los colores. Nos sentamos en una roca, frente al mar.


  Fue el momento que había imaginado y visualizado, que había decidido llevar a la realidad. Y allí habló de sus aventuras amorosas, como yo lo hago, mezclando el placer con la creatividad, interesado en la creación, mediante el amor, del ser humano. Jugando con las almas. Y lo miré, miré su rostro. Y supe que me decía la verdad, que me hablaba como yo hablo a mi diario. Que se me abría. Este yo suyo era generoso, imaginativo, creativo. Y, en determinados momentos, inevitablemente falso. Abandonó a la mujer cuando esta cesó de tener un significado, porque no la amaba, como yo no amaba a Allendy ni a Artaud.


  Por la noche. En su habitación. Me cuenta su vida con Madre. Es una revelación y sé que todo es verdad porque reconozco los rasgos de Madre que hicieron posible una vida semejante. Estoy profundamente trastornada. Primero, porque es raro descubrir la vida sexual de los propios padres. Segundo, porque Madre me pareció una puritana… siempre. Tan reservada, tan antipática, tan sigilosa con respecto al sexo. Religión. Moral. Burguesía.


  Y ahora descubro una guerra, una guerra sexual, como la que hubo entre Lawrence y Frieda, entre June y Henry. Padre tratando de elevarse como artista; Madre, la araña, voraz, bestial, nada voluptuosa, naturalista, nada romántica. Destructora de ilusiones. Desaseada, sucia, sin coquetería ni gusto. Llegó a quitarse la peluca delante de Padre, a mentir acerca de los quimonos. Lista terrible de detalles crueles. Olor a sudor, olor intenso a sexo no lavado. Estas cosas torturaron a mi Padre, el aristócrata, afectado además por un sentido agudo del olfato, por su pasión por los perfumes y los refinamientos. Paños de la menstruación olvidados en la mesilla de noche, ropa interior que no se cambiaba cada día. Voraz entonces, despertada a la sexualidad hasta la exasperación por el ardor de mi Padre (y aquella noche descubrí su ardor, lo sentí), porque era capaz de poseer a mi Madre varias veces al día, después del duro trabajo, después de visitar a una amante para calmar las sospechas de ella. Madre no entendió nada, no se podía razonar con ella, era primitiva en sus celos, irritable, tiránica. Surgieron terribles discusiones entre ellos. Escenas violentas en las que Padre agotaba las energías que necesitaba para otros propósitos. Finalmente, para tener paz, se rindió. Leía durante las comidas para evitar las riñas (este era un detalle que yo interpretaba como de indiferencia hacia nosotros).


  Los hijos le impedían abandonar a Madre. Padre tiene fuertemente arraigado el sentido español de tribu, de paternidad, de lo sagrado de la familia.


  No puedo escribir toda la historia de la vida de Padre, tal como me la contó. Lo que quiero es describir al rey, al visionario solitario y obstinado, visionario de equilibrio, de justicia, de lógica, de trascendentalismo.


  De pronto, una chispa de ironía divertida ocupó el lugar de la piedad que había sentido por este matrimonio. Estábamos hablando de nuestro sentido diabólico. Le conté a Padre que me había gustado estar con Henry y con Eduardo en la misma habitación del hotel (¡no al mismo tiempo!) y le pregunté el porqué. Este simple relato le reveló todo un mundo. Sonrió: «Yo lo he hecho también», dijo. Vi que lo que le había dicho repercutía en él, revelaba secretos. Un secreto, un pacto irónico de similitudes entre nosotros.


  Cuando lo dejé, lo besé filialmente, sin los sentimientos de una hija. Súbitamente, inclinó la cabeza y me besó en el cuello.


  Cuando iba por el pasillo hacia mi habitación, estuvo mirándome, pero no lo supe. Antes de entrar en mi habitación, me volví, esperando verlo. Estaba lejos, en la oscuridad, y no lo vi. Pero él me vio cuando me giré.


  A la mañana siguiente no podía moverse de la cama. Estaba desesperado. Lo rodeé de alegría y ternura. Finalmente, deshice sus maletas mientras me hablaba. Y continuó con la historia de su vida. Nos trajeron la comida a la habitación. Yo llevaba mi négligé de satén. Las horas pasaron velozmente. También hablé yo y le conté la historia de la flagelación. Cuando le dije que permanecí distanciada, observando la vulgaridad de la escena, Padre se quedó atónito. Como si también pulsara un resorte de su propia naturaleza. Hubo un momento en que creí que no me escuchaba, absorto en el sueño de su descubrimiento, como a mí me pasa con la gente. Pero, entonces, dijo: «Eres la síntesis de todas las mujeres que he amado».


  Me miraba constantemente.


  —Cuando eras niña —dijo—, estabas maravillosamente bien hecha, formada. Tenías tal dos cambré. Me volvía loco tomando fotografías tuyas.


  Pasé todo el día sentada a los pies de su cama.


  —¿Crees en los sueños? —me preguntó.


  —Sí.


  —Tuve un sueño contigo que me asustó. Soñé que me masturbabas con tus dedos ensortijados y que te besaba como un amante. Por primera vez en mi vida me sentí aterrorizado. Fue después de visitarte en Louveciennes.


  —Yo también he tenido un sueño contigo.


  —No te siento como si fueras mi hija.


  —No te siento como si fueras mi padre.


  —Qué tragedia. ¿Qué vamos a hacer con esto? Conozco a la mujer de mi vida, al ideal, ¡y resulta que es mi hija! Ni siquiera puedo besarte como me gustaría. ¡Estoy enamorado de mi propia hija!


  —Todo lo que sientes lo siento yo también.


  Tras cada una de estas frases había un largo silencio. Un pesado silencio. Una gran simplicidad de frases. Ni siquiera nos movíamos. Nos mirábamos como en sueños, y yo le contestaba con un raro candor, directamente.


  —Cuando te vi en Louveciennes, estaba terriblemente preocupado por ti. ¿Te diste cuenta?


  —Estaba trastornada contigo.


  —Trae aquí a Freud, a todos los psicoanalistas. ¿Qué pueden decir de esto?


  Otra larga pausa.


  —Yo también he tenido mucho miedo —dije.


  —No debemos permitir que este miedo nos impida actuar con la naturalidad que debe haber entre nosotros. Cuando tuve más miedo, Anaïs, fue cuando me di cuenta de que eras una mujer liberada, affranchie.


  —Ya he tenido que frenarme algunas veces.


  —Sentía unos celos desesperados de Hugo.


  Padre me pidió que me acercara. Estaba echado de espaldas y no podía moverse.


  —Déjame besar tu boca —dijo.


  Y me rodeó con sus brazos. Dudé. Me torturaba la complejidad de mis sentimientos. Quería su boca, pero sentía miedo, como si fuera a besar a un hermano. Tentada, al mismo tiempo asustada y deseosa. Tensa. Sonrió y abrió su boca. Nos besamos, y aquel beso desató una oleada de deseo. Yo estaba inclinada sobre su cuerpo y sentí su deseo en mi pecho, duro y palpitante. Otro beso. Más terror que gozo. El gozo de algo innombrable y oscuro. Era bello, como un dios, y femenino, seductor y cincelado, duro y suave. Pasión intensa.


  —Debemos evitar la posesión —dijo—, pero, oh, déjame besarte.


  Acarició mis pechos y se me endurecieron los pezones. Me resistí, dije que no, pero mis pezones se pusieron duros. Y cuando su mano me acarició —oh, qué sabias eran sus caricias— me derretí. Pero, durante todo el rato, una parte de mí seguía dura y aterrorizada. Mi cuerpo se entregaba a la penetración de su mano, pero resistía, resistía al placer. Me resistí a mostrar mi cuerpo. Sólo desnudé mis pechos. Me sentí tímida y retraída, pero apasionadamente conmovida.


  —Quiero gozar, gozar —decía él.


  Y sus caricias fueron penetrantes, sutiles; pero yo no podía y quise escapar de él. De nuevo me eché sobre él y sentí la dureza de su pene. Lo descubrió y lo acaricié con mi mano. Vi cómo se estremecía de deseo.


  Con una extraña violencia, me levanté la négligé y me puse encima de él.


  —Toi, Anaïs! Je n’ai plus de Dieu!


  Extasiado su rostro, y yo frenética por el deseo de unirme con él… ondulándome, acariciándolo, pegada a su cuerpo. Su espasmo fue tremendo, con todo su ser. Se vació por entero dentro de mí… y mi entrega fue inmensa, con todo mi ser, sólo con aquel rincón de miedo que me impedía el supremo espasmo.


  Entonces quise dejarlo. Todavía, en alguna región de mi ser, una repugnancia. Y él temió mi reacción. Quise echar a correr, dejarlo. Pero lo vi tan vulnerable. Había algo terrible, impulsivo, al verlo allí, tendido de espaldas, crucificado, y sin embargo tan poderoso. Y recordé que en todos mis amores hubo siempre un rechazo, que yo temía tanto. No podía herirlo con mi huida. No, no después de tantos años del dolor causado por mi último rechazo. Pero, en este momento, después de la pasión, tenía que, por lo menos, retirarme a mi habitación, quedarme sola. Me sentía envenenada por esta unión. No podía gozar de su esplendor, de su magnificencia. Un sentido de culpa pesaba sobre mi alegría, y continuaba pesando, pero no podía revelárselo. Era libre —apasionadamente libre—, con más años y más coraje que yo. Aprendería de él. ¡Sería por fin humilde y aprendería algo de mi Padre!


  Me fui a mi cuarto, envenenada. Soplaba incesante el mistral, seco y cálido. Así llevaba días, desde que llegué. Destrozaba mis nervios. No pensé en nada. Me sentía dividida, esa división me mataba, la lucha por sentir la alegría, una alegría inalcanzable. La irrealidad opresiva. De nuevo la vida retrocediendo, eludiéndome. Tenía al hombre que amaba en mis pensamientos; lo tenía en mis brazos, en mi cuerpo. Tenía la esencia de su sangre dentro de mi cuerpo. El hombre que busqué por todo el mundo, que marcó mi niñez y me perseguía. Había amado fragmentos de él en otros hombres: la brillantez en John, la compasión en Allendy, las abstracciones en Artaud, la fuerza creativa y el dinamismo en Henry. ¡Y el todo estaba allí, tan bello de cara y cuerpo, tan ardiente, con una mayor fuerza, todo unificado, sintetizado, más brillante, más abstracto, con mayor fuerza y sensualidad!


  Este amor de hombre, por las semejanzas entre nosotros, por la relación de sangre, atrofiaba mi alegría. Y de este modo, la vida hacía conmigo su viejo truco de disolución, de pérdida de lo palpable, de lo normal. Soplaba el viento mistral y se destruían las formas y los sabores. El esperma era un veneno, un amor que era veneno…


  Cuando, a la mañana siguiente, le dije que quería huir, que sentía mis frenos, mis dudas, dijo con sencillez: «No puedes hacerlo. Debes ser más fuerte que eso. Debes tener valor. Estamos viviendo algo tremendo, fantástico, único…».


  —¿Y si me resisto?


  —Te seduciré —dijo sonriendo.


  —¿No te arrepientes de nada?


  —¡De nada! Anoche fue la fiesta de San Juan. Una bella noche para nuestra unión. Quemamos todos nuestros prejuicios. Nos inflamamos con una pasión nueva. Nunca, nunca sentí algo tan absoluto. ¡Cómo me di a ti por entero! Ahora descubro que todos mis demás momentos amorosos estaban incompletos, eran un juego. Anoche supe lo que es el amor. Vertí todo mi ser dentro de ti.


  Me pareció todo demasiado maravilloso para destruirlo.


  Pasamos otro día en su habitación. Se movía con dificultad y dolor, pero se afeitó y se bañó. Se sentó en un sillón y me leyó su manuscrito sobre opiniones y esbozos musicales. Intercaladas, había notas autobiográficas y poesías, poemas románticos. El libro, en su conjunto, era romántico, idealista, no tan musculoso y dinámico como su propia vida. La obra maestra es su vida.


  Por la noche… caricias. Me pidió que me desnudara y me tendiera a su lado. Su flexibilidad acariciadora y la mía, las sensaciones que nos recorrían desde la cabeza a los pies, las vibraciones de todo tipo, miles de vibraciones nuevas… una nueva unión, delicadezas al unísono, sutilezas, exaltaciones, conciencia agudizada, percepción y tentáculos. Una alegría extendida en círculos amplios, para mí una alegría sin clímax a causa de aquella retención profunda e interna. Y, a pesar de faltar el clímax, reveladora por su misma ausencia de la intensidad que podemos llevar él y yo al halo, a los rayos y al arcoíris de un clímax.


  Nos sentamos y charlamos hasta las dos o las tres.


  —Qué tragedia que te haya encontrado y no pueda casarme contigo.


  Era él quien se ocupaba de hechizarme. Era él quien hablaba, quien se mostraba anhelante, quien desplegaba todas sus seducciones. Y era yo la cortejada, magníficamente.


  —Qué bien que sea yo quien te corteje —dijo—. Siempre me han buscado y cortejado las mujeres. Yo me he limitado a ser galante con ellas.


  Historias interminables sobre mujeres. Hazañas. Enseñándome al mismo tiempo las últimas experiencias amatorias, los juegos, las sutilezas, las caricias nuevas. Hubo momentos en que tuve la sensación de que era realmente Don Juan, un donjuán que había poseído a más de mil mujeres, que yo estaba a su lado aprendiendo de él; mientras alababa mi gran talento, se asombraba de mi sensibilidad amorosa y de lo maravillosamente que sabía sintonizar con él y responderle. Asombrado por la dulzura de mi miel.


  —Caminas como una cortesana de Grecia. Parece como si ofrecieras tu sexo cuando andas.


  Cuando atravesé el oscuro pasillo hacia mi habitación (con un pañuelo entre mis rodillas, porque su esperma es superabundante), soplaba el mistral y sentí un velo que me separaba de la vida, de la alegría. Todo esto se había desarrollado como debía, gloriosamente, pero sin la última chispa de alegría, porque en ciertos momentos fue el amante desconocido, el español encantador, experto en seducciones, amante enamorado de su mente, de su espíritu, de su alma, mientras que en otros momentos fue demasiado íntimo, demasiado parecido a mí, con los mismos retraimientos de miedo y falta de confianza, el mismo survoltage, la misma sensibilidad exacerbada. Y lo que me causó temor fueron algunas observaciones: «Me gustaría sustituir a tus otros amantes. Sé que podría hacerlo si tuviera cuarenta años en lugar de cincuenta y cuatro. En unos pocos años, quizá, ya no habrá más riquette, y entonces me abandonarás». Me resultó insoportable su inseguridad, en él, el león, el rey de la selva, el hombre más viril que he conocido. Porque estaba asombrada de haber encontrado una fuerza sensual mayor que la de Henry, y verlo todo el día en estado de erección, con su riquette, su pene, tan duro, tan ágil, tan intenso.


  La noche siguiente se sintió más libre para moverse y se puso encima. Fue una orgía, y me penetró tres y cuatro veces sin pausa, sin retirarse. Su nueva fuerza, nuevo deseo y nuevo triunfo se sucedían como oleadas. Me sumergí en el placer sin clímax, velado y difuso, en la bruma de las caricias y languideces, en la excitación continuada, experimentando por fin la pasión por este hombre, una pasión fundada en el respeto y la admiración. Dejé de preocuparme por alcanzar mi propio placer. Me entregué a conseguir el suyo. Le dije que habían sido las noches más bellas de mi vida y, cuando se lo dije, vi que deseaba saber ardientemente que así había sido. Derramé amor, adoración y pericia. Y la cuarta noche fue de nuevo diferente. No quiso creer en el exceso, en el agotamiento. Quería mantener la exaltación elevada. Le hablé del cuadro de Lot y sus hijas. Dijo: «Todavía eres una niña». Pero recordé lo que dijo la primera noche: «Je n’ai plus de Dieu!», he perdido a Dios.


  Amainó el mistral. Nos reímos del gasto en pañuelos. Nos reímos de las palabras obscenas que le enseñé en inglés. Empezó una larga perorata, fantaseando y haciendo juegos de palabras sobre lo que le diría a Madre: «Tu m’as pris souvent, mais tu ne savais pas comment me prendre. Anaïs sait. Je voudrais l’épouser»[21]. Nos reímos de las caras que algunos pondrían si se enteraran.


  Gracias a su fuerza de voluntad fue mejorando. El primer día en que pudo bajar para almorzar, se vistió a la perfección, y con su piel de alabastro, sus ropas, su grácil figura (tiene manos y pies pequeños) y su sombrero flexible, parecía tan grandioso, tan aristocrático, tan irreal como un grande de España, como un rey; caminando despacio bajo el sol tropical, me enseñó la vida de los insectos, los nombres de los pájaros y las diferencias de sus cantos, de tal modo que el mundo se llenó de nuevos sonidos, y ahora, adondequiera que vaya, no puedo oír los trinos de las golondrinas sin acordarme de él, de su andar y de su cara iluminada por el sol. Le Roi Soleil.


  Una vez nos sentamos bajo el sol llameante, solos en el jardín. Se sentó delante de mí. Observó que una de mis medias estaba arrugada. La estiré y me ajusté la liga. El espectáculo lo estremeció. Me mostró su pene, tenso. Me pidió que me levantara el vestido. Lo obedecí y empecé a ondularme, moviéndome como si esperara que me alanceara. Cuando ya no pudimos resistir más la excitación, fuimos a su habitación, me tiró sobre la cama y me tomó por detrás.


  —Qué pícara —dijo—. ¡Tan pícara como su padre![22] ¿A quién te pareces, pequeño diablo? ¡A mí no!


  Una noche paseamos por la terraza, a la luz de la luna. Parecía como si tuviera veinticinco años, como Joaquín.


  —Hasta tu altura es la que había soñado —dijo—. Siempre quise una mujer que tuviera sus ojos al nivel de los míos. Y hete aquí, alta, soberana. Un sol. Eres un sol. ¡No sólo me igualas en altura e ideas, sino que, a veces, me superas! ¡Una igual! He encontrado a mi pareja.


  Y luego:


  —Un equilibrio tan sutil. Podríamos romperlo fácilmente. Nuestro equilibrio pende del hilo más sutil. Tanto más maravilloso si podemos mantenerlo. Busca la luz, la claridad. ¡Sé cada vez más latina!


  Cuando el sirviente trajo el correo y Padre vio que había cartas para mí, dijo: «¿También voy a tener celos de tus cartas?».


  Última noche. No quiso que fuéramos a su habitación. Nos quedamos y hablamos con la gente. Cuando estuvimos en la cama, desnudos, juntos, empezó a sollozar. Me emocioné. Estaba perpleja. Nunca nada me cogió tan de sorpresa. Él, él, llorando porque íbamos a separarnos. Diciendo: «Ahora me ves tan débil como una mujer».


  Otro hombre. El hombre sensible y sentimental. Y yo, envuelta en el sudario de la irrealidad, me di perfecta cuenta de que en el amor siempre hay uno que da y otro que recibe. Y qué incómoda y extraña me siento cuando recibo. Violenta. Sí, era él quien daba, dándose a sí mismo. No pude dormir. Me sentía falta de generosidad. Había sido él quien había llorado. Me desperté temprano. Corrí a su habitación. Sentía las agudas punzadas del remordimiento. Estaba desconcertada de que fuera yo la que se iba, aunque él, a solas, entendería por qué. Miedo a la desilusión, miedo a mi decaimiento físico, a ser menos bella, ser menos de lo que él esperaba. Siempre la huida de la experiencia más valiosa en un determinado momento. Trop pleine. Como él, que quiere que todos los éxtasis permanezcan en suspenso, nunca saciados de amor. Miedo a saciarse. Siento que nuestro éxtasis ha estado calculado perfectamente en el tiempo, que, como él ha sido tanto para mí, también él necesita un descanso.


  Para llevar a cabo mi huida, que también significaba cumplir mi palabra con Henry, tuve que mentir infinitamente a todos. Una red de mentiras. Padre tenía que creer que volvía a París. Hugo entendería que no podía volver por razones de salud. Pero, si decía que volvía a París, tendría que visitar a la esposa de Padre. Por eso le dije que me iba a Londres, con la familia de Hugo. Hugo debía pensar que me iba a las montañas. Pero Henry me esperaba en Aviñón. Nunca aborrecí mentir tanto. Estaba aprisionada a la vez por todos mis engaños. No quería que mi Padre supiera que me iba con Henry después de haber estado con él durante nueve días. No quería que Henry supiera que no deseaba reunirme con él.


  Cuando mi Padre desapareció de la estación, me sentí invadida por una gran tristeza y frialdad. Me senté inerte, obsesionada por los recuerdos. Asfixia. Humor plomizo. Tumulto, nerviosismo, caos. Dejo al hombre que temía amar, amor contra natura. A partir de ese momento, la realidad se hundió en el mar. Viví en sueños. Iba al encuentro de un hombre a quien amaba humanamente, amor natural. Necesitaba claridad, totalidad y definición, pero me eludían. Durante cinco horas pensé en mi padre[23]-amour… desenfocada… aturdida.


  
    
      
        	[2 de julio de 1933]
      

    
  


  Cuando encontré a Henry en la estación, me gustó su boca, abultada y suave. Pero su abrazo en el hotel no me conmovió. Estaba aterrorizada. Éramos extraños. No lo encontré cambiado, sólo más pálido. Estaba obsesionada con mi otro amor. Demasiado tarde. Ahora estaba con Henry. Y, por primera vez, lo miré sin ilusión. Vi que nuestra armonía se había conseguido gracias a mi adaptabilidad. Sintonicé con Henry. Cerré muchas regiones de mi mente. Entré en su mundo. Lo amé apasionadamente. Pero, de súbito, me parecía que su pensamiento era terriblemente diferente. Ese pensamiento, tan impreciso, tan desenfocado, tan indisciplinado, tan difícil, lo había aceptado, entendido y amado.


  Quedé destrozada por este descubrimiento. Traté de olvidarlo. Pensé que Padre me había hechizado, que alguna mañana me despertaría y encontraría al Henry total, completo.


  Paseamos por Aviñón. Aparento alegría, ternura. Tiene tantas necesidades; es digno de compasión. Compramos ropa para él. Está en su elemento, paseando sin rumbo, viviendo en las calles.


  Todo el rato estoy obsesionada, sombría, horrorizada. Mi pasión por Henry se está muriendo. Él también, física y sensualmente, ha decaído. ¿Se debe todo a mi cambio? ¿Es mi Padre quien me obsesiona y oscurece y eclipsa a los demás?


  Y encima el esfuerzo para engañar a Henry. Me mata.


  Mientras estoy con él, las cartas a mi Padre las tengo que echar al correo en Londres, por medio de un amigo. Escondo mi diario y mis cartas dentro del colchón de nuestra cama, cuyo forro he abierto con una cuchilla de afeitar.


  Quiero que Henry disfrute de un viaje alegre. Escondo mis sentimientos.


  Dos días en Aviñón. En Chambéry, caigo enferma. Trastorno biliar. Y yo, que no quería que Henry me viese enferma. Para desilusionarse, enfadarse, decepcionarse. Le digo que se vaya. Paso la enfermedad sola, secretamente. Siempre que vuelve estoy vestida, empolvada, perfumada. Grenoble, Chamonix. Mareos. Hambre. Fuerza de voluntad para poetizar ante él mi enfermedad. Y lo consigo. Ha sido libre; no se ha sentido deprimido ni cohibido. Cuando regresaba siempre me encontraba alegre, vestida.


  Y la prueba de estar enferma e inválida delante de Henry la supero perfectamente. Le sorprendía todo. Nunca había visto de esta manera a una mujer enferma. Se comportó con mucha ternura, muy preocupado. Repetí la «enfermedad» de mi Padre conmigo. Siempre he pasado la enfermedad de la misma manera, siempre con la polvera, el espejo y el baño, a pesar de los mareos.


  Luego quise estar restablecida para ir con él al cine. Pero fui con fiebre. Luego fui con él en bicicleta, paseé con él e incluso, la última noche, bebí con él. Para complacerlo. Y su alegría me complació. Era como la de un niño. Una habitación modesta le parecía lujosa; nuestro baño, palaciego; Chamonix, un paraíso. Lo cargué de regalos, lo rodeé de ternura; y mi melancolía, la desesperación que me atosigaba, escondidas.


  ¡Henry!


  No quiero hacerme preguntas. No quiero analizarme. Dejo que las cosas ocurran.


  Henry llevaba en su bolsillo, mientras paseábamos en bicicleta, frenéticas cartas de amor de Hugo. Y él mismo echó al correo mis cartas de amor para mi Padre.


  Habría querido terminar mi diario sin la confesión de un amor prohibido. Por lo menos, quería que mi amor incestuoso quedara sin escribir. Había prometido a mi Padre el más absoluto secreto.


  Pero una noche, aquí en el hotel, cuando me di cuenta de que no había nadie para hablarle de mi Padre, me sentí ahogada. Y empecé a escribir otra vez, mientras Henry leía a mi lado. Era inevitable. No podía eliminar mi diario cuando alcanzaba el clímax de mi vida, en el preciso momento en que más lo necesitaba para conservar mi sinceridad, por grande que fuera mi crimen.


  Todo me asfixiaba. Necesitaba aire, necesitaba liberarme. De nuevo debo conseguir mi liberación, esta vez sola. Nadie puede enseñarme a gozar de mi trágico amor incestuoso, a quitarme las últimas cadenas de culpabilidad. Y mi diario me aparta de la locura. Necesito este orden. Estoy más enferma, más neurótica que nunca y debo conservar mi equilibrio.


  Henry se ha ido. Fue como perder vida, alegría, realidad, simplicidad. Me da lo que mi Padre no puede darme, porque mi Padre soy yo y Henry es el otro, el único otro con quien he conectado. ¿O fue una ilusión?


  El ritmo físico de Henry me resulta excesivo. Así que hoy me quedo en cama para recuperarme. Qué tara, esta fragilidad mía. Y estoy triste. Escribir me hace bien. Es una especie de orden. Ahora vendrá Hugo para que lo haga supremamente feliz, en expiación. Ha estado nervioso y desesperado durante tres semanas, viviendo con su madre. Tan torturado. Y me escribe apasionadamente. Soy su única alegría. Y busco por todas partes una habitación que le agrade. Me preparo para él. A él y a Maruca, mi Padre, bromeando, los llama nuestros «garajes». Pero los dos sabemos que, gracias a su protección, les debemos nuestras vidas. Qué ironías. Hugo me protege y, gracias a él, puedo hacer el papel de madre con Henry y Artaud. No sería nadie sin Hugo. «Princesita, te serviré, te amaré y te mimaré hasta mi último suspiro».


  Henry, porque está desvalido, porque es irresponsable como un niño, me exprime. Ingenuamente, dice: «Siempre que necesito algo, me lo compras. Vi que mirabas los perfumes y, aunque hubiera podido, no te los habría comprado. Acostumbraba a decirle que no a June. No podía entender sus caprichos».


  Es irresponsable, inútil. Alguna vez piensa y siente sin egoísmo, pero no sabe actuar generosamente. Vuelve de su paseo en bicicleta: «Pensé que debía haberme quedado contigo y leerte». Pero lo conozco demasiado bien. Me río y lo echo de la habitación.


  No sirve para nada. No sabe cuidar de sí mismo. Sólo sabe escribir y follar.


  Sigo acostada, haciendo planes para protegerlo. Pero no lo deseo. Recuerdo el momento en que salí del baño y me dijo que parecía una Venus de Botticelli, o una griega. Y, de pronto, lo miré y su fealdad me hizo daño, esta fealdad tosca me hizo daño, esta fealdad tosca que yo había amado. Sentí una gran nostalgia de la belleza de mi Padre, mi Padre el griego.


  Siempre el eterno desplazamiento: el amante se convierte en hijo, y el nuevo amor en rey, le Roi Soleil.


  Le Roi Soleil, que me dijo que, de niña, se enfadaba porque yo mentía como un árabe, porque tenía la impresión de que yo siempre tenía pensamientos secretos en la cabeza que no quería o no sabía expresar. ¡Y porque yo era una enfant terrible, tiránica y muy temperamental!


  —Para nosotros —dijo—, el habernos descubierto el uno al otro nos procura una especie de paz, porque nos ha traído la certeza de que tenemos razón. Juntos, somos más fuertes. Tendremos menos dudas.


  Esto me pareció profundamente cierto. Intelectualmente, yo estaba en reposo. Vi en él adónde nos llevaba el camino que habíamos elegido. Vi que era tan incomprendido como yo. Cómo este control, esta dirección, serían criticados como superconscientes. Pero eran instintivos, porque en mi caso obraron contra mi ambiente y mi educación. Es cierto que en nosotros existe, como él dijo, el genio para orientarnos. Yo sola logré salir del catolicismo, de la burguesía de mi madre, del ambiente estúpido de la vida americana en Richmond Hill. A solas encontré a D.H. Lawrence. A solas lo situé críticamente. Encontré a Henry. Encontré mis formas de decorar, mi manera de vestir, mi modo de vida.


  Padre también dijo (igual que Gide) que leemos para confirmar nuestros pensamientos.


  Nuestra gran tragedia fue que encontráramos adoradores, pero no iguales. Tenemos la sensación de ir siempre delante. Mi Padre hizo cosas hace veinte años que sólo hoy son de práctica común. Yo también me he adelantado a modas y estilos. Y sé que hay en «Alraune» una cualidad que sólo se apreciará mucho más adelante. Incluso en el amor se nos entiende con mucho retraso. Sé que Henry se despertará un día lleno de atroces remordimientos, porque, aunque me ha amado lo mejor que ha sabido, eso no ha sido suficiente. Percibe confusamente que soy la llama de su vida, pero ignora cuánto podría haberse alimentado de ella si hubiera estado dispuesto para más. Ha alcanzado sus más altas cimas intelectuales, pero no ecuentra oxígeno en ellas. No puede permanecer allí. Hay numerosos puntos de ceguera en Henry, y el mayor es su falta de comprensión. Hizo sus mejores esfuerzos con Lawrence y conmigo. Al principio, cuando llegué a Aviñón, ardiente como una brasa, hablando febrilmente, hizo lo mismo que Hugo ha hecho: apagarme. Pero lo comprendí, porque eran celos. «Debo de parecer un torpe, después de los días que has pasado con tu Padre». Esto hizo mella en mí y enseguida bajé el diapasón, pero me dolió que Henry no hiciera el menor esfuerzo por entenderme, que me obligara a compartir su interés por los cafés, el Benedictine, la música vulgar, los transeúntes, las puerilidades, las caras, las apariencias, la comida, cuando dentro de mí llevo un material tan fecundo. Me apagó. El extrovertido. Cafés por todos lados. Bebidas. Comidas. Transeúntes. Siempre. Me gustó la primera vez, como novedad. Las calles, las putas, las películas. La charla intrascendente. Sí, sobre gente intrascendente. No importa que Fred sea imbécil, Henry sabe soportarlo. Todo junto y revuelto. Necio, sin sentido crítico. Todo esto se atenuó cuando Henry empezó a trabajar. Se acabaron los cafés. No me importó mucho, nunca me divirtieron y no soy tan necia. Me hizo bien. Las payasadas de Henry y su humor espeso. Su estupidez. En Aviñón fue insoportable. No supo estar a la altura de mis grandes necesidades.


  Tras varios días en esta situación, empecé de nuevo el diario.


  ¿De qué sirve decirle todo esto a Henry? He aprendido a no luchar con las limitaciones de las personas, a dejarlas como son. A no torturarlas. Me dije: «Ese es Henry». Y lo acepté. Traté de recuperar la alegría que sentí al principio, cuando nos sentábamos juntos en los cafés. Alegría, alegría de nada. Y me aburría. Me aburría. El interés de Henry por la chaqueta verde de un guía, por el color rosa de una casa, por la camisa roja de un hombre, por el andar de un niño, por cualquier nadería terminó por aburrirme. Él, el hombre que no ofrecía ninguna resistencia a la vida, que sólo buscaba disfrutar, disfrutar. De pronto, me di cuenta de que yo había alcanzado el fondo de este disfrute y seguía hambrienta. Que había sido en mi escapada con mi Padre donde había encontrado alegría, una alegría más austera, más creativa. La realidad, las calles, la gente, todo lo que componía el mundo de Henry no podían alimentarme.


  El diario ha completado siempre las insuficiencias de los seres humanos.


  Henry se quedó sorprendido cuando empecé a escribir. Me miró perplejo. Ojos azules sorprendidos. Yo había proclamado riendo la muerte del diario. No relacionó su renacimiento con su propia incapacidad para recibir mis confidencias (la escena en el jardín de Louveciennes, cuando lo eché, ese fue el comienzo de su incomprensión). Cuando me siento melancólica (pocas veces y espaciadas), me pregunta si estoy enferma.


  Soy yo quien está cambiando otra vez, no Henry. Dice para sus adentros: «Tu único defecto es que te satisfaces con demasiada facilidad». Cuando Henry me dio lo que creí que era la máxima fusión que un ser humano podía alcanzar, no esperaba que nunca fuera a conocer una unión mayor, o un ser humano a quien pudiera hablar como a mi diario.


  La mayor armonía alivia las insuficiencias del otro. Creé a Henry tal como lo necesitaba. ¡También inventé a Henry! Amé al Henry que podría haber tenido mayores resortes, mayor fuerza, mayor voluntad.


  ¿Sabía él por qué ayer, cuando se fue en el tren, lo miré con tan inmensa tristeza…?


  Lo que siempre hace que me conmueva y lo perdone es su humildad. No tengo reproches que hacerle, sólo tristeza. Soy yo quien hace todos los esfuerzos por comprender.


  
    
      
        	11 de julio de 1933
      

    
  


  Anoche me sentí mal del corazón y pasé una gran ansiedad. Pensé que iba a morirme, sola en esta habitación de hotel, y me preocupaba el diario, dudando en levantarme y quemarlo. Si tuviera tiempo antes de morir para quemar todos los volúmenes… Esta mañana me sorprendió estar aún viva.


  Quiero ir a ver a Rank para que me dé la absolución de la pasión por mi Padre.


  Cuando le diga a Henry toda la verdad (cuando le dé todos mis diarios para que los lea), no sabrá entender todo. El entendimiento, pues, sólo existe en las relaciones de sangre. «No fracasarás en entenderme, como fracasaste en entender a June, porque yo sé cómo explicarme». Así eduqué el entendimiento de Henry.


  Hoy medito en los fracasos. Es injusto. Probablemente para justificar mi cambio.


  Entendimiento quiere decir amor. Mientras más entiendo a Henry, más abarco y amo. Son interdependientes. Henry ama, pero ama defectuosamente. Su amor por el mundo, su pasión de artista por el mundo, está igualmente deformado por su falta de conocimiento.


  Con todo, sentada con él en un café de Aviñón, le dije: «Me das cosas que nadie más me ha dado». Me había llevado por la calle de las putas de Aviñón, un panorama único y fantástico, como en Maya [la película], terrorífico, abyecto, dramático, increíble, lleno de humo, espeso, vulgar, colorista.


  Hasta su humildad es inoportuna. Pide excusas cuando no debe. Realmente posee el genio de la imprecisión. Mente ahogada en sangre. Lo necesité. Me enriqueció. No me entendió, pero me alimentó.


  ¿Por qué empleo el tiempo en pasado?


  Henry no ha muerto. Está en camino, con los pantalones que le he remendado, el cepillo para el cabello que le he lavado, el manillar de bicicleta que me di cuenta de que necesitaba, porque lo amo humanamente y quiero que sea feliz, y así atendido, con sus necesidades mínimas cubiertas, necesidades adivinadas, las humanas y no humanas, no se imagina que esta noche lamento tener que escribir en el diario porque no puedo hablar con él. Y que estoy pensando en mi Roi Soleil, que ha soportado su soledad durante cincuenta y cuatro años. Qué tarea tengo por delante, explorar toda la vida de mi rey, todos los recovecos de su mente. El terror me produce escalofríos. ¿Es esto vida o muerte? ¿Es este amor por mi Doble la vuelta al amor a mí misma? ¿Es falta de resistencia a las dificultades y dolores de la vida con el Otro, el Tú, le Toi? ¿Es siempre el moi, mi Padre, mi mitad masculina?


  
    
      
        	16 de julio de 1933
      

    
  


  Annecy. Un Hugo muy apasionado, y yo, conmovida por su adoración. Me entrego enteramente a sus necesidades. Y, súbitamente, me doy cuenta de que me trata como un protector. Para él, soy asustadiza, pequeña, delicada. Yo lo protejo más espiritualmente. Poseo entretien, alegría, inventiva, brillantez. Él es pesado y sombrío. Cuando me echo en sus brazos, me siento segura. Es grande, todo mío. Conozco todos sus pensamientos y en ellos sólo existo yo. Vive para mí. Todo es sumamente sencillo.


  Contemplo asombrada nuestra vida. Todo es cariño, cariño y armonía. Ternura, regalos, protección. Hugo me trae regalos, me cubre de regalos. Y me trata como a una amante. Vive un romance. Me mima. Y hay que librarlo de su tristeza. Le ayudo. Lo hago feliz. Su inmensa adoración me conmueve. Encuentro amor que dar a su boca (todavía la boca más bella que he conocido), y me encanta dormirme en sus brazos. Su propia fragilidad iguala la mía. Tiene dolores, molestias. La altitud no le deja dormir. Afectó mi corazón. Nos mudamos. Aquí, en Annecy, la humedad le ha provocado una neuralgia facial y dolores de oídos y muelas. A mí me produjo una neuritis. Nos vamos a Aix-lesBains. Pero no soy feliz. Nunca soy feliz. La buena salud de Henry me abruma y la depresión de Hugo es una carga. Echo de menos la risa de Henry. Me siento bien con él, incluso cuando estuve enferma; si me quedé sola fue para ocultarle mi enfermedad. No simpatiza con lo que no conoce y, aunque lo intente, no sabe.


  Mi vida parece aprisionada. De nuevo, nunca estoy donde quisiera estar y en el momento en que quiero. No viví por completo mis días con Padre y ahora me pesa. Fueron días velados. Mis días con Henry también estuvieron velados. Soy incansable. Necesito moverme. Sin embargo, quisiera descansar en algún sitio. Y soy neurótica, lo sé, tanto como asustadiza. Creí morir durante el viaje. Lloraba cuando el autocar se acercaba al borde de los precipicios. Me fallaba el corazón. Sueño continuamente. He perdido mi alegría. En el camino he olvidado a Artaud y a Allendy.


  Aix-les-Bains. Poco a poco, Henry vuelve a llenar mi ser, como algo suave, humano, y el Roi Soleil, irreal, perfecto, se retira a regiones más enrarecidas. El velo se apartó el día en que llegamos a Aix-les-Bains y me liberé de mi melancolía. Por una razón que ignoro, las cosas empezaron a ir bien. Desapareció la depresión de Hugo. Desde la ventana del hotel vimos el solárium. No sé por qué, pero tuve inmediatamente una visión de salud. Creí en aquello, en esa máquina de acero, parecida a un avión, que regula los baños de sol para la neuralgia. Aunque estaba sumamente cansada, subí andando una empinada colina para ver al médico. Esta mañana estaba deseosa de ir allí. ¡El sol! ¡Mi fe en el sol! Una fe ilimitada. Tendida al sol, pensé en Henry, sentí a Henry. No siento a Padre de la misma manera, lo pienso. Me domina mentalmente. En sentimientos, estoy ciega. Quizá tengo miedo a sentirlo. No lo sé. No quiero saberlo. Me acordé de la idea de Jung sobre la prudencia: dejar que ocurran las cosas.


  Así que dejo que las cosas ocurran. Me entrego al sol. Soy feliz. Escribo a Henry. Duermo a pierna suelta. Y vamos al casino después de cenar y, con 80 francos, gano 525. Me voy inmediatamente. Hugo y yo nos sentimos alegres, felices. Encuentra vulgar a la multitud, pero soy feliz. Peor es la gente esnob.


  Cuando veo una carta de Padre en la oficina de correos, me siento estremecida de un modo no humano. La leo y me pregunto: ¿es posible que mi Padre me ame más que yo a él? ¿Hay siempre una desigualdad de algún tipo? Nuestro amor —el de Padre y el mío— no es natural. ¿O es que me produce miedo?


  
    
      
        	21 de julio de 1933
      

    
  


  Me hubiera gustado copiar aquí mi primera carta a mi Roi, escrita en un pequeño hotel de Aviñón, en su mísera terraza de café, mientras Henry se estaba comprando una camisa y unos zapatos. Una carta surgida de un impulso irresistible, de una sola tirada, cuatro páginas en donde le digo lo que para mí significa, páginas apasionadas que lo hicieron sumamente feliz.


  Y cada carta que nos enviamos es un esfuerzo en busca de lo superlativo, de lo extremoso. Las suyas, sentimentales, románticas; las mías, exaltadas.


  Al mismo tiempo, recibo una de Henry, escrita en el tono irritable y petulante de Lawrence, tan contradictorio. Y siempre tan egocéntrico. Y siento cansancio por todo lo que hago para aumentar su contento, cansancio de inventarme sus viajes, de sugerir, de dar, de adivinar, para hacer realidad todos sus deseos. Y por primera vez me aventuro a lo que yo llamo «ser dura»: «Henry, no había nada de malo en Turena o Carcasona. Era tu humor. No digas nada malo de sitios que no has visto». (Se fue al cine y vio otros lugares. Luego se lamentó diciendo que «había pasado de largo en los lugares adecuados»). «Esos sitios también te habrían parecido mal».


  En su primera carta decía: «El momento culminante del viaje —tú, tus complacencias— la paz en Chamonix». Quizá su disgusto y mal humor se deban a mi ausencia. Pero siempre me está necesitando porque lo hago feliz, por lo que le doy, no por lo que soy. ¡Mi complacencia! Morbosidad.


  No tengo más remedio que comparar las dos cartas. Mi Roi Soleil escribe: «Hay momentos en que siento una nostalgia de ti, toda, tan intensa que hace daño».[24]


  Pero luego, hoy, recibo dos libros de Henry. ¿Y ahora? ¡Necesito amor!


  Flujo. Evolución. Movimiento. Tengo hambre, tengo hambre.


  Se me ha desatado una pasión por el juego. Cada noche me visto. Hugo me dio 50 francos y gané 530 en las primeras jugadas. La segunda noche, con 30, gané 300. Me puse febril y me estremecía con las travesuras de la bola en la ruleta. Desperté a Hugo en mitad de la noche para decirle: «Mañana jugaré al número cuatro». Lo hice y gané. ¡A la primera jugada!


  El sol. Cuerpo al sol, en un trance deslumbrante de luz plata y oro disuelta en calor. Una siesta lujuriante. Oficina de correos. Los paseos en bicicleta. El lago de Bourget que inspiró a Lamartine. Café en la alegre cafetería modernista. Y la boule.


  Sueños, sueños con Henry, que me abandona, y yo corro sollozando por los bosques. Sueños, chupando el pene de Artaud, abierto como el extremo de una bolsa de caramelos, con sólo unas pocas gotas de esperma, saladas. Sueños cuando estoy despierta: Septiembre con mi Padre.


  Y finalmente terminé por reprochar a Henry que me apagara en Aviñón, porque sintió celos al ver que reanudaba el diario. Antes de su carta petulante, le había escrito tiernamente diciéndole que lo echaba de menos. Septiembre con mi Padre, pero no sola. Agosto, impresión del libro de Henry, alimentar a Henry, inflamarlo. Amarlo, pero sin mucha fe, sin la satisfacción suprema. Encuentro desagradable con Allendy. ¿Qué mentiras inventaré ahora para disfrazar y atenuar mi indiferencia? ¿Qué mentiras a Artaud?


  La gente se zambulle en el lago. Cuerpos bronceados. Radios.


  Carta de Hugo a Padre:[25] Anaïs ha vuelto radiante de Valescure, porque ha encontrado de nuevo a su padre, un padre nuevo, joven, que existe para ella por primera vez en su vida. Un padre recién nacido, si le parece, pero, al mismo tiempo, el padre de sus sueños. Siempre ha soñado con un padre del que pudiera sentirse orgullosa, que respondiera inmediatamente a las mil y una preguntas que se hace cada día, preguntas que sólo alguien como usted, alguien que ha vivido tan intensamente y está dotado del verdadero genio de vivir, podría contestar. Siento como si yo también hubiera ganado un padre y un hermano al mismo tiempo, y me siento feliz…


  Lui. Le Roi Soleil.


  En los momentos de amor, sin las gafas y la larga cabellera alborotada, me asustaba al ver en él a una mujer. Una mujer griega. Los ojos miopes desenfocados, como los de una mujer a punto de desmayarse. Esta rara sensación me perseguía. Cerré los ojos.


  
    Henry escribe: Nos han enviado al mundo para estar en él, para formar parte de él, para ser alimentados y alimentar. El deseo de Lawrence de modificar a los hombres causa más estragos que beneficios. Es ciegamente egoísta y neurótico. He observado que el deseo de reformar al hombre aleja al hombre de su vecino en lugar de acercarlo. Conduce al aislamiento. A preocuparse por el yo. Cuando uno se harta del todo de ayudar al hombre, uno vuelve al rebaño y es entonces cuando verdaderamente ayuda, sólo con su presencia, porque, entonces, la suma de experiencias, de sufrimientos, de autoanálisis y luchas anímicas han madurado al individuo, y puede ayudar porque habla y actúa como resultado de su madurez, de su sabiduría consciente, y no mediante preceptos, ideas y fórmulas. Pienso que, quizá, la raíz de todos los desacuerdos entre «amigos» (un tema tan caro a Lawrence y a Duhamel) es el tipo de idealismo que contiene.


    Me gustó todo lo que dice y aplaudí.


    Añade Henry: De nuevo se trata de algo demasiado sacralizado, demasiado privado, demasiado aislado. El amor puro, la amistad pura, son ideales. Pueden darse alguna vez, y son cosas muy bellas a tener en cuenta. Pero no son propósitos. Son fenómenos accidentales… Cuando [estos] dos hombres [en Salavin de Duhamel] hacen un pacto eterno, se están marginando del resto de la humanidad, lo cual es un pecado… Esposo y esposa hacen lo mismo cuando se juran amor hasta la muerte. Se exprimen mutuamente hasta agotarse. Después de un tiempo, se encuentran cara a cara como conchas vacías.

  


  Hugo y yo cometimos el error de los idealistas. Pensamos que habíamos encontrado algo ideal y nos aislamos. Frente al mundo. Solos, los dos, durante años. Y fue malo para nosotros. Yo, por ser codiciosa, empecé a exigir, a exigir más, a devorar a Hugo. Desde que lo he dejado solo y yo me relaciono con más gente, somos más felices.


  Tan pronto como volví a poner en orden mis sentimientos, recuperé la calma. Henry se situó como amor humano y le Roi Soleil como el ideal, el no humano, el rarificado. Vi otra vez a Henry en los momentos culminantes y más tiernos, con todo el calor que compensa la sutileza, con toda la madurez humana que sustituye al entendimiento.


  Empecé a vivir otra vez. Incluso no me hizo daño perder en el casino. Y aquel sentimiento, aquel divino sentimiento de liberación del amor único, con el que nunca puedo contar, el sentimiento de la seguridad en la multiplicidad.


  Una noche [Padre y yo] hablamos de nuestras vidas: dice que sabe que seguiré teniendo amantes, porque soy joven y ardiente y porque no puede casarse conmigo; que lo entiende y no afectará a nuestro amor. Y yo me enfadé porque sabía que era verdad. Y le di la misma libertad. Había aceptado desde el principio la idea de su carrera donjuanesca, separándome de las demás mujeres, consciente de mi situación singular. Dijo: «Qué maravilloso final para mi carrera amorosa si pudiera dedicarme exclusivamente a ti. Si me hubiera casado con una mujer como tú, que lo tiene todo, le habría sido fiel».


  Sé que ya no creo en el ideal de la fidelidad. Es falta de madurez. Espero que él continúe con su vida, como yo he continuado con la mía.


  Todo este amor incestuoso sigue aún tras un velo, es un sueño. Quiero hacerlo realidad, pero se me escapa.


  Complejo de culpa, diría Allendy. Necesito a Rank. Necesito una mente más poderosa que la de Allendy. Quiero hablar con Rank. Sobre arte, creación, incesto. Quiero librarme de la culpa. Quiero enfrentarme a una gran mente y rastrearla. Sondearla.


  Revelación asombrosa. La astrología. La astrología revela que la luna [de Padre] está en mi sol, la atracción más poderosa entre hombre y mujer.


  Cuando Hugo me enseñó esto, el fatalismo ahogó los últimos vestigios de culpa. Y sentí un profundo respeto. El miedo, inmenso y ciego, fue sustituido por un profundo respeto. Empiezo a mirar con atrevimiento, cara a cara, mi amor incestuoso.


  Todo quedaba ordenado. Yo sólo obedecía a mi destino. Ese destino había dispuesto un matrimonio bastante irónico, un matrimonio imposible en la Tierra. No supe advertir todo el portento de las palabras de Padre cuando dijo: «Esto es una tragedia». Qué tremendo matrimonio. Beau à faire peur. Estoy deslumbrada. He estado deslumbrada todo el tiempo. Volver con Henry era lo humano, lo familiar, después de la atmósfera enrarecida —el sueño— y el aire irrespirable.


  Humores cambiantes. Piedad. Amor. Mi rebeldía contra la afición de Henry por lo sucio. Recuerdo con qué frecuencia he abierto mis piernas preguntándome si me iba a traer la sífilis. Resentimiento contra sus irracionalidades. Deseo de pelearme. Luego remordimientos por el amor a mi Padre… y mi entrega.


  Dice Henry de sí mismo que es un cobarde. Que necesitaba el coraje de June para experimentar, para vivir. Que me necesitaba para pensar. Y, a causa de su dependencia, siempre será un hombre humillado, vengándose mediante la literatura, de igual modo que yo me vengo aquí por mis sacrificios, mis mentiras heroicas, mi caridad, mi compasión, mis complacencias, en el más cruel de los documentos.


  No deseaba de ningún modo pelearme con Henry. Podría matarme. Pero, a medida que mi pasión disminuía, se despertaba el antagonismo. Acostumbraba a creer que sólo podía encontrar vida en la infamia, en los bajos fondos, en el peligro, en la suciedad. Acepté el mundo de Henry por la vivacidad de Henry. Y ahora descubro que estaba equivocada. Hay hombres sensuales que no corren el riesgo de coger la sífilis. ¡Hay sensualistas higiénicos! ¡Mi Padre! Y sentí rencor por todo lo que había aceptado por mor de la lujuria de Henry. Y todo lo que había admitido, mi creencia ingenua en que tenía que admitir la sífilis, la suciedad, con sensualidad, porque el mundo parecía dividido entre hombres puros: Allendy, Eduardo, Artaud, o Henry. Y Henry era el único que estaba vivo.


  Pagué mi tributo a la vida humana. Acepté toda la vida, con las putas y el riesgo, porque amaba. Amaba con lujuria, humanamente. No sentía asco de nada.


  Nueve días me han cambiado.


  ¿Por qué esperé cambiar la vida de Henry, una vida tan miserable? ¿No había hecho nada por él? Cuando lo deje, ¿volverá a ser el mismo que cuando lo conocí? Todavía predica la muerte, la destrucción, el fuego, la lepra y la sífilis. Aún está atormentado por la ira, agobiado por rencores, inyectado en sangre por las humillaciones. Y ha recibido todo lo que un hombre puede desear humanamente de una mujer: Fe, pasión, aliento, aprecio, comprensión, adoración, paz, seguridad, armonía. Pero nada puede curarlo.


  La melancolía, mi enemigo monstruoso. Después del casino y el café regresé en la cálida noche y me quité el ligero vestido. Y supe que también había vuelto a mis preocupaciones, que sólo había escapado de ellas durante unas pocas horas. Debo conseguir que se publique el libro de Henry. Debo hacerlo por él. Debo entronizarlo en la seguridad antes de abandonarlo. Darle fortaleza.


  A Padre:[26] ¡Por tu horóscopo puedes ver qué razón tenía al coronarte como rey! A veces recuerdo frases o palabras que me has dicho y las exploro, pienso en ellas. Una frase tuya tiene una vasta repercusión en mí; está llena de significado.


  Entretanto, he dado una gran intimidad a Hugo y dos o tres charlas «teóricas», en las que le digo todo, excepto las relaciones sexuales, y discutimos sobre lo que no me ha satisfecho de cada hombre. Todo tan frío, mental y prudente. Hugo cree que he sido la madre espiritual de Henry. Sus celos, sin embargo, son ciegos. No tiene celos de Padre (su mayor rival); cree que Henry es un moribundo (oh, esto está más cerca de la verdad; Henry, para mí, se muere cada vez más). Teme a Artaud. Sí, yo pongo una cortina de humo, como dice Henry. El resultado es que Hugo está tranquilo y feliz con su ración de amor, verdaderamente inalterable, un amor que sigue su rutina con algo, para mí, de fidelidad milagrosa.


  Pero es cierto, tal como le digo a Hugo, que, al final, su amor es el único en el que creo y confío. El de Padre aún me asusta. Exige coraje.


  Igual que el secreto de mi matrimonio exige confianza. Cuando amé a John, sucumbí al dolor. Morí. Ahora estoy aprendiendo a defenderme de él. Henry me hizo sufrir bastante. Estoy harta de sufrir.


  Último día en Aix-les-Bains. Salud recuperada, pequeñas y múltiples victorias: un Adonis en Chamonix, el príncipe Nicolás de Rumania, un gigoló; el doctor del solárium, el ayudante, camareras por todas partes, garçons en los cafés. Cubierta de regalos de Hugo para compensar la pasada inexpresividad.


  Predicciones astrológicas para estos meses: favorables para viajes, trabajo y amor. El conjunto de 1933, bueno, y 1934, mejor.


  La salud de Hugo está mejor que nunca, un alivio para mi constante ansiedad.


  Astucia. Hugo me dejó en Múnich sin un céntimo, porque compró mi billete de tren, dio la propina al maletero y envió un telegrama a Natasha para que fuera a buscarme a la estación. Pero tan pronto como volvió la espalda, le pedí el telegrama al conserje para rectificar un error y volví a escribirlo, pero para Henry.


  Miro a mi alrededor, cuando me dejan sola en la cocina de Henry, como si mirara todo por última vez. Miro atentamente la pintura humorística de Fred, una pareja haciendo el amor en un banco, delante de un urinoir, con carteles de Maladies des voies urinaires y Chocolat Meunier. Miro el menú colgado de un clavo: bouchées à la reine, pâté de foie gras truffé, dinde aux champignons. Miro la vida bohemia, el Quatz Art Ball, la cesta ceñida por un corsé, el folleto sobre «Instintivismo», como si me despidiera de ellos. Miro el abrigo de Henry sobre el respaldo de la silla, veo la forma de los hombros y los costados, sintiendo su cuerpo, sin el agobiante dolor de los asfixiantes celos. Despidiéndome no de Henry, sino del inmenso dolor de los celos. Llevándome sólo las alegrías que me da. Separando y apartando todo lo que le unía a mí, la oscura dependencia, la pasión torturante, para que pueda mencionar a June o a sus putas sin mancharme de sangre.


  Quiero gozar de Henry.


  Me despido no del pasado, sino del dolor del pasado. Sólo el humor del boceto de la pared y el profundo surco fluyente de un amor maduro, sin ilusiones y sin exigencias, el surco en el que entré tan pronto como vi a Henry en el andén de la estación, olvidando las exigencias, las exaltaciones críticas que traen muerte a nuestras alegrías.


  Henry es feliz. «Ahora me conecto. Soy como una enorme rueda que no puede girar hasta que vienes con tu pequeño y limpio aparato. Nada más que un ligero toque, y ya me pones en marcha. Debo admitir que, como Lawrence, no puedo hacer nada sin una mujer detrás».


  Y la ironía de todo es que, por un milagro, me ha sido fiel.


  Gozar, gozar y amar, no hay que ser crítica. Hay que cerrar los ojos a todas las benditas imperfecciones humanas.


  A Padre: Casi me pongo a llorar al abrir tu carta en Aix-les-Bains. Esa ocurrencia de escribirme cuando he de irme ha sido tan delicada, tan increíblemente sutil. Es algo que he hecho por otros y que soñaba que hicieran conmigo, pero el amor de los otros es tan diferente. Hay que saber amar, ser solícito en el amor, como tú tan bien sabes. Estoy más afectada de lo que puedo decirte, por lo que tu gesto representa, por este detalle significativo. En aquel momento, cuando llegó tu carta, me pareció que, de pronto, me recompensaban por todo el arte y la ingenuidad que he puesto en amar durante toda mi vida. Es dulce recibir, dulce recibir algo que viene con tanta delicadeza, tanta ternura, con una solicitud que me envuelve tan sabiamente, una virtud únicamente tuya. Te beso hoy agradecida porque existes, dando gracias, no a Dios, sino a ti, a ti mismo, por tu esfuerzo grande y creativo.


  Por la tarde. Entrar en la casa es entrar en la aurora, en los colores del alba, en los tonos del ocaso, en la música, en el perfume, en la quintaesencia del exotismo, en un útero meloso, en un palanquín de algodón, en pieles y sedas, en la armonía.


  Me quedo en el umbral y vivo el milagro. Olvidé que yo había hecho la casa. Estaba hechizada, como ante la obra de otro. Una caricia de colores y texturas, una hamaca.


  Mi alegría y energía resplandecieron. Empecé a ordenar el reino, a organizar, a administrar, a trazar a mi alrededor un tejido tupido de actividades. Me prodigué con mi fuerza. Nadé por un mar de los Sargazos de papeles. El teléfono no dejaba de vibrar. Múltiples hilos. Expansión. Fuerza en el cuerpo y fosforescencia en la mente y el cuerpo.


  Papeles. Trabajo. Compromisos. Cartas. Me gusta todo. Me gusta vivir, moverme. Embriaguez. Me siento embriagada. Mañana, los copistas y Allendy. El jueves, Artaud. El viernes, Henry. Mentiras piadosas para todos. A Henry, para atenuar los celos que siente por mi Padre. A cada uno le doy la ilusión de ser el elegido. Si se pusieran juntas todas mis cartas, revelarían asombrosas contradicciones. Incluso le digo a Henry: «Hablo mucho de mi Padre, pero eso no significa que me importe tanto como tú». Porque imagino que la gente necesita estas mentiras, mensonges vitaux! La verdad es vulgar y estéril. Le digo a Allendy: «Acabo de llegar. ¿Cuándo puedo verte?», como si fuera el primero a quien llamo, y ya me he acostado con Henry.


  Humor. Cuando Padre me dice una mentira piadosa como «Es la primera vez que he necesitado dinero» (para estar conmigo, para hacerme regalos), detecto su falta de sinceridad. Padre ha necesitado dinero miles de veces, igual que yo. Hasta es posible que haya escrito lo mismo a otras mujeres. Y sonrío. Destilación. Todo el incienso que he ofrecido a los demás se me devuelve ahora. Me ofrecen todas mis mentiras y trucos, como si no supiera detectarlos. Mientras me escribe, lo más probable es que Delia*, o cualquier otra mujer, esté sentada o echada a un metro de distancia. Puedo oler el perfume de ella. Traición, oh, la traición de la ilusión. Crear la ilusión y el desengaño. ¿Quién va a destilar la verdad de los demás? ¿Debemos mentirnos entre nosotros? No es eso lo que quiero. Seré la primera en decirle la verdad. Toda. Mis huidas, mis mentiras, Henry. Luego sonreiré y escucharé su historia. Padre, evítame esas mentiras que hemos de decir a otros más débiles que nosotros, esa deformidad de nuestra naturaleza para ilusionar a los demás. Seamos valientes, tú fuiste el primero en pedírmelo. ¡Apartemos los celos de nuestro amor!


  Este diario es la prueba de mi ansia tremenda y devoradora de verdad, porque al escribirlo amenazo con destruir todo el castillo de mis ilusiones, todos los regalos que he hecho, todo lo que he creado, la vida de Hugo, la vida de Henry. ¡Todos aquellos que he salvado de la verdad quedan destruidos aquí!


  
    
      
        	2 de agosto de 1933
      

    
  


  Ha empezado el trabajo. La señorita Greene copia el manuscrito sobre June; si no fuera así me vería como un perro que intenta morderse el rabo. Yo me ocupo de la narrativa.


  Anotaré aquí los temas elegidos para repetir, como el del teatro chino, viendo entre bastidores la elaboración de la ilusión. Comparar con el proceso del psicoanálisis. Ir entre bastidores, detrás de la ilusión. Y su efecto sobre mí.


  Poner de relieve las semejanzas entre mis amantes y mi Padre. La continuidad de la imagen de Padre a pesar de su aparente contorno borroso.


  ¿Moral del diario? ¿Qué necesita el mundo, la ilusión que di a la vida o la verdad que expresé escribiendo?


  Cuando me ocupé de soñar en satisfacer los sueños de la gente —de satisfacer el hambre de ilusión—, ¿es que no sabía que era el hambre más dolorosa y más insaciable? ¿Qué me empuja a ofrecer ahora la verdad en lugar de la ilusión?


  Escena con Artaud: «Antes de que digas nada, debo decirte que al leer tu carta sentí que habías dejado de amarme o, mejor dicho, que nunca me has amado en absoluto, que eras presa de otro amor. Sí, lo sé. Adivino que es tu padre. De modo que todas mis dudas con respecto a ti eran ciertas. Tus sentimientos son inestables, cambiantes. Y este amor tuyo, debo decírtelo, es una abominación».


  Un Artaud venenoso, amargo, de boca fea, tensa, todo furia y rencor. Repulsivo. Lo recibí con tristeza. Dijo que había observado mi tristeza, pero que no le afectaba. Y enseguida logró que me enfadara y me mostrara implacable. Me acusó de crueldad cuando realmente había sido sincera. Mi lástima desapareció por completo. Lo miré fríamente y lo examiné. Dios mío, este era el hombre que yo había besado, este era el hombre que esperaba de mí un amor exclusivo. Me insultó amargamente: «Das a todos la ilusión del máximo amor. Además, no creo que sea yo el único a quien hayas engañado. Sé que no sólo amas a tu padre con una pasión repugnante, sino que en este momento hay uno o dos hombres en tu vida. Me parece que hay algo con Allendy e incluso con otro hombre… créeme, no es que haya oído ningún chismorreo…».


  Era tan intuitivo en todo esto, tan clarividente, que no negué nada, pero, cuando pronunció la palabra abominación, le dije colérica: «No, el amor más puro. Y si no crees en mi pureza es que no me conoces».


  —No, no te conozco. Creo en tu impureza absoluta.


  Mientras hablaba caía sobre mí su terrible veredicto. Me disgustó su mezquindad y su rigidez. Pensé que Henry se habría tomado esto de una manera muy diferente. Hugo también. Pensé en lo maravillosamente maduro que había sido Allendy. Me disgustaban las frases medievales de Artaud, su falta de imaginación. Como un Savonarola, con sus dioses, sus eternidades e impurezas. Me alegró que no pudiera conmoverme. La verdadera crueldad sólo estaba empezando en el desprecio que yo sentía. Intentó ofenderme, vengarse, pero de una manera mezquina. Como una mujer. Como un niño también. Qué desilusión. No pude sentir lástima. Sí, era sincero y había esperado todo, lo había hecho caer desde lo más alto. Pero no podía evitarlo, lo veía actuar como una amante despechada, vulgar y ruidosa, con un revólver en la mano. No había ninguna belleza en su dolor.


  Allendy también lo sabía. No negué nada. Creo que sentí placer al confesar mi amor, pero sólo Allendy supo su consumación física, porque necesitaba un confesor. Volvió mi antigua dependencia. Se mostró compasivo, noble y generoso. Confié en él. Es leal y sabe guardar un secreto.


  Lo que me asombró fue la entereza con que rechacé otra cita con Allendy y la entereza con que actué frente a Artaud, cuando antes no habría sido capaz de decir no. Como si mi amor por mi Padre me hubiera dado el coraje para vivir sin miedo. Nadie más iba a sufrir por lo que Artaud define como mis «oscilaciones tenebrosas». En cualquier caso, se acabaron las excusas, se acabaron las justificaciones. Si para algunos soy perversa, monstruosa, tant pis. Lo único que me importa es mi propio juicio. Soy lo que soy.


  Artaud. Lo que pasó con Artaud es que parecía lastimoso, insignificante. Estoy harta de los hombres que inspiran lástima. Mi Padre no inspira lástima. Sabe defenderse muy bien; es valiente, noble.


  Ahora que Artaud ha pronunciado su anatema (con la furia de un monje castrado) y me ha declarado un ser peligroso y maléfico, ahora, ¿qué?


  Me acusó de vida «literaria», de vivir románticamente. ¿Por qué no vivir literariamente, por qué no, si así perfecciono la realidad?


  Cuando uno se hace más fuerte, se hace malo. Es el débil quien sufre. Temo que sentí un cierto placer en torturar a Artaud. Fui irónica y le devolví el golpe. No quiero que me acusen.


  
    
      
        	5 de agosto de 1933
      

    
  


  Conversación con Henry acerca de mis mentiras. Y le suelto este discurso que me había estado dando vueltas en la cabeza durante días: «No voy a mentir más. Nadie ha agradecido mis mentiras. Ahora sabrán la verdad. ¿Crees que a Hugo le va a gustar más lo que he escrito sobre él que lo que le decía o le daba a entender con mis evasivas? ¿Crees que Eduardo prefiere saber lo que pienso de él a lo que le he dicho? Nunca supe decir a nadie “no te amo”. El error que cometí fue querer abarcar demasiado. No podía alimentar cinco fuegos. Tenía que desatender a alguno, y por eso me han odiado. Sobrevaloré mis fuerzas. Cuando decía una mentira era una mensonge vital, una mentira que daba vida».


  En este momento, Henry y yo nos miramos como antes, en una plenitud maravillosa. Ha sido todo un día de encuentro. Primero lo esperé con entusiasmo y fui a buscarlo a la estación. Dijo: «Tuve la premonición de que harías esto». Me tomó del brazo y paseamos bajo el sol. Y luego, en la casa, nos deseamos inmediatamente y nos sentimos felices y próximos en el sofá. Henry, anhelante y apasionado. En el jardín dijo: «He estado de un magnífico humor, todo el tiempo, desde que volviste. Cuando estás conmigo, todo va perfectamente».


  —A mí me pasa igual.


  Me sentía feliz de haber recuperado nuestra armonía, nuestro intercambio estimulante.


  Padre y Henry están ahora maravillosamente equilibrados, como la eterna dualidad de mi propio ser. Uno es el ideal absoluto, no humano; el otro, el humano.


  Y es igualmente cierto que la confianza de Henry en mí, su amor, me ha dado vida e inspiración, toda la fuerza y todas las alegrías, cuando no tenía nada, salvo la tierna seguridad de mi matrimonio.


  Esta noche, mi amor por Henry está tan profundamente enraizado que no hay ninguna necesidad de desplazamiento, sólo de expansión. Hay dentro de mí un pozo grande, inagotable, capaz para los amores ideales y los humanos, un foyer immense. Me parece que cuando amé a Artaud durante unos días, lo amé mejor —quiero decir con más talento— que cualquier otra mujer hubiera podido en toda una vida. Le di un momento elevado, por más que fuera un espejismo. Y a Allendy, durante unos meses, una percepción, una reflexión y un calor que son poco corrientes. Ambos han experimentado algo que nunca más volverán a experimentar. ¡Condenso mis regalos, en lugar de prolongarlos!


  Un rasgo de cobardía. Siento desprecio por mí misma cuando, para excusarme, trato de justificar mis cambios de sentimiento poniendo de relieve los defectos de los demás. Cobarde, cobarde.


  Henry me ha dicho hoy algo muy sensato: «En lugar de acentuar el idealismo y la necesidad de ilusión en los demás, ¿por qué no los ayudas enseñándoles a esperar menos, sin engañarlos?».


  
    
      
        	7 de agosto de 1933
      

    
  


  Todo con Henry como antes. Ninguna alteración en nuestra pasión o en nuestras charlas. Viene para ayudarme, o con la intención de ayudarme. Luego confiesa que preferiría no hacerlo, y nos reímos de su egoísmo descarado. Prefiere sentarse y copiar un pasaje de la carta de mi Padre sobre Lawrence, porque está relacionada con su trabajo. Le interesa. Me río, porque, cuando un hombre es tan honrado, una sólo puede reírse.


  Hay tanto acuerdo y alegría entre nosotros que los pensamientos de Henry revierten otra vez en nuestra inseparabilidad. Y, de nuevo, me pregunta: ¿Viviría con él si pudiera? Le gusta oírme decir que sí. Y ríe con una alegría histérica.


  
    Carta a Padre: Me gustaría tener tu consejo, tu opinión con respecto a mi diario. Necesito tu juicio, pero, para tenerlo, tendría que mostrarte unas páginas recientes. En estos días siento como si renunciara a ser escritora. De pronto, encuentro desagradable exponer los sentimientos que he tenido, aunque sean muy lejanos, aunque ya estén muertos. Sacrilegio. Siento nostalgia de ser una mujer sencilla, cuya vida sea secreta hasta para ella misma.


    Es curioso: toda mi vida la he pasado bajo una gran influencia, la tuya. Ahora, sin embargo, es como si quisiera empezar de nuevo. Comienzo con una nueva franqueza, quizá porque veo más claramente la dirección que quiero seguir. Sí, es extraño, tú me hablaste de edificar, como si supieras perfectamente la construcción que yo estaba a punto de emprender. No hablamos del futuro, sólo del pasado. Pero lo que hablamos ha causado una renovación dentro de mí.


    Lo que ocurre es que al trabajo que hago, aparte del diario, le falta lo genuino que este tiene. Una página del diario es más emotiva que mis páginas de creación artística. Y, de vez en cuando, siento el ánimo de dejarlo —anónimamente— tal como es, terriblemente humano, sencillo y directo, como un esfuerzo sobrehumano para compensar las mentiras de cuentos de hadas que pensé que debía ofrecer al mundo. Fue un error que nos educaran con cuentos de hadas. He intentado hacerlos realidad para los demás, y eso es peligroso. Una pierde su propia alma.

  


  
    
      
        	8 de agosto de 1933
      

    
  


  Bradley es un crítico agudo, un pensador leal, honesto, sin miedo. Realmente «ha hincado el diente» en mi obra, con ánimo de ayudar, incitar, impulsar y exigir. Me estimula y me interesa. Ve las cosas con claridad y pragmatismo. Se nos pasa el tiempo hablando. Me ayuda a aclararme y me gusta confiar en él. Conversando con él, me doy cuenta de que he llegado al final de un ciclo. Mi vida, que empezó con mi pasión por Padre, termina con la misma pasión. Y termina. El ciclo se ha cerrado. Ahora entro en la calma y el trabajo (exactamente igual que Henry).


  Desde que he vuelto estoy obsesionada con mi trabajo. Me he consumido. Mi cabeza se siente inmensa.


  Algo se ha cerrado artísticamente, por lo menos el tema de mi vida, la novela de mi vida. El resto se redondea, se pule, se esmalta.


  Fui sincera con Bradley y entendió perfectamente lo que le dije acerca de mis mentiras.


  Ahora, dijo, el círculo ampliado de mi invención de la vida coincide con el círculo de mi trabajo, los dos se funden en uno. Ahora quiero vivir como escribo en el diario y escribir como vivo. He terminado con ciertos espejismos, ciertas mentiras. Ahora soy una artista, como le digo a Henry, dedicada al trabajo, porque estoy en paz. Una escribe en paz. Mi gran tema ha llegado a su fin, o a cerrar el ciclo.


  Mientras escribo una carta a Henry para animarlo por las vacilaciones de su editor, me telefonea para no decirme nada. Sólo me telefonea. Piensa en mí. ¿Cuándo voy? Sí, está trabajando.


  Mientras me visto, recuerdo algo sobre lo que nunca he escrito: el tema de los celos. Cuando Henry dice: «El lunes fui a casa de Lowenfels y había gente», mi corazón deja de latir un segundo. Espero. Imagino que va a decir: «Había una mujer, una mujer estupenda. Se parecía un poco a June». El momento de espera es afilado, contengo la respiración. Cuando termina la frase diciendo que habló con Fulano de Tal, es como si me desataran un nudo en la garganta. Cuando lo encuentro leyendo un poema de Lowenfels, me siento herida en contra de mis deseos. Cuando le oigo repetir la opinión desacertada de Lowenfels sobre su obra, sin que Henry deje de sentirse feliz.


  Debido a esto, busco en las caras de los demás señales de estos celos. En cuanto noto en la cara de Allendy —un estremecimiento de la voz— el menor signo de alteración, me pongo en guardia. Doy un rodeo. Esta preocupación hace estragos en mi sinceridad. Allendy me dice: «Estoy libre el jueves. Salgamos juntos, sólo para tomar el té, ya que no deseas otra cosa». Y Artaud va a venir el jueves. Sé cómo va a sentirse Allendy si se lo digo, así que miento. Y una mentira arrastra a otra.


  Hoy he llevado mi talante sincero a la consulta de Allendy. Le dije lo que había hecho con Artaud y por qué. Cómo empezó por lástima. Que no hubo amor. Es demasiado noble para torturarse con las sospechas de Artaud. No iba a engañarlo. Así que se lo dije. Quiero las cosas claras y sólidas. ¿Le hacen menos daño? Lo miro. Antes fui con él evasiva, con rodeos; ahora me revelo tal como soy. ¿Qué sucede? Allendy se siente molesto, pero también aliviado. Tiene algo que decirme. Me revela que Artaud le mostró la primera carta que le envié, jactándose, y se refirió al tono cálido en que le escribí. Tuvo que ser Allendy, Allendy que no es poeta, quien le dijera: «Interpretas las cosas con excesiva crudeza». ¡Artaud y su mundo abstracto y sutil! En su vida, puritano, provinciano, montparnassiano. Une vieille fille. Y de este modo, entiendo con más claridad la escena con Artaud. Él, tan literal, incluso aquel día en el jardín, interpretó mi simpatía como amor. Y yo, tan idealista. ¡Qué ridiculez!


  Ahí es donde pierdo mi confianza. Y esto me asusta, porque aún no actúo con lucidez. Pero pensé que siempre lo sabía. Al creer a Artaud, seguía creyendo en la literatura. Aún sigo creyendo que la mente capaz de ciertas frases no puede pensar de modo diferente en la vida.


  A este respecto, soy asombrosamente sincera.


  A Padre (en respuesta a su carta pidiendo que me reúna con él en Evaux): ¿Qué es lo que quiero? Verte lo antes posible, estar de nuevo contigo. Anoche me preguntaba cómo podría esperar hasta octubre. Y aunque ahora puedo escribirte, en secreto, guardo todo para los momentos vitales. Lo que necesitamos es vida, no cartas. He dejado de pensar, sólo siento. Te siento más próximo, más humano, más vivo. Aguardo para revivir los momentos de Valescure, sentir de nuevo tu dulzura y tu fuerza, los miedos y los placeres intensos, aguardo a resolverlo todo, a dejar que todo se funda en tu abrazo, en la confianza, en el calor, en la fusión viva.


  La otra noche cené con Henry en Clichy. Vino, música, libros.


  —Tengo tantas cosas en esta habitación —dijo Henry— que podría hacer aquí toda mi vida.


  —Para eso es un hogar —dije—, para tener en él todas las cosas preciosas que necesitamos, nada más.


  —Nunca ha sido así para mí. ¿Sabes?, Anaïs, he estado en muchos hogares, y nunca he visto uno como el tuyo. Ninguno me dio la misma sensación. Tú entiendes lo que es un hogar.


  Cuando le dije a Henry que iba a ausentarme durante una semana, se sintió herido.


  —Esto es demasiado, demasiado —dijo—. Tenías que haberme preguntado si te dejaba ir.


  —Henry, retenme, retenme. Sí. Pídeme que me quede.


  Sentí su amor, su caricia. Me traspasaba.


  Pero escribí a Padre diciendo que iría.


  No me torturo con preguntas. Me dejo llevar por el flujo eternamente doble.


  Le digo a Hugo que tengo la extraña sensación de que el amor de Padre es de alguna manera como el amor narcisista que el artista necesita para sobrevivir. Ha puesto su genio en su vida y sólo le falta dejar la expresión de su vida, y soy yo, la escritora, quien hará que sobreviva.


  —Tengo también esa sensación —dice Hugo—, que sobreviviré gracias a ti.


  Me parece que hay tanto que se me escapa, que vale la pena el empeño que pongo en escribir. Hoy recordé a Padre, de pie en la estación, mientras mi tren se alejaba de Valescure. Estaba de pie, al sol, al principio cómodamente, con el cuello de la camisa abierto, las piernas separadas, los brazos colgando, balanceándolos. Soñador. Distante. En otro mundo. Lejos de la vida, como yo cuando la vida es superaguda, trazando, respirando, secretamente, misteriosamente, lo que surgirá más tarde, como una flor japonesa de papel en el agua, abriéndose sola, lentamente, más tarde.


  Me pregunto si mi ansiedad por conservar las cosas no se debe a la duda de mi memoria. Sigo adelante. Olvido.


  Como las anotaciones de Proust, una prueba de mala memoria.


  No. Recuerdo con minuciosidad determinadas cosas que sólo dejan de atormentarme cuando las escribo. Cuando escribo una cosa dejo de temer su pérdida. Es un amor insano por la vida, por la vida humana.


  Me duele recordar, en medio de un día, aquella tarde cálida en mi habitación, con Henry echado en el sofá, mientras me vestía y me perfumaba para una cena. La textura de aquel día, los colores, la temperatura. Tengo todo eso en mi diario. Pero, a menudo, siento una punzada y me pregunto: ¿lo tengo?, ¿no se habrá desvanecido? ¿No se habrá hecho pedazos o ensombrecido? ¿Y qué pasa si lo busco en el diario y sólo encuentro palabras vagas, palabras sin sentido? Y todo me produce un dolor agudo. La esencia, la esencia humana, siempre evaporándose. No puedo resistir el paso de las horas.


  Cuando Henry dice: «Poseemos todo lo que Lawrence escribió acerca del matrimonio; hay entre nosotros ese sutil equilibrio…». Sí. Aire. Espacio. Movimiento. Nacidos de la prudencia. Hemos envejecido; él, después de June; yo, después de Hugo. June y Henry queriendo devorarse, aprisionarse mutuamente. Hugo y yo inseparables. Hugo me decía anoche: «Me gustaría comerte, estar seguro de ti». Es su única manera de tenerme segura.


  
    
      
        	18 de agosto de 1933
      

    
  


  Funciono como una orquesta, con todos los instrumentos al mismo tiempo. Los timbales son los telegramas de Padre. Padre, otra vez enfermo, que me pide que vaya inmediatamente, de modo que tengo que poner toda mi vida patas arriba y correr a su lado. Padre. Padre. Los latidos de mi corazón en la sangre. Hugo protesta débil, tristemente. Abandono la belleza de Ana María, a Henry con un talante luminoso e inspirado, deslumbrado por la realidad, arropado por sus ilusiones. A Allendy, amoroso y profesional, que repite mecánicamente todos los clichés del psicoanálisis con un zumbido monótono: complejo de culpa, odio a la madre. Casi me duermo. Las fórmulas y los análisis han perdido su realidad. Vivo demasiado deprisa; caen los frutos, demasiado pesantes en las ramas. Me dirijo a casa en el coche, con Hugo, miro el cielo, un cielo de nubes horizontales, y a través de él busco la liberación infinita de mis sentimientos y mi expansión.


  Tengo con Eduardo una charla fantástica, en el curso de la cual le prometo que mantendré dominado mi Marte, que me sentaré en una mecedora, abanicándome como una criolla, esperando que él actúe, escriba y viva. Y ante mi nueva sinceridad, admite que está cansado de la suya y quiere embarcarse en una sucesión de mentiras. Parece que le gusta mi sinceridad. Un fuerte viento, soplando sin temor. Le digo llena de orgullo: «Mi Padre y yo somos amantes…».


  Reboso. Hablo demasiado. Amo demasiado. Necesito trabajar. Me gusta la confusión de mi cabeza, porque un torbellino de sentimientos confunde mi mente y destruye su dominio. Quiero vivir de mis sentimientos. Artística y humanamente, son mejores que mis análisis.


  Sin comentarios. El análisis está muerto.


  Mientras copio mi diario para Bradley, me voy dando cuenta de que mis sentimientos eran lo más inteligente que tengo. Cuando me dejo fluir soy más sabia. Si reflexiono, si analizo, no soy tan buena como Gide o Proust. Como dijo Fraenkel*: «Todos podemos pensar. Pero es la singularidad de las ideas lo que cuenta. Tú, Henry, no tienes una manera de pensar, de sentir única o individual».


  Mis ojos se han cerrado. Los ojos de mi mente fría.


  Sentir, fluir sin destruir con la disección el rocío que cubre los acontecimientos. El rocío. La noche. La humedad de las cosas y de los seres humanos.


  Y pienso en la inconsciencia de Henry. Cuántas veces, tristemente, he deseado que fuera consciente. Una bella hora parecía flotar pasando a su lado, impresionando tan sólo sus sentidos… y él parecía ignorarla. No tendía su mano. He esperado con frecuencia una carta suya analizando esa hora, captándola… Esperaba el sabor recordado, que nunca vino. Siempre he saboreado el recuerdo a solas. He rehecho la charla, la hora, he manejado de nuevo los colores, los olores, el abrazo.


  
    
      
        	25 de agosto de 1933
      

    
  


  Beso en mi cuarto de Valescure. Mi Padre recoge un escarabajo del camino para que nadie lo pise. Habla de fracasos, de música desde un ángulo filosófico. Abandona sus costumbres durante el viaje. Indolencia y tolerancia. St.Canna y calor. Su asombro ante todo lo que sucede es igual que el mío.


  Lo amo cada noche por diferentes razones. Su ingenio. Invenciones fantásticas. Tristeza por la injusta opinión de Madre. Escrupulosidad enfermiza por el dinero. Su preparación de mi baño en Alès.


  Cómo me atemorizaban su reserva y su sentido crítico. Me ponían enferma enseguida. Lado placentero. Bromas sin fin. Pregunta si me he acostado con Henry. Mi primera mentira. No. No, la tercera. Codos sobre la mesa. Paseos con la cabeza inclinada. Sólo le gusta expresar por escrito sus sentimientos, sus cumplidos. Pero sé que cuando dice «C’est bien», todo es perfecto.


  Su opinión sobre Henry, sacada de nuestras charlas, aunque nunca lo he criticado: «Henry es un debilucho que vive a costa de tu virilidad».


  Esto me deja asombrada.


  —¡Sensatez, sensatez! —grita.


  Me quiere sana, fuerte, con amantes que estén a mi altura.


  Mi desesperación al despedirme. Su tristeza la noche anterior. Sus ojos soñadores. Su potencia. Sus palabras sobre Maruca, imitando nuestro modo infantil de hablar. Suis facée. Meddé. (Estoy enfadada. Ayúdame). Así decía yo de niña.


  Dice que no podría soportar que se supiera nuestra unión física. Eso mataría a Maruca. Que somos suficientemente crecidos para recordarlo todo. Que no hay necesidad de escribirlo. Pero sé que no es verdad. Cuando releo el diario me llevo muchas sorpresas. La fidelidad a los matices de la continuidad y progresión sólo se consigue con la anotación diaria. Para mí es un imperativo. Y una especie de suprema traición. Porque Padre me ha pedido que no escriba. La fidelidad al diario parece obligarme a escribir cada vez, a pesar de los débiles reproches de Eduardo, la ansiedad de Hugo, los miedos de Henry, las quejas de Joaquín y, finalmente, mi promesa a Padre.


  Louveciennes. Por la tarde. Estoy triste, triste, triste. No puedo soportar dejarlo. Estoy obsesionada con él, sólo con él. No quiero nada ni a nadie más.


  No lo he amado bastante. Ha surgido ante mí como un gran misterio. Me ha deslumbrado, espantado.


  
    
      
        	30 de agosto de 1933
      

    
  


  Viene Henry y, misteriosamente, la continuidad de nuestro amor sigue sin romperse. Fluye como un río, instintivamente. Puedo romper con el Henry de mi mente, el Henry que los demás ven. No puedo romper con el Henry cuya voz oigo desde el jardín y estremece mis entrañas.


  Cuando Henry se va, recuerdo las palabras de Padre: «Debemos ser solos, tú y yo. Nadie más. Concentración. Ningún Henry».


  —¿Qué más puedes querer —me dijo— que un marido caballeroso y un amante ardiente?


  Nadie conoce a Henry, que me habla tan juiciosamente como habla a los demás de modo destemplado y torpe, como si la temperatura y el clima de mi confianza lo refinaran. Lo miro y es un todo, con la voz de su obra, el tono de su propia seguridad, de sus certezas. Es pálido y sereno y, sin embargo, fogoso, concentrado.


  Lo miro delante de Fraenkel, y lo veo encendido, nervioso, tartamudeante, parece disperso, perdido. Tambaleante y confundido. Sí, perdido. Cuando está mejor es con su obra y conmigo. Lowenfels tiene que decirle: «Cállate. Sabes que no quieres decir lo que dices».


  
    Carta a Padre: No pude escribirte anoche. Pienso en ti constantemente. Me desperté rodeada de tus sueños. Con tu imagen cerca de mí, trabajo tan sólo con la mitad de mi mente. Todo, todo lo demás se ha desvanecido. Mi trabajo es para ti. Desearía que fuera más hermoso. Mi diario es para ti. Por ti quiero hacer, haré esfuerzos renovados, cualquier cosa que te produzca alegría. Hay veces en que siento que lo absoluto que me das me sobrepasa, me desborda. Por eso no debe sorprenderte que te ame cada hora del día, no ciegamente, sino porque eres hermoso y tú mismo cada minuto, siempre, incluso en esos momentos que te causan embarazo. ¿No sabes todavía lo que es ser amado por ti mismo, completamente, por ese misterioso tú que aparece cuando piensas que eres menos hermoso, menos adorable? Con infinito y valiente esfuerzo has añadido a tu ser todas esas hermosas perfecciones; pero, aunque hoy te despojaras de ellas, como de una prenda de encajes, permanecería tu quintaesencia en el eje, en el corazón que emite tantas aspiraciones, tantas creaciones. Tu ser incandescente, tal como lo veo, mi gran, gran amor. Por eso puedo pensar en ti en el momento en que yaces enfermo, cuando más derrotado te sientes, y cuando estás menos derrotado. Me gustaría que mi carta te llegara en ese momento, porque lo que te distingue de los demás hombres es tu eterna preocupación por los sueños de los demás. Pero no eres consciente de los sueños que tú mismo impartes y por esa razón quiero revelártelos. No sabes que enseñas a superar los momentos más desalentadores de la vida con una rara nobleza y tenacidad. Otro se deformaría, o su imagen se deformaría, ante los acontecimientos externos. Pero nunca tu imagen. Lo transformas todo, sea la enfermedad o la fatiga; prestas a todo otro color, siempre otra hermosura.


    Dijiste: «Cuando pienses en mí, recordarás todo esto con pesar». Y esta noche pienso que daría cualquier cosa por estar a tu lado en cualquier momento de tu vida, porque todos ellos son hermosos. ¡Y qué maravilloso es poder admirar a quien se ama! A plena luz del día, con entera lucidez. Como se mira al sol. Y así vendré a verte cuando sea de mañana y, por la manera de mirarte, sabrás que te amo, que tu voz me conmueve y también tus ojos, y tu brillante sonrisa, y el sonido de tus pasos. Voy a verte y me siento feliz, temerosamente feliz, porque estoy cerca de ti.


    Me gustaría que nuestro amor fuera también un gran descanso. Nuestras vidas están llenas de esfuerzos, de combates hercúleos para ascender, para superarnos a nosotros mismos en todo, para engrandecer nuestras almas, para perfeccionarnos, desarrollarnos, evolucionar… Difíciles ascensiones, casi dolorosas, aspirando siempre más alto, siempre persiguiendo nuevas visiones, rechazando lo que fuimos el día anterior.


    Olvidamos gozar, gozar de todo lo conseguido. Me gustaría descansar en ti, contigo. Amo nuestros momentos de serenidad y tu manera de hacerme reír. ¡Y cómo puede ser tu risa! Será nuestro sabbat, pero no un domingo, sino un séptimo día que nosotros inventaremos. Al alba del séptimo día, mientras comemos nuestros Quaker Oats, tú dirás: «Es bueno». Y sabré que puedo ser feliz, porque será el juicio definitivo que de ti esperaba. Y tú, cortésmente (porque eres divinamente cortés), deberás admitir también mi «Es bueno». No deberás ser irrespetuoso y decir: «Oh, no sabes nada. Estás enamorada». Proclamo que eres grande, que no hay nadie en el mundo como tú. Voy a sentarme en tu cama y extenderemos delante de nosotros todo lo que tenemos, todo lo que poseemos, en lugar de nuestro eterno «Deseo, necesito». No más pesares ni pensamientos; por ejemplo, que no has hecho, creado o dado lo suficiente. Serán los días de nuestro gozo. Nos alimentaremos de gozo. Y luego, como consecuencia de ese séptimo día, crearás una música tan maravillosamente bella que yo te recompensaré con otro séptimo día y una manera de mirarte que será inconfundible. Pero, por hoy, estate contento. Descansa. Diviértete contemplando al hombre que amo. Y no soy fácil de complacer, pues me ha costado veinte años encontrarte. Tenemos una debilidad por los fantasmas; tan pronto como vemos pasar a nuestro lado una nueva perfección, salimos tras ella, olvidando el almuerzo o la cena.


    Durmamos un poco, gozosamente, mientras estás en Evaux. Me acusarás de cantarte canciones de cuna. Pero eso es porque creo que los dos hemos abandonado «la dirección de los recelos».


    Te beso suavemente en los ojos, cuya mirada me hizo llorar cuando te dejé. Siento que tu mirada penetra toda mi vida. En todas partes veo tu imagen. Solamente.

  


  
    
      
        	31 de agosto de 1933
      

    
  


  Hugo se va a Ginebra y la primera noche no envío a buscar a Henry. Ahora me parece que mi Padre lo sabrá, lo sentirá. Toda mi atención está fija en escribirle cartas cada día, cartas de amor que cubran e iluminen su enfermedad, sus días grises, su soledad. Estoy obsesionada con él. Me gustaría verter sobre él el amor que le di a Henry, aun cuando sé que no es el mismo amor. Busco nuevas palabras, nuevas regiones y nuevos sentimientos. Es tan diáfanamente diferente.


  
    
      
        	4 de septiembre de 1933
      

    
  


  Cada día crece la distancia que me separa de Henry, causada por su gran falta de comprensión. No comprendió a June, y a mí me comprende a ráfagas. No comprende a Lowenfels ni a sí mismo. Vive constantemente en un mundo deformado. Inspiraciones, creaciones, invenciones, mentiras, demencia.


  La tarde con él en casa de Lowenfels me aburrió, no me dio nada, me dejó con las manos vacías y terriblemente desilusionada.


  Miré a la esposa de Lowenfels y pensé: si Henry la amara, no me importaría. Ahora no piensa en ella, pero ella lo desea, lo cual significa que puede tenerlo más adelante (si yo lo abandonara), por ser él tan débil, tan complaciente. Estaba erizada, celosa de mí. Me sentí cansada. Me gustó ella, su tipo, su atrevimiento, su carácter dominante. Demasiado cansada para hacer nada, salvo escribir a Henry.


  Veo en mi Padre la imagen de mis años de espera, de mis años solitarios, una imagen severa de soledad, aliviada por el entendimiento de la sangre. Padre, el creador, tuvo que dar nacimiento a la mujer a quien habría de entregar su alma, y sólo podía ofrecer su alma a su propia imagen, o a su reflejo, a la niña nacida de él.


  
    Contesta a mi carta: No intento siquiera contestar a tu carta, tan hermosa y conmovedora, de esta mañana. Dudo mucho que posea todos los tesoros que tu amor me atribuye. Pero, si no soy como me ves, sí que es cierto que toda mi vida he querido ser algo muy parecido, una aproximación. Si, durante toda mi vida, mediante un esfuerzo sobrehumano y constante, sin miedo y sin arredrarme, he luchado contra todo y contra todos, si he modelado mi alma, cincelado mi espíritu, sublimado mi corazón y armonizado todas las vibraciones de mi ser, era este el oscuro propósito que he perseguido, sin apenas atreverme a confesármelo. Pero, después de cada etapa, me decía: ¿por qué este esfuerzo y para quién? Porque la gente que me rodeaba, extrañamente, no sabía leer mis propósitos, mis intenciones ni mis deseos; todo se malinterpretaba o malentendía. Sufrí horriblemente, sin que en ningún instante se me ocurriera elegir otro camino. Una fuerza secreta me alentó y me guio, y también mi innata necesidad de belleza, de orden, de ritmo, de amor y poesía. Mi vida, dolorosa por el esfuerzo sostenido que exigía, era hermosa por esa misma razón.


    Sin embargo, ¿por qué y para quién? Y los años pasaron, pacíficos o trágicos, luminosos o pálidos, breves o agonizantemente largos, sin que en ningún instante me desviara de mi voluntad de elevarme y expansionarme, ensanchando el círculo que me rodeaba, pero encontrándome cada día más solitario. ¿Estaba solo? No. En verdad, llevaba conmigo un mundo de maravillas, más rico, más numeroso y más diverso que todas las muchedumbres humanas y, ciertamente, más auténtico. Luego, de súbito, inesperadamente, viniste hasta mí y, gracias al amor, adivinaste todo esto, lo aprehendiste todo, entendiste todo, hasta lo más profundo de mi ser. Cada fibra mía resonó a tu llamada y exhaló su música; cada fibra, incluso aquellas que pensé que estaban para siempre dormidas. ¿Un milagro? No. Tenía que suceder así. El «por qué» y el «para quién» habían encontrado su respuesta. Alguien entendió la más hermosa parte de mi registro musical, aquel que nunca fue compuesto ni escrito: mi sinfonía, la sinfonía de mi alma completa. Y, de pronto, todos los sufrimientos, todas las fealdades, todas las decepciones, se desvanecieron, transformados en belleza generosa y viva. Todo está corregido, todo recompensado, todo iluminado; e incluso la muerte, al final de la carrera, quedará ennoblecida. Gracias, querida Anaïs.

  


  A pesar del tono bromista de Padre, me estremecí. Lo miré con miedo. Temí ver una cara de anciano, pero no, no, parece más joven que Henry. Henry, después de nuestras orgías, parece destrozado, con las ojeras hinchadas. Padre, no. Arrugas únicamente, una arruga de ansiedad entre los ojos. Unas pocas arrugas en la frente, pero su cuerpo es hermoso, muy hermoso, con una piel de mujer, y los poderosos músculos ocultos, que sólo muestra cuando quiere, y el brillo indomable. No, no, no puede hacerse viejo ante mis ojos.


  Cuando llegué a Valescure vino a buscarme solo, pero era imposible leer en su rostro cuáles eran sus sentimientos. Siempre la máscara impenetrable, la frialdad. A veces los ojos mostraban una mirada tierna, parpadeante. Y en el momento de amar, la cara se exalta, se transforma completamente, femenina, jubilosa (aunque nunca se distorsiona) por el erotismo, una alegría luminosa, de éxtasis, la boca abierta.


  Sólo después supe que no pudo dormir la noche anterior y que tampoco pudo dormir la noche anterior a nuestra salida para Evauxles-Bains.


  En el coche me acarició ligeramente, pero nos frenaba la idea de ver pronto a Maruca. Maruca, tan rolliza y bien hecha, una tanagra, una tanagra con cara de muchacho, la nariz respingona, vocecilla de niña, directa y franca. Me gustó inmediatamente, ¡como un hermano! Me recordó a Thorvald. Los mismos gestos, rápidos y resueltos, la misma sencillez. Es afectuosa y yo lo fui con ella.


  Me lleva a mi habitación. Nos sentimos un poco intimidadas. Mira cómo me quito el sombrero, no con mirada crítica, como hacen las mujeres, sino con curiosidad afectuosa, contemplando en qué se ha convertido la niña que conoció en Arcachon y que durmió en su cama.


  Le doy el perfume que he traído, con la esperanza de que me quiera. Nos sentamos los tres en la habitación de ellos y hablamos.


  Cuando vuelvo a mi cuarto para coger una foto, Padre me sigue y permanecemos pegados el uno al otro, sin atrevernos a besarnos, sólo cuerpo con cuerpo. Y Toby, sí, Toby, siente mi presencia y se despierta. Toby, que levanta su cabeza cuando le hablo. Así que Padre tiene que esperar a que se calme la agitación de Toby.


  Mientras Padre duerme, Maruca y yo charlamos. Expansiva, natural, femenina.


  Maruca, Delia y yo estamos en la habitación de Padre. Maruca y yo hacemos sus maletas. Él va marcando los mapas de carreteras. Dice: «Esta noche no podré dormir». Yo contesto: «¡Papito,[27] no te parezcas a tu hija!».


  Delia, que, cuando él le habló de la primera visita que me hizo, le dijo «Va a enamorarse de su hija, tenga cuidado», me está mirando. Tiene los ojos brillantes y, bajo su aspecto de mujer de cincuenta años, se adivina la niña que lleva dentro. Esta tarde me parece que todas las mujeres son jóvenes e inocentes, que sólo yo cargo con una pasión cuyo rostro debe de parecerles monstruoso, que se me nota en la cara y se interpone entre Maruca y Padre de modo manifiesto.


  Duermo con las piernas separadas, deseando a Padre.


  Por la mañana Maruca me dice: «Te daré una manta para que tu padre pueda echarse una siesta sobre la hierba después del almuerzo. Oblígale a que se eche, Anaïs; necesita reposo».


  Siesta después del almuerzo en la habitación del hotel, en St.Canna. Calor. Hambre e impaciencia. Está como un acero brillante y ardiente.


  Noche en Alès. Reímos porque hay una feria ruidosa bajo nuestras ventanas. Oímos la Habanera. Intensidad. Inmensa intensidad interior.


  Por la mañana, él me prepara el baño.


  Habla de temas generales. Después, se refiere más directamente a Henry y, por un instante, me pregunto si está celoso. Pero sus celos nunca hacen que sea injusto.


  —¿No soy yo suficiente? —pregunta.


  Miro sus dos aspectos: uno de severidad y otro de súbita ternura. Hermoso cuando se sienta maravillado por lo que nos ha sucedido. Totalmente maravillado. Luego, es joven, tan joven. Y ambos soñamos con ojos claros, exaltados, visionarios.


  El orgullo lo mantiene callado. Hay veces en que escucha con una máscara impenetrable. Horas después, o días más tarde, todavía se acuerda: «No te lo dije al principio, pero sentí escalofríos cuando me contaste el episodio de la flagelación. A cuántos peligros te has expuesto».


  O, después de hablar un poco del horóscopo, me dice de pronto: «La astrología ha trastornado mi idea sobre el destino. Me hace creer en las fuerzas cósmicas».


  En Issoire, voy a su pequeña habitación. Está a oscuras. Dice, como Henry: «Siempre estás húmeda; pronto me harás cocu». En la oscuridad, me habla de su correspondencia con Seriex, el pintor. Siempre en un tono de humor fantástico.


  En la enorme habitación del hotel de Alès, cuando se sentó en el borde de la cama para quitarse los calcetines, descubrí la belleza de sus pies. Pequeños y finos, tan delicados como los de una mujer.


  Una tarde, sentada junto a él mientras leía, sentí la dulce liberación de mis sentimientos sensuales. Era la primera vez que me compadecía de él desde que establecimos nuestro vínculo sensual, porque hasta entonces yo estaba sometida. Mi amor era sometimiento, sumisión, con una mezcla de temor y alegría. Un impulso frenado por misteriosos obstáculos. Algún defecto en mi confianza. Y ahora me acercaba a él voluntariamente. Poco a poco, con aquella ternura que por sí sola da audacia a mi amor.


  Padre me producía respeto. Cuando vi sus pies se convirtió en un ser humano. Cuando lo vi sudando en Evaux, me gustó enjugarle la cara. La perfección posee una incandescencia diamantina que aterroriza. Henry tenía ese miedo de mí.


  Intimidad. En Evaux busqué la intimidad con este hombre que nunca se ha entregado por miedo al dolor y por orgullo.


  Cada noche lo amé por distintas razones. Su fantástico ingenio. Su modo alegre de narrar historias, sus improvisaciones.


  Despertó mi conciencia racial. Recuerdo que una vez le dije a Eduardo: «Para amar, ningún idioma me llega tan hondo como el español. Sin embargo, nunca he oído palabras de amor en español».


  Cuando Padre dice «Ven, ven, mi alma» o «¿Me quieres de amor?», las raíces, las raíces de mi sangre se estremecen. Mi sangre tiembla. «¡Ven, ven!».[28]


  En el centro de la confianza, la sabiduría, la sabiduría de sus años. Me río. No tengo nada, salvo confianza. De él sólo temo su sentido crítico, frío, letal. Lo mejor de mi amor por Henry era, por ambas partes, la confianza y la falta de sentido crítico.


  En nuestra última noche, poco después de nuestra unión, la tristeza, como un velo, cubre su cara. Una tristeza súbita y absoluta. Lo miro, y yo, que lo veo con los tentáculos de mi propio conocimiento, sé que, bajo la superficie de este hombre, hay misterios, profundidades insondables, regiones desconocidas que se extienden hasta el infinito. Inaprensibles. Miro su tristeza. La conozco. Es la conciencia inmediata, instantánea de lo que está ocurriendo y que, con tanta frecuencia, envenena mi contento.


  La llama sensual. Anhelo una noche con Henry. Una noche entera. Y hago trampas para conseguir esa noche.


  En Clichy, leo sus últimas páginas. Henry dice: «Empleas todos tus superlativos con estas páginas. ¿Qué te va a quedar para mi próximo libro?». Pero no espera mi respuesta. Me besa.


  —Hazlo durar —le digo.


  Pero nos excitamos tanto que es imposible. Y caemos dormidos juntos. Toda la noche siento su cuerpo cercano. No dormimos bien, pero es una gloria estar allí. No estoy cansada. Por la mañana, bien temprano, atravieso toda la ciudad corriendo para estar en Louveciennes a tiempo del desayuno de Hugo.


  Hugo se siente muy contento porque le dejé una nota prendida con un alfiler en la almohada: «Hubiera preferido quedarme contigo. Siento haber prometido que iría hoy. Buenas noches».


  Corro a mi máquina de escribir y escribo a Padre.


  Bailo.


  Viene Eduardo. No estoy cansada. Paseamos juntos. Nos sentamos en la muralla del foso del castillo. Como niños extasiados, puros, jugando ilusionados.


  —¿Ves esas bayas blancas? Deberías tener los ojos como ellas —dice Eduardo.


  —Pero esas bayas tienen flores. Si yo tuviera los ojos así, con flores, vendrías y las cortarías, y cuando Hugo volviera a casa, preguntaría: «¿Quién le ha cortado los ojos a mi esposa?».


  Allendy, Eduardo, Henry, todos comentan lo bien y saludable que se me ve. Esta mañana, al amanecer, Henry me miró extrañado: «No pareces una persona que no ha dormido en toda la noche».


  Nunca me he sentido tan bien. Oh, Dios, es increíble. Tan fuerte. Escribo a máquina durante horas. A este paso, en una semana, habré copiado diez volúmenes. Intento acabar las copias para poder guardar bajo llave los diarios, para siempre.


  Días culminantes.


  Sensual, creativa. Siento la llama del sexo, la llama de mi mente, las llamas de mi sueño. Una vida como una hoguera. Poder. Pensamientos aleteando en el aire, cortando el aire con alas de acero. Deseo flotante al ritmo de las algas. Sueños y fantasías como remolinos de viento, y risas.


  —Eduardo, querido, lo hemos intentado todo. Tengamos ahora una relación homosexual.


  Lo que hay en su mente: Sólo un hombre como el padre de ella, cuyo horóscopo dice que es un sensualista ardoroso, podría satisfacerla.


  Durante la nuit blanche pienso: Henry, mi amor, ahora sé amarte mejor porque no puedes hacerme daño. Sé amarte con más alegría. Más despreocupadamente. Puedo resistir espacio, distancia y traiciones. Sólo el mejor, el mejor y el más fuerte. Henry, mi amor, vagabundo, artista, infiel, que me has amado tan bien y tanto. Créeme, nada ha cambiado en mí hacia ti, excepto mi coraje. Mi cabeza es fuerte, pero, para entrar en el amor, necesito milagros, los milagros del exceso, al rojo vivo, ¡y dualidad!


  Tiéndete aquí, respira en mi cabello, sobre mi cuello. De mí no recibirás ningún daño. Ninguna crítica, ningún juicio. Te llevo en mi seno. Ninguna madre juzga la vida que se agita en su seno. Tú, que escribiste aquellas palabras: «Mediante algún accidente insondable, te encuentras fuera de las paredes del útero y nunca puedes regresar, nunca, por más que reduzcas tu tamaño. Has sido expulsado, estás fuera, y tu equipaje te sigue al poco, una bolsita sanguinolenta que contiene cosas sin importancia. Y te sientas en el umbral del seno de tu madre».


  
    
      
        	9 de septiembre de 1933
      

    
  


  A Henry: Anoche me quedó pendiente algo de poca importancia, después de leer que piensas que June se sacrificó por ti al confiarme tu cuidado. Henry, ¿crees realmente que yo, por ejemplo, dejaría de cuidarte y te confiaría al cuidado de otra mujer, mientras me quedaran fuerzas para hacerlo y mientras te amara? ¿Y por qué June dejó de cuidarte antes de que yo apareciera?


  Padre acostumbraba a llamarme, en broma, «petite poire», «ingenua», «prima» en argot. Sí, a veces la gente cree que hago el primo con Henry, por su inocencia y candor fingidos, por su irresponsabilidad. Lo que él confiesa, yo se lo perdono. Y lo que pide que se le perdone, yo lo olvido. Puedo hacer el primo con Henry como él, todavía, hace el primo con June. Nuestra confianza es a prueba de fuego y agua.


  Su tristeza por mi marcha, cuando me vaya a Valescure en octubre, en lugar de pasar un mes con él, tal como habíamos planeado desde hace un año, es auténtica, sólo atribuible a su amor. Sin embargo, por amor es incapaz de gastar menos dinero en discos cuando ve que estoy en las últimas. Su pasión por la música me parece maravillosa e inmediatamente me parece correcto lo que hace. Sus notas están bien encuadernadas, mientras que yo no puedo pagar a la copista para que pase mis diarios a Bradley. A pesar de todo esto, su trabajo da gloria, su trabajo es más importante que el mío. Estoy absolutamente segura de su genio. Cuando leemos aquellas páginas, su perfección rebasa cualquier cosa. Todo lo demás pierde importancia. También los discos las alimentan, como las películas y los cafés. Y de este modo todo queda absorbido por su trabajo, que justifica mil veces al hombre.


  
    
      
        	10 de septiembre de 1933
      

    
  


  Sueño: Estoy en un tren. Mis diarios están en la maleta negra. Recorro los vagones. Viene Hugo y me dice que la maleta con los diarios ha desaparecido. Ansiedad terrible. Oigo decir que un hombre ha quemado mis diarios. Me pongo furiosa, dolida por la gran injusticia. Pido que se lleve la maleta a los tribunales; el hombre que ha quemado los diarios está allí. Se parece a Joaquín. Espero que el abogado que me defiende y los jueces vean inmediatamente que este hombre ha cometido un gravísimo delito, que no tenía derecho a quemar mis diarios. Pero los abogados no hablan. Los jueces parecen apáticos. Nadie dice nada. Tengo la sensación de que el mundo está en mi contra, de que debo hacer mi propia defensa. Me levanto y pronuncio un discurso elocuente y apasionado: «En esos diarios pueden ver que fui educada en el catolicismo español, que mis actos posteriores no fueron pecaminosos, sólo una lucha para reaccionar contra mi prisión». Hablo y hablo. Me doy cuenta de que todo el mundo reconoce mi elocuencia, pero nadie dice nada. Uno de los jueces me interrumpe para corregir mi lenguaje. Digo: «Naturalmente que sé muy bien que no puedo hablar un francés jurídico puro. Le ruego que perdone las inexactitudes». Pero esto no impide que continúe con mi apasionada defensa y acusación. Pero todo el mundo permanece inerte. Mi gran desesperación termina por despertarme.


  Sueño la misma noche: Henry me dice: «Sabes que un escritor lo necesita; esta semana he ido con cinco putas y con una mujer que no es puta; era más bien brillante, parecida a ti». Me lo dice con un gesto malicioso, como hace a veces cuando se confiesa. «Tengo deudas, porque he comprado más discos». Desesperada, empiezo a sollozar. Me pongo las manos en las sienes y grito: «Oh, dame drogas, por favor, dame drogas. No puedo resistir esto».


  
    
      
        	14 de septiembre de 1933
      

    
  


  Henry, en contestación a mi nota sobre June, me dijo: «Tienes toda la maldita razón. Pero tengo que engañarme para escribir mi historia. Es la historia de un loco que, además, está ciego».


  Hugo dice que hago cosas para escudriñar en la cabeza de la gente. Demasiado complicado, dice bromeando. Proporciono a mis enemigos los instrumentos con los cuales pueden atacarme después, por mis excesivos escrúpulos con respecto a mí misma, como mis bromas sobre mis celos o mi aceptación ante su hermana de los errores cometidos con Hugh y Eduardo. Nadie se pone a merced de los demás como yo lo hago. Nadie es tan sincero como yo cuando admito que soy una embustera. Pero cuando los demás emplean mis confesiones contra mí, a mis ojos ya están perdidos.


  Maruca me llevó a casa de Padre. Vi allí una fotografía suya, de cuando tenía treinta y cuatro años. Me enamoré de esta imagen por su fuerza interior. El rostro antes de que el QUIERO se afirmara. El rostro de su éxtasis, de su momento amoroso.


  Me aturdió y me entristeció.


  He colocado la fotografía sobre mi escritorio. Es un rostro que sólo veo cuando está en mis brazos, la mujer que tanto me sobrecogió en Valescure.


  Y luego me di cuenta de que me estaba enamorando de un reflejo, de una sombra, de un rostro que se está desvaneciendo, y me invadió todo el horror del envejecimiento de Padre y sentí escalofríos. Su edad. Y sentí nostalgia de un rostro, de una suavidad que ha pasado, del cual sólo capto su reflejo en el momento de acariciarnos. Mi padre era, a los treinta y cuatro años, el amante de mis sueños. Hoy veo su cristalización y la amo, pero también la odio; la amo como se ama la sabiduría. Odio su cercanía a la muerte, como odio el desapego de Allendy, la saciedad de experiencias de Henry. ¡Soy siempre demasiado joven!


  Lo que me hace capaz de dar a Henry la indulgencia, la libertad y la indiferencia que necesita son mis propias infidelidades. Si soy la única entre sus amigas y amantes que no espera desesperada un retrato justo de ella misma, es ¡porque sé que puedo hacer mi retrato mejor que el mismo Henry! Lo que hace que yo sea la compañera adecuada de Henry es que puedo reírme de él ahora que no dependo de él humanamente. Y así sé estar a la altura de sus payasadas y conservar mi buen humor. Estoy empezando a querer herirlo. Estoy contenta de haber herido a Eduardo. Y estoy contenta de saber que puedo herir a Henry en cualquier momento.


  Lowenfels está dolido por el retrato que Henry ha hecho de él. Cuando lo alaba, es falso; cuando lo caricaturiza, también es falso. Henry está verdaderamente loco, de un modo intenso.


  Esta noche voy a castigarlo por su costumbre de deformarme delante de sus amigos, como hizo con June. No sabe ser sincero ni admitir admiración o amor cuando está comido por los celos. Siente celos porque Lowenfels me admira, así que finge que no me admira. No voy a aparecer por Clichy como le había prometido. Y quiero gozar con esto; quiero empezar a torturar a Henry. Le escribe a Lowenfels: «Una copia al carbón para mi patrona» (es decir, yo). Luego me explica: «Y esa línea dura y cruel acerca de mi “patrona” está escrita a propósito. De otra forma, habría caído en sus garras». Lo cual significa: Sin eso, Lowenfels sabría que yo te amo y me habría atormentado. De esta manera, aparento que no me importa.


  Aunque lo entiendo, quiero que Henry sufra un poco.


  
    
      
        	17 de septiembre de 1933
      

    
  


  Me lo pasé bien. Anoche, a las nueve, pensé: ahora Henry empieza a impacientarse. Y a las diez: ahora Henry estará un poco preocupado.


  Hoy me dio la risa. Ya no estoy enfadada. No sé de dónde he sacado este fondo inagotable de tolerancia con Henry. Creo que está un poco loco. Escribe páginas grandiosas. Siempre hará las cosas más inexplicables, más estúpidas, más bajas, más vulgares y más innobles. Vive para negar la lógica, la nobleza, la moral, lo humano. Y me río. Qué tontería, Dios mío. Qué niño tan perverso y tan irresponsable. Es sólo divertido, errático, contradictorio. Tiene que decir lo contrario de lo que siente y piensa. Es simple terquedad. No vale la pena enfadarse por eso. Sólo tonterías. Mi pobre Henry. ¿Por qué no puedo enfadarme con él más de un día?


  Telefonea.


  —¿Qué ha ocurrido, Anaïs? He estado preocupado.


  —Nada. Salí con otro.


  —No entiendo.


  Nunca se imagina que haya podido estar enfadada.


  —¿Puedo ir para que me castigues? —me pregunta.


  Lo esperé regocijada. Sabía que no estaba enfadada, que entendía a Henry demasiado bien para enfadarme, pero me gustaba el juego. Vigilé la llegada de Henry a la casa. Tan pronto como apareció en la puerta, supe que siempre lo perdonaría. Siempre.


  Me di cuenta de pronto de que si dejaba de creer en mi Henry, se encontraría perdido, no podría encontrarse más a sí mismo, no sabría dónde estaba. Ahora cuenta con mi confianza. Si digo que sus afirmaciones crueles son tonterías, si no me dejo engañar por sus mentiras, seguirá entero. El recelo de los demás es lo que lo hace tan terco.


  —¿Te has burlado de mí? —volvió a preguntarme, ahora seriamente. Sonreí, e insistió—: ¿Saliste anoche?


  No le contesté. Hicimos el amor. Después de las caricias, le dije: «No me burlé de ti anoche». Y eso fue todo.


  Aquí casi perdí mi deseo de hacer sufrir a Henry. Es verdad que siempre es honesto. Me cuenta todo. Pero ¿no es esa otra manera de hacer daño también?


  Realmente me es imposible atormentar a Henry. Es como aliarme con el mundo contra mi propia carne y mi propia sangre. No puedo ponerme contra él porque me siento muy cerca de él, terriblemente cerca. Hoy, por jugar, fui más dura que nunca, pero no obtuve ninguna alegría. Siempre estoy a su lado, con él, contra el mundo. Me río con él, incluso si es en contra mía.


  
    
      
        	19 de septiembre de 1933
      

    
  


  Henry rebosa de ideas con un júbilo enloquecido, ideas burlonas, grotescas; su modo de comprender a la gente se parece a las figuras de los africanos primitivos, deformidades de la imaginación para imitar el sentimiento, no el objeto, para conseguir la visión interna de la persona, no la observación de la realidad, igual que hago yo, que trato siempre de llegar a lo más hondo de Henry, a través y más allá de la realidad.


  El estímulo tramposo de lo nuevo. Lowenfels no dice nada nuevo, nada que Henry no haya leído u oído ya de Fraenkel o de mí, pero es la experiencia con un hombre. Me río para mis adentros de las banalidades de Lowenfels. Siempre que Henry anuncia «Lowenfels dijo algo bueno», espero y no hay nada nuevo. Pero para Henry sí. Y pretendo ahora justificar a Henry. Lowenfels es un charlatán. Pero no importa. Henry se alimenta de cualquier cosa. Hasta de las sobras de la basura. Pero luego es el productor, el generador, el inventor. Es realmente, la mayor parte del tiempo, el hombre más solitario del mundo.


  La cuestión estriba en saber si, para ser lo que hoy es Henry, mi amor le ha dado más fuerzas que irritación, guerra y dolor. Necesitaba lo que le he dado y lo que June le dio. Cada una con su karma, bien lleno, bien representado, plenamente realizado. Ojalá sea yo tan fecunda en mi papel como June lo fue en el suyo.


  Bradley es un sádico literario. Goza con las sátiras, las críticas malhumoradas, las atrocidades.


  —Henry —dice— no aparece como un personaje. El perfil de su trazado y escritura es excesivo, superintenso, exagerado, inhumano…


  Se lo discuto.


  —No puede negarse que hay una gran afinidad literaria entre tú y Miller. Tu escritura es la contrapartida femenina de la suya. Pero tenéis las mismas virtudes y los mismos defectos. También él posee elementos maravillosos que no encuentra manera de expresar. Estás absolutamente en el camino equivocado, el romanticismo, los simbolistas. Algunas de estas páginas podrían ser de 1840.


  Pero ahora llega su verdadera queja. La esperaba, la había adivinado, aunque, por un momento, mientras hablábamos, la perdí de vista. Incluso le había dicho a Henry cómo se sentiría Bradley.


  —Por supuesto —me dice—, el problema es que conozco a Miller. Habría sido mejor que no lo conociera, porque comparo continuamente tu retrato, y no estoy de acuerdo con él. Creo que lo supervaloras, que te lo has inventado.


  Sin embargo, los ataques despreciables y mezquinos de Bradley despiertan mi espíritu de lucha. ¡No puedo perdonarle la efectividad de sus condenas injustas, estrechas y literales! ¡Pero voy a trabajar con furia vengativa contra todo el mundo! ¡Para demostrarles que soy una escritora que tiene derecho a escribir sobre dos escritores!


  Mi atracción por Artaud, tan enfermizo e impotente.


  En estos días, cuando mi cuerpo ha gozado de mejor salud, me han invadido los pensamientos más mórbidos y me he complacido y solazado con ellos. Me he convertido en una experta en detectar las señales de los celos en los demás. El más imperceptible temblor de un párpado, la sombra fugaz de una pupila, un punto de luz, todo esto lo capto inmediatamente en el rostro más inexpresivo. En una habitación donde no veo todo lo que ocurre, siento cosas e interpreto la palabra más breve, más ligera, como reveladora del deseo inconsciente.


  Mi afición a asomarme a un balcón que da a dos calles. Casas en una esquina, sentimiento de dualidad, dos calles separadas, partición y alegría, como si sólo entonces conociera la totalidad. Hace tiempo, vi en un sueño un balcón parecido que pertenecía a Proust. Da la casualidad de que Bradley tiene uno, y su habitación, la habitación de mi sueño, también tiene las paredes cubiertas de libros. Una profecía.


  Estoy sobrecargada de sueños y melancolía. No quiero ir a Valescure. No me entiendo.


  ¿Viajar? Para viajar, a una le tiene que gustar el cielo, el campo y enamorarse de las ciudades, pero hay que mantenerse alejada de los individuos. El remedio, el secreto de la felicidad, es eso: amar el universo con sus aspectos cambiantes, sus maravillosas antítesis y sus analogías aún más maravillosas. El mundo exterior se convierte así en una fuente inalterable de alegría, y es tanto más perfecto cuanto más somos su único espejo; el aturdimiento y las heridas sólo provienen de los seres humanos.


  —No es el Olimpo, sino sólo Montparnasse —dice Bradley—. Tiendes a ennoblecer y embellecer todo.


  Está completamente equivocado. Somos más grandes que Montparnasse por nuestra visión de nosotros mismos, de las cosas, de los niveles. Si soy culpable de exageración, también es cierto que puedo ir a Montparnasse y experimentar cosas que nadie podría. Y Henry no es Montparnasse, Henry no es Drake [Lawrence], ni Farrant, los drogadictos, ni Titus* [Edward], ni el perro de Titus, ni los fracasos, ni los pequeños artistas que hablan solos para convencerse de que viven.


  Quiero rendirme, ceder al ímpetu de mi sueño, como en una corriente, una fluidez psíquica sin pensamiento. Mi mente era sólo para los otros, una garantía para ellos. Dejemos que se hunda.


  Estoy contra mi Padre porque es todo mente y razón.


  Quiero vivir sola en habitaciones de hoteles desconocidos.


  Perder mi identidad.


  Mi memoria.


  Mi hogar, mi esposo y mis amantes.


  
    
      
        	21 de septiembre de 1933
      

    
  


  —¿Es eso todo lo que vas a enseñarme? —pregunta Bradley.


  —Eso es todo lo que hay de esta historia —contesto.


  —Entonces, ¿qué te ha estado copiando Mademoiselle R. durante todo este tiempo? ¿Por qué no puedo verlo?


  —Eso pertenece a otros temas. No a June y Henry.


  Es curioso. ¿Curioso de qué? ¿No de literatura?


  Clichy. Henry. En el tren, leí sus últimas páginas, sobre China, sobre la sastrería, sobre un paseo en bicicleta, y las encuentro sonoras, suaves, inspiradas. Borran mi enfado por las banderillas de Bradley. Pero, cuando vi a Henry, le leí todo lo que yo había escrito, y nos reímos juntos, le arrancamos el cuero cabelludo a Bradley, lo hervimos y lo estofamos. Henry acertó en señalar la verdadera causa de mi furia: «Bradley es afeminado, lucha como una mujer, con pequeñas trampas; y estas, como las insinuaciones taimadas y las burlas mezquinas de Eduardo, tienen la virtud de que me sienta como un hombre enorme y apoplético, incapaz de matar una mosca».


  Henry me pidió diez francos y salió a comprar Benedictine. Reí histéricamente. Nuestros estados de ánimo obraron otra vez como el vino y la droga, como una sobredosis. Fuerza, sarcasmo y humor.


  Pegado a la puerta del retrete de Henry había un papel con su nombre y dirección cuidadosamente impresos.


  —¿Temes olvidar tu nombre, quién eres? —le pregunté.


  —Me inspiras ideas —dijo Henry.


  Henry no le enseñó a Bradley una carta violenta que le escribió en defensa de los diarios dos y tres [de la infancia], porque le pedí que no lo hiciera. Dice: «Me pediste que no lo hiciera», y obedece. Pero, como un niño que goza haciendo travesuras, algunas veces le gusta gastarme bromas con Fred y Rudolf Bachman*. Y me río complacida, porque estoy segura de que lo hace para divertirse. Y, cuando actúa como un insensato, destructivamente, casi siempre puedo encontrar la razón en sus celos.


  Me amoldo a mi estado de ánimo somnoliento, cedo al influjo de vagos sueños, acepto la relajación de la voluntad y el razonamiento. Me fundo con el mundo.


  Ha dejado de interesarme la piedad. Ya no intento corregir las cosas. Cuando Henry Hunt me contaba ayer las dificultades de su vida con Louise, no sentí piedad ni deseo desesperado alguno de echar su carga sobre mis hombros. Sentí curiosidad, interés, pero sin conmoverme. Le ofrecí comprensión y ayuda, pero sin sentimientos. No voy a intentar curar a Louise. Me complacen los inconvenientes que sufren. Me complacen los oscuros conflictos. Me siento distanciada y diabólicamente divertida. No siento la necesidad humana de mejorar y armonizar, de aliviar el dolor. Algo dentro de mí se ha endurecido con la indiferencia del artista, la indiferencia de la que escribe Henry. Dejo que siga el espectáculo, que el drama siga su curso. Dejo que ocurran los accidentes. Desde que no tengo piedad por mí misma, porque soy más fuerte, siento menos piedad por los demás, lo cual prueba que he estado todo el tiempo compadeciéndome de mí misma en los demás. Una crueldad novedosa. Cuando Henry se va, no estoy agotada. Continúo tranquilamente con mi trabajo.


  Sirvo para entender y explicar a los demás. No sirvo para explicarme a mí misma. Me pierdo en el camino. En esto, cualquier revelación es autorrevelación esporádica, no racionalización. Calla, razón. Deja que los actos y los sentimientos hablen por ellos mismos.


  
    
      
        	Domingo por la tarde
      

    
  


  Qué cómico sería que Padre y yo estuviéramos casados. No podría engañarme ni yo a él. Pero pareceríamos inocentes. ¡No sé qué mentiras quedarían por inventar! Llegaría a casa y me diría, como le dijo una vez a Maruca cuando le preguntó dónde había estado: «Pero cómo, vengo de estar en los brazos de una rubia estupenda». Y Maruca se echó a reír, incrédula, cuando aquello era como una de mis divertidas confesiones que nadie se toma en serio, como cuando le dije a Ana María: «Probablemente Hugh no te ha invitado a montar a caballo porque su esposa está celosa y se lo ha prohibido». (Lo cual era verdad, pero Ana María se rio porque no se lo creía). Pero dudo que Padre y yo nos riéramos tan sinceramente como debiéramos. ¡No le gustaría que emplearan con él sus propios trucos!


  Sospecho que Padre hace el amor con Jeanne mientras yo me acuesto con Henry. Los dos deseamos siempre poner fin a nuestras carreras amorosas —un fin ideal, ¡un sueño de fidelidad!—. Pero es sólo humo.


  ¿Quién de los dos será el primero en admitir la verdad?


  ¡Se necesita mucho valor para admitir semejantes verdades, porque uno teme la venganza!


  Tan pronto como uno es fuerte, acepta las consecuencias. Nadie se compadece de los valientes y fuertes. La gente los combate. (June nunca mereció compasión). Hoy soy más fuerte. Por lo tanto seré tratada con menos amabilidad.


  
    
      
        	25 de septiembre de 1933
      

    
  


  Mi rebeldía contra Padre, mi súbita afirmación de independencia, va dirigida contra su influencia restrictiva. (Me opuse a Allendy por el mismo motivo). Mi Padre ha empleado con demasiada frecuencia el «no hagas» y el «mejor sería». Excesivamente. Enseguida me resisto. Estoy en el periodo afirmativo de mi vida. La independencia es más fuerte que mi amor. Que las cadenas del amor.


  Henry ha trazado y escrito el plan cósmico de sus novelas, un plan conmovedor, filosófico, metafísico, inspirado en la astrología. Está animado por el orden y la organización. Lo encuentro severamente vestido: camisa blanca, traje formal que le ha enviado su padre (uno que se puso un día que quisimos darnos aires aristocráticos), ¡y se ha cortado los pelos de la nariz! Parece sobrio, frágil, espiritual, noble. Y tierno. Ha observado que nunca en su vida había escrito más y mejor.


  —Es desde que estoy contigo —dice con una gratitud amplia y amable—. Escribo sobre violencia y odio. A pesar de eso, soy el hombre más feliz de la Tierra. Me siento siempre alegre.


  —Soy tu amortiguador de golpes —le digo.


  La virulencia de Bradley ha tenido el efecto de acentuar mi conciencia del rasgo de anotación que distingue a mi diario. Quizá mis enemigos digan que lo que presento como literatura son anotaciones. Mi vida ha sido una larga serie de anotaciones y el resultado ha sido escribir poco. Le debo a Bradley haberme dado cuenta de esto.


  Con qué facilidad se llenan de lágrimas los ojos de Henry, compadeciendo a Lowenfels porque tiene que trabajar. Estas simpatías epidérmicas no me las tomo en serio, no más que algunas de mis propias impresiones fugaces, olvidadas al día siguiente. Henry y yo somos los grandes vibradores par excellence. Vibraciones constantes. Mediáticos, fluidos, dóciles, receptivos.


  La única diferencia entre el loco y el neurótico es que este sabe que está enfermo. El neurótico no es necesariamente débil porque quiere. Recuérdese. Es que su aparato vibratorio es demasiado sensible.


  Sueño con la palabra joder —español para fuck!—, que me enseñó Padre.


  Por la tarde. El grave problema del dinero, la presión de las deudas desbaratan el plan de irme a Valescure. Entonces me doy cuenta de que no me duele estar sin ver a Padre durante un mes. Le escribo una carta desesperada. Hugh no va a Nueva York. Habría querido libertad. Hubiera visto a Padre durante diez días.


  Sin embargo, estaba en contra de Valescure —el Grand Hôtel—, con gente todo el día: Maruca, Delia y la madre de Maruca. Cenas en el hotel, el Padre tan formal, todo tan brillante y vacío cuando no estoy a solas con él. Esta noche recuerdo escenas que me torturan, expresiones de su rostro. Qué dolido debe de estar. Sé cómo imagina —igual que yo—, cómo se impacienta, cómo ensaya en su mente todas las futuras escenas. ¡Cuánto se destruye cuando personas como nosotros no pueden materializar sus planes! Porque vivimos en ellos como si fueran sólidas realidades. Nos encerramos en ellos.


  Tomo notas mientras copio el diario, pero es como correr detrás de una misma, porque escribo las páginas nuevas con la misma rapidez con que copio las antiguas. ¡Nunca me alcanzaré!


  Mientras copio el volumen treinta y tres, imagino lo cruel que sería darle a Henry los cuatro o cinco volúmenes que se refieren a él y a nuestro amor, justo antes de despedirme de él para siempre (digamos, la víspera de mi viaje a la India), para que lo leyera aquella noche, a solas, a sabiendas de que yo me había desvanecido.


  Cuando me voy de Louveciennes dejo sobre la cama otra bella nota para Hugh. Vino a casa a medianoche y la nota le permitió dormir pacíficamente. Llegué a la mañana siguiente, a la hora del desayuno. Y mi buen humor borra todo el daño que puede causarle mi exigencia de libertad. Digo alegremente: «Ya ves lo bueno que es dejar el gato fuera…».


  Después de esta noche fuera, estoy contenta.


  Con todo, he estado enferma, enferma de pesimismos, obsesiones, susceptibilidades. Continuamente me hiere una cosa u otra, fruslerías que no sé quitarme de encima. Tengo la sensación de que la gente se burla de mí, me ignora, me malentiende. Voy acumulando las pequeñas quejas y olvido toda la admiración, los cumplidos, los triunfos. El enfado por una pequeña ofensa me dura todo el día. Si André [de Vilmorin] se muestra irónico, temo que sea a mi costa. Creo que no hablo bien, que mi ironía sólo aparece en mi escritura. Si Louise olvida ofrecerme un cigarrillo, me ofendo. La hostilidad de Lillian me trastorna. Tengo celos de que Henry escriba tanto sobre Lowenfels cuando he pronosticado que Lowenfels se derrumbará pronto. Entiendo que los personajes secundarios son los que describimos mejor (escribí de June y Louise mejor que Henry). Sufro a causa del trabajo de Henry, que es un continuo recuerdo de escenas con setenta y cinco mujeres (¡y dice que no menciona a las mujeres con quien simplemente se ha acostado!).


  Destrozada por estas minucias, voy a Hugh y me siento desalentada, por mí, por mi hipersensibilidad. Me pongo a trabajar. Juro que no volveré a salir de Louveciennes, que me retiraré del mundo, que voy a vivir sola, porque la vida es demasiado difícil, demasiado dolorosa.


  André de Vilmorin monologa conmigo sobre la dualidad, su propia dualidad. Lo expresa claramente: «El conflicto sólo surge cuando una mitad asume la responsabilidad de juzgar a la otra mitad. La solución es no proceder desde ningún principio de moralidad, sino desde la sinceridad. La sinceridad con uno mismo…».


  Hace años que descubrí esto, pero sólo he vivido así durante unos meses. Una cierta estimación crítica que en otro tiempo me hacía continuamente —una estimación moral o, más exactamente, una estimación hecha para satisfacer mi autoestima— ha muerto. Ahora nunca hago un juicio.


  
    
      
        	30 de septiembre de 1933
      

    
  


  He aprendido a vencer mis momentos de mal humor. Huyo de ellos. Change d’air. Esta mañana, cuando me desperté, creí que mi humor trágico me ahogaba. Copié quince páginas y luego telefoneé a Henry. Busqué su risa, su traje blanco de pintor, su buen ánimo. Había estado escribiendo de un modo bastante absurdo sobre la noche con los Lowenfels, con el humor de las palabras esotéricas y extravagantes.


  Para mí, que vi la noche fríamente a causa de mis celos, es un milagro lo que Henry ha hecho de ella. (Mis celos están muy claros y definidos: Que Lowenfels sea el poeta en la obra de Henry, cuando soy yo la verdadera poetisa, aún me duele. No puedo dejarme suplantar por una persona sin valor como Lowenfels). Estoy sentada en el Café du Rond Point, tratando de entender que Lowenfels es una marioneta y Henry necesita apoyarse en algo para escribir. El punto de partida es lo que menos importa.


  Un demonio maligno me empujó a copiar el diario bajo la mirada de Hugh. Me arriesgué con el corazón palpitante, aterrorizada cuando tuve que bajar y dejar mi trabajo, pero sintiéndome incapaz de obrar de otra manera. Sentí un júbilo diabólico: Si lo lee, pensé, dejaré que ocurran las cosas. Espero la catástrofe. Deseo la catástrofe y la temo. Quiero que las cosas ardan y se desmoronen a mi alrededor. Cada vez que salía de la habitación, miraba a Hugh. Estaba sentado, rodeado de sus libros de astrología. No se moverá, pensaba; está demasiado absorto. Y bajé las escaleras con ansiedad voluptuosa. Volví corriendo. Hugh seguía leyendo tranquilamente.


  Pasó el día. Fuimos a dar un paseo a caballo por un bosque cálido y luminoso. Reímos. Volvimos acalorados y sedientos.


  Vino la criada nueva. En medio de mi tarea con la máquina de escribir, me llamó para que la ayudara. Estaba yo en la cocina cuando apareció Hugh. «Ven conmigo arriba. Dile a la criada que retrase la cena». Estaba pálido, convulso. Lo seguí escaleras arriba, hasta el estudio, con una alegría inexplicable. Ha leído. ¿Qué ha leído? ¿Qué pasará ahora? Quiero que me eche de casa.


  Hugh se detuvo en medio del estudio.


  —Lo sé todo. He leído eso —y señaló al diario abierto donde relato mi encuentro con Henry, durante una hora, en la habitación de un hotel—. Te perdonaré. Pero no me mientas más.


  Y se sentó, atormentado, abrumado. Y cuando vi su cara, empecé a mentir con elocuencia.


  —Sólo has leído el diario inventado. Todo es invención, para compensar todo lo que no hago. Créeme, soy un monstruo, pero sólo imaginativamente. Cuando quieras, puedes leer el diario verdadero. Pregúntale a Allendy. Está al tanto del diario inventado. Me llamaba la petite fille littéraire. Necesito escribir estas cosas. Tengo demasiada imaginación erótica y, de esa manera, acabo con ella. Te enseñaré la diferencia que hay entre verdad y literatura. ¿No ves que, si fuera verdad, no te hablaría tan tranquilamente? Estaría desesperada. Pero mírame; soy inocente. No podría escribir a tu lado si no fuera inocente…


  —Déjame ver el diario verdadero.


  —Lo haré, pero hay tantas tonterías en el otro, tantas locuras.


  Y le hablé de las páginas del diario sádico, el que de verdad me había inventado. Me burlé de ellas.


  —Bradley me criticaba por eso. Decía que lo que escribí sobre June sonaba a verdad y que lo que escribí sobre Henry era literario. Precisamente, para que veas, viví realmente el episodio de June, pero no el de Henry.


  Y sigo hablando, sin parar, seriamente, fantaseando. Y dejo para después enseñarle el diario «verdadero». Mi rostro está sereno y triste. Veo que Hugh va recobrando la confianza. Me burlo de la necesidad que tengo de una vida imaginaria.


  —Oh, por eso, sí, estoy deseosa de admitirlo. Necesito imaginar un montón de cosas, todas llenas de animación, con mucha actividad. Tengo que ponerlas por escrito. Así quedo satisfecha. Sabes que algunos de los cuentos más eróticos están escritos por hombres castos. Bueno, pues llevo esta vida contigo e incurro en débauches al escribir. Nunca tienes tiempo de estar al tanto de lo que hago; de haber podido, te habría enseñado todo esto. Recuerda que varias veces he empezado a explicarte…


  Hablo febrilmente. Quiero que recupere la confianza. Mi deseo destructivo se ha disipado, aunque muy dentro me sigue royendo. Destruir esta vida para vivir otra.


  Habría necesitado que Hugh se enfadara, pero había dicho: «Te perdonaré». De modo que, aunque supiera la verdad, me perdonaría y permanecería aquí. Aquí, protegida, amada, perdonada. Fue la palabra perdonar la que me obligó a mentir, a representar una comedia. Su actitud de persona rota, triste, sin rencor, sin egoísmo. Sufriendo, nada más, como un animal. Y, como un animal, creyendo en mi voz, en el toque de mi mano, en la voz, no en las palabras. Estaba tranquilo, leyendo astrología. El golpe —fue como golpear a un animal— lo había aturdido tanto, había sido tan inhumano, que lo había confundido.


  —Te creo, gatito. Te creo. Pero ¿no te hace daño todo esto?


  (¡En ningún momento piensa en él!).


  El deseo de que arda todo, de arrojarme a las llamas. La sensación de que la vida me hiere, amargamente, de que quiero destruirla, retorcerla, quemarla conmigo. De que quiero defenderme y devolver los golpes con tanta fuerza que corte todas las cabezas, que destruya y aplaste toda la perfección, toda la falsa calma, toda la ridícula belleza, todo el barniz superficial de la vida, su constante música burlona, sus colores, sus ropajes, sus escenarios, toda la parafernalia que nos engaña y nos ilusiona, prometiéndonos voluptuosidad y descanso. Odio la guerra, esta guerra que es la vida, y quiero tener la última palabra del horror, un horror tan grande que sea el final. Ah, el final, busco un final, estoy llena de banderillas y bramo y respiro fuego, estoy furiosa de tanta persecución y duelo, de tantas escenas de irónica elegancia. Oh, la ridiculez de nuestras escenas, nuestras guerras de encajes y terciopelo, nocturnas para aprovechar la oscuridad, musicales para exponer el alma desnuda, tan bellas para que vibren las fibras nerviosas y el dolor cale más hondo. Toda la vida, una lenta guerra, y la quiero toda en una hora de horror, pero una hora que tenga un final. Quiero un final, aunque sea el desmoronamiento de las piedras, la calcinación de la carne, la sofocación de los gritos, el final, el final, el final. ¡Clamo a la muerte!


  
    
      
        	2 de octubre de 1933
      

    
  


  ¡Qué ironía! Esta histeria me vino con el periodo, un fenómeno puramente biológico. Hoy me río. Y, al mismo tiempo, me asusto de mi intensidad y obsesión por los celos. Anoche, después de escribir, leí a Hugh la última página y me puse a llorar. Fue muy tierno. Al besarme, se inclinó sobre el diario, donde pudo haber leído mi mentira.


  Vino Eduardo. Dedicamos una hora a la astrología. Mencionó algunas fechas y yo las busqué en mis diarios, las fechas de mis obsesiones, neurosis e histerias. Coincidían perfectamente. En determinados días maléficos huyo de las malas influencias mediante el trabajo intenso o la sublimación. (El relato de «Tishnar» lo escribí un día de depresión en Caux).


  Por la tarde. Termino con un suspiro de satisfacción sobre la máquina de escribir. Henry me ha telefoneado. He escrito a Padre. He salido del infierno. Otra vez el sol. He trabajado como un demonio. Treinta páginas copiadas, más que un taquígrafo.


  Hugh me dice: «Aquí tienes quinientos francos. Te tienen que durar siete días». (¡Y, de estos, Henry necesita trescientos!). Como el avestruz, escondo la cabeza bajo la arena. Tengo que dedicarme a mi trabajo. Tengo que hacerlo. No sé cómo ganar dinero. Debo intentarlo por medios naturales. Me gustaría ser una cocotte de gran estilo. Ninguna idea de sacrificio. Sólo la aventura. Pero Henry necesita un traje de invierno y Hugh un quimono de lana.


  Allendy dijo que odio al Padre porque lo acuso de mi complejo de culpa. ¡Cargo sobre los demás mi culpa en lugar de destruirme! A eso lo llamo falta de nobleza. No me castigo. Simplemente, me rebelo contra el Padre. Pero esta noche mi odio está muerto. Miré su fotografía de cuando tenía treinta años. Pensé en su estoicismo, en la voluntad con que domina sus caprichos, su caos, su melancolía. Padre y yo damos lo mejor al mundo. Pensé en su fantasía y alegría cuando está más triste. Cómo me he derrumbado este año, exteriorizando mis caprichos, y cómo rechazo este yeso de estoicismo sobre mi cuerpo y mi cara. Quiero gritar, rodar por el suelo, emborracharme. Quiero escapar de mi propia concha. Afuera. Eduardo mencionó, mientras leía mi horóscopo, mi terrible timidez. Pensé que, en casa de Lowenfels, a causa de mi timidez, apenas hablé, ¡y le envidiaba su borrachera! ¡Pensé que mi horóscopo revela un toque de genio o locura! Mi locura son los celos. He de ir con cuidado. Vivir hacia fuera, expansionarme, amar a muchos, evadirme así de la obsesión. En cuanto me acerco demasiado a Henry, me obsesiono con él y los celos. Debo pensar en otros, amar a otros, desparramarme.


  Me pregunto: ¿qué profundidad tienen los celos de Padre? Los dos, tan enigmáticos, tan secretos, pero, oh, en el fondo, qué infierno llevamos dentro. ¿Hay dentro de él tanta oscuridad como dentro de mí? ¡Con qué desesperación busca el sol, la belleza y la armonía! Sí, para curarse, para mantener su equilibrio. Huyo de mi infierno. Sin embargo, cómo me ahogó el sábado por la noche, después de un día alegre con Hugh, ¡la astrología, el bosque y el paseo a caballo!


  Ahora me lo paso bien con la leyenda de Henry de «Cronstadt», Lowenfels. La ha estado añadiendo. Yo estaba melancólica. Dije: «Estas cosas hacen que me enfade con la literatura, son tan falsas». El personaje de Cronstadt, inspirado en Lowenfels, es inmenso y asombroso. Y veo cada vez más la desproporción entre el personaje y el modelo. Pero Bradley cree que yo he hecho lo mismo con Henry.


  Busco refugio en diversiones intelectuales. En este diario «verdadero», que escribiré para Hugh, que me divierte como un tour de force. Si yo muriera y se leyeran los dos, ¿cuál sería yo? Lo empiezo esta noche.


  A Henry: Mi imaginación está toda encendida con ese diario «verdadero» para Hugh. No sabes cómo me gustaría escribirlo todo de golpe. Empecé esta noche. Cinco páginas. Todo arte y astucia. Puede resultar una obra maravillosa de confusión, los dos lados de una misma actitud, y se me hace tan real mientras lo escribo (por ejemplo, la determinación de que nunca me poseas, porque los hombres recuerdan más a la mujer que no han poseído), que creo que si leyeras este diario podría casi convencerte de que nunca me has tenido. Enfrentarse con los dos diarios podría llevar a un hombre a la locura. Me encantaría morirme y contemplar a Hugh leyéndolos.


  
    
      
        	6 de octubre de 1933
      

    
  


  Me siento infernalmente sola. Lo que necesito es alguien que pueda darme lo que doy a Henry: esta atención constante. Leo cada página que escribe, continúo sus lecturas, contesto sus cartas, lo escucho, recuerdo todo lo que dice, escribo sobre él, le hago regalos, lo protejo, estoy dispuesta en cualquier momento a renunciar a todo por él, sigo sus pensamientos, intervengo en sus planes. Un desvelo apasionado, maternal e intelectual.


  Él. Él no puede hacer esto. Nadie puede. Nadie sabe cómo. Es un arte, un don. Hugh me protege, pero no responde. Henry responde, pero no tiene tiempo para leer lo que escribo. No capta todos mis estados de ánimo ni escribe sobre mí. Padre no puede intervenir en mi obra. Sólo es solícito, como una mujer. Todo lo consigo en fragmentos, de modo incompleto, insuficiente, tentador. Y me quedo sola, y he de volver a mi diario para darme la clase de respuesta que necesito. Tengo que alimentarme yo misma. Tengo amor, pero no es suficiente. La gente no sabe cómo amar.


  ¡Dejo a un lado mis sentimientos! Corro a ponerme mi nuevo y viejo abrigo verde, un viejo abrigo teñido para que parezca nuevo, y me adentro en la amargura del otoño. Camino por calles heladas, ¡buscando en las tiendas la mejor almohada de plumas para Henry! Llego a Clichy y encuentro lo que esperaba, un Henry despeinado y somnoliento. «¿Qué quieres para desayunar? Tocino y huevos. Ahora salgo y te traigo tocino y huevos». Y salgo corriendo y vuelvo corriendo, y hago café. Y Henry dice: «Es lo que necesito, una mujer en la casa. Me he despertado momentos antes de que vinieras. Quería dormirme de nuevo, pero me he despertado pensando en lo infernal que es despertarse y verse solo. ¡Y has venido!».


  Con el desayuno, ingerimos sus últimas páginas sobre la leyenda de Lowenfels-Cronstadt. Nos reímos. Le pido que me deje ver Primavera negra y capto su orden impresionista, buscando dónde debe empezar, porque sé que la voz de Henry sólo se afirma después de unas cuantas páginas y que las primeras notas son siempre un poco vacilantes. Coso una funda de almohada mientras me pone los nuevos discos. Me enseña en un mapa de Brooklyn las calles donde él actuaba.


  Estaba cansado porque se había acostado tarde. Nos echamos en la cama y nos besamos suavemente. Se durmió. Lo arrullé para que se durmiera, pero, una vez dormido, sentí mi oscura soledad. Me preparé para irme. Me había pedido que pusiera el despertador para la hora de comer. Mientras me empolvaba la cara, pensaba que antes moriría que dormir estando al lado de Henry. No podría dormirme.


  El ruido de la puerta, cuando me iba, lo despertó.


  —¿Te encuentras bien, Anaïs?


  Necesitaba llorar. Me acerqué a la cama. Me arrodillé para besarlo. Luego me ahogó la desesperación y escondí la cara.


  —Me siento sola, Henry.


  Sola. Me siento sola, hambrienta, ¡tan sola que nadie podrá curarme nunca! Pero Henry creyó que me sentí sola únicamente durante unos momentos, porque se había dormido.


  En la calle, lloré. Y lloro ahora mientras escribo.


  
    Henry me escribe: No sabes lo que tus palabras me hicieron: «¡Me siento sola!». No quiero que vuelvas a decírmelas nunca. En lugar de decirme esto, debiéramos afrontar todo. Te necesito y pienso que es un crimen que aplacemos las cosas indefinidamente… Es un crimen que vivamos separados. No sé cómo hacerlo. No quiero que vengas para sufrir. No tengo nada. Pero, si encuentras una manera, cuando y como quieras arreglarlo, hazlo. Te amo y quiero que seas feliz…


    A Henry: Tu carta ha sido un hermoso regalo. Esperaba que no te dieras cuenta de que, cuando dije que me sentía sola, no era porque te hubieras dormido. Era una soledad inmensa, irresistible en aquel momento. Te escribí cuando volví a casa diciendo que me entristecía escribir, y no era eso. No quería descubrir lo otro. Pero lo has adivinado. No, Henry, no hay escapatoria, ¿y de qué sirve que vaya a verte en mis momentos de coraje? No sientas angustia. Volveré a estar alegre en cuanto esté a tu lado, y me durará unos cuantos días.


    Iré el martes a desayunar y por la noche, para trabajar contigo, para estar contigo. Iré solamente como el viento del sur.

  


  Reía y charlaba con Henry. Luego hubo un silencio. Y en medio de ese silencio pensé: Lo que soy, lo que digo, no lo sabes ahora, en este momento. Tu mente está en el pasado. Pero todo lo que soy, todo lo que digo, lo captas ciegamente, y lo seré y lo diré más tarde. Viviré ahora para ese recuerdo que tendrás de mí. Más tarde, cuando exista una distancia entre nosotros, lo recordarás vívidamente. Te herirá entonces, como me hiere a mí, ser tan consciente del hoy, tan consciente de este momento, con la suprema angustia de conocer y reconocer la cara de cada momento sin la atenuada suavidad de la distancia. Entiendo y veo con demasiada rapidez. Cuando me llevas por las viejas calles, estoy viviendo no sólo en la alegría, sino más allá, lejos, hacia la futura ausencia de ella.


  —No dices nada. ¿En qué piensas?


  ¿Y por qué me invento una respuesta, una respuesta trivial, para proteger mi pensamiento, su desolación y su crudeza?


  Dos sentimientos absolutamente enfrentados. Uno de crueldad. No querer saber nada de los problemas económicos. Mi deseo de escribir, de dejar que todo lo demás se vaya al diablo. Dejar que Hugh cuide de nosotros. Resuelta a escribir el libro sobre June. Un deseo que ha tomado forma en mi cabeza. Furiosa cuando leo en la carta de Padre que ha estado sacrificando su tiempo a la madre de Maruca, con paseos en coche y cines. Vida burguesa. Ideales burgueses. Henry es el único artista verdaderamente egoísta. Amoral.


  Al mismo tiempo, pregunto a Henry: «¿Te gustaría que yo no escribiera?». Y le escribo una carta para decirle que por él quiero dejar de escribir. El otro día, cuando fui a verlo, estaba preocupado por su falta de dinero. Lo consolé. «Atente a tu karma. Lo que mejor sabes hacer es escribir. Lo mío puede esperar. Soy más joven y, además, lo tuyo es más importante. Trabajaré para los dos».


  No intento hacerlo. No sé por qué lo he dicho. Ya no tengo escrúpulos. Le doy a Henry el dinero de Hugh. Siento brotar las semillas de mi libro. Estoy harta de sacrificios, soy una artista. Hoy he trabajado diez horas, parando sólo para almorzar. Tenazmente. Terminaré rápidamente este libro. Me siento herida por Bradley, por Henry, por todo el mundo, y eso me pone furiosa y me fortalece. Estoy sola. Ni Padre ni Henry ni nadie pueden seguirme, comprenderme completamente, acompañarme. Mi diario y yo. He sido otra vez demasiado femenina. Hoy me siento dura, fuerte y solitaria. Tan solitaria que me da miedo. Soy tan necia en todas las cosas. Una necia solitaria.


  
    Henry escribe: He terminado de leer las páginas de la carpeta negra para Bradley. Ahora puedo entender un poco mejor la irritación de Bradley, su afán por encontrar defectos, su exasperación. Olvidó que era un diario que se ha resumido. La historia le interesó, como interesará a todos en todo el mundo, desde China a México. Una historia maravillosa. Pero un mal diario. Es decir, si se juzga sólo por estas páginas. Y la escritura del diario echa a perder la historia, la ahoga…


    A Henry: ¿Sabes qué pienso de tu crítica? Que estaría bien si viniera de Bradley, de un extraño o del mundo. Pero, viniendo de ti, es equivocada… Quizá pienses que no he hecho un tratamiento suficientemente vigoroso, que, como tú dices, necesito endurecerme… Quizá pienses que nos hemos mimado demasiado, pero entonces es que olvidas que estábamos de acuerdo en que el mundo nos iba a dar muchos palos y que lo que necesitábamos era apoyarnos mutuamente. En eso, me has fallado… Una carta gélida. Gracias. Y una respuesta fría por mi parte. Está bien. Así me quedo otra vez sola y, como te habrás enterado al leer mi diario, cuando estoy sola, soy fuerte.[29]

  


  
    
      
        	13 de octubre de 1933
      

    
  


  Le di a Henry mi carta para que la leyera. Se quedó sorprendido y, como es su costumbre, se rio al final, una risa un poco triste. Volvió a la carga y se mantuvo en sus trece. Pero añadió cosas peores: Que mis defectos habían echado a perder la historia, ¡que era una chapuza! Le hablé con lágrimas en los ojos, pero serenamente. Luego comprendió la tormenta emocional que yo estaba atravesando. Comprendió que yo pensaba que había perdido su fe en mí. Cuando yo creía que tenía fe en mí, aceptaba muy bien sus críticas sobre mi novela de John y «Alraune». Lentamente, mi inteligencia se sobrepuso a mi feminidad. Henry se mostró firme, pero también amable. Dijo: «La lealtad de la mujer es siempre diferente a la del hombre. Tú eres leal conmigo; yo soy leal a una verdad. Si estoy de acuerdo con Bradley, lo digo. Y en cuanto a mis nuevos entusiasmos, lo eran sólo en la superficie. Siempre vuelvo a ti, y tú lo sabes. Sabes que creo en ti».


  Mi pobre diario, ¡estoy tan enfadada contigo! ¡Te odio! Mi placer por las confidencias me ha vuelto perezosa. Es un placer tan sencillo el de escribir aquí. Y hoy he visto que el diario sí que estorba a mis historias, pues te digo las cosas despreocupadamente, con descuido y sin arte. Todo el mundo te odia. Me has impedido que sea una artista, pero, al mismo tiempo, me mantienes viva como ser humano. Te creé porque necesitaba un amigo. Y al hablar con este amigo, he desperdiciado mi vida.


  Sin embargo, pobre diario mío, si no te hubiera considerado como el único interesado en lo que me ocurre, nunca habría escrito en absoluto porque, de cara al mundo, un mundo que no me daba nada más que tribulaciones, no podría haberlo hecho. Escribir para un mundo hostil no tenía para mí ningún sentido. ¡Escribir para ti me dio el ambiente cálido que necesito para florecer! Por eso no puedo odiarte, pero ahora que he hecho las paces con el mundo, ahora que puedo dirigirme a él como artista, debo divorciarte de mi trabajo. No abandonarte. No, necesito tu compañía. Incluso después de haber trabajado, humanamente, miro a mi alrededor y ¿con quién puede hablar mi espíritu sin temer la incomprensión? ¿Dónde encontrar serenidad y alivio al dolor? ¡Todo lo demás, por todas partes, es guerra, y todo lo demás exige mucho coraje!


  Ayer escribí las primeras veinte páginas de la historia objetivada de June. Por primera vez me he vuelto objetiva.


  
    
      
        	16 de octubre de 1933
      

    
  


  Eduardo debe añadirse a mi colección de extraños personajes, mi mórbida «Alraune» y el universo de la locura. Compra libros que nunca lee; empieza horóscopos que nunca termina; compra tubos de pintura con los cuales nunca pinta; compra ropas de obrero y una capa española que nunca se pone; toma notas para un libro que nunca escribe; tiene celos de la mujer que no desea; necesita a las mujeres, sólo para dejarlas, sin conocerlas.


  Neptuno, raro Neptuno, ascendente de June, Louise, Artaud, Eduardo y mío.


  Escribo mi libro neptuniano al mismo tiempo que la «historia» humana, y también añado carburante al diario.


  A Eduardo: Hoy quisiera coronarte con algo. A mis ojos, te has convertido en un personaje. Quieres un papel definido en la vida. ¿No estás contento con ser? Deja el llegar a ser a un lado. Anoche me inspiraste. El otro día, en el café, te dije que intentaba empezar a estar a gusto contigo. Eso quiere decir que siento por ti una nueva clase de amor. No humano. Estoy preparando mis colores para darte vida como personaje, como leyenda.


  
    
      
        	19 de octubre de 1933
      

    
  


  A las cuatro, salí de Louveciennes con una pequeña maleta. Dejé prendida en la cama una nota para Hugh, la nota que espera encontrar por la noche antes de irse a dormir sin mí. Era como marcharme de viaje, a otra vida, para convertirme en esposa de Henry. Empieza por tomarme lujosamente. Se muestra mimoso porque está resfriado. Comemos juntos. Me toma. Lee mis últimas páginas y está satisfecho de mi técnica. Orgulloso de mi valor. Calles tenebrosas. Dormimos como un par de serpientes. Desayuno. Charla. Digo que tengo que irme, pero seguimos hablando. Henry dice: «Ahora debes quedarte para el almuerzo». Después del almuerzo se muestra soñador, fantástico. Y, juntos, empezamos a inventarnos nuestro cuento de hadas astrológico. Le doy ideas. Luego, otra vez a la cama porque hace frío. Hasta las cinco no puedo volver con Hugh, Madre y Joaquín, deslumbrada, jubilosa, llena de ideas.


  Al día siguiente, otra vez al trabajo. Pero lo que me persigue es el momento en la habitación de Henry, pensando: debo estar aquí. Con Henry podría olvidar fácilmente la otra vida. Es duro para mí recordarlo ahora. Esta es real. Y la otra es irreal. Aquí estoy en mi hogar.


  Por la noche, ebria de fantasías, empiezo el cuento de hadas.


  Hoy, trabajo.


  Estoy redactando notas, muy consciente de lo que hago. Este es mi cuaderno de notas. Mi historia me cuesta sudores, y cuando llego a ti estoy agotada. Cuando soy la esposa de Henry, olvido por completo a Hugh y a mi Padre. Cuando estoy con Padre, olvido a Hugh y a Henry. Cuando estoy con Hugh, pienso en mi Padre y en Henry.


  Disonancias con Padre. Le escribo dos cartas dándole noticias de Thorvald y de mi charla con Joaquín. El interés de las noticias se pierde para Padre porque nuestras cartas se cruzan. Este era el punto esencial: que, al haberle escrito sin esperar su respuesta, causé un desorden que le resulta doloroso.


  Este mes de octubre me ha probado definitivamente que no puedo vivir con Henry solamente. Es una compañía demasiado precaria. Me deja tan sola como la incapacidad de Hugh para responder. Intenté que él reemplazara a mi Padre, a mis amigos. No puede ser. Estoy contenta de que haya terminado. Empieza de nuevo mi propia expansión: Padre, Néstor y amigos, a derecha e izquierda, compañía. Siento una gran necesidad de absolución. Es una tontería.


  
    
      
        	27 de octubre de 1933
      

    
  


  Todo marcha bien cuando comparto mis amores como antes, en fragmentos y por separado. El amor único es demasiado peligroso, demasiado femenino. Henry no es un hombre, es un artista. No debo esperar todo de él.


  Día y noche, toda la noche, con Henry. Todas mis dudas y temores se calman con su pasión, con su ternura. Estoy totalmente impregnada de él, casada con él. Está solo. Me quiere. Debemos vivir juntos. Esto se está convirtiendo en una tortura. Me siento triste esta noche; vacía, sola. Cuando estoy con él no tengo miedo. Hace que me sienta alegre, madura y valerosa. ¡Qué tres días estos, antes de que vuelva mi Padre! Desearía que se murieran todos, Hugh y Padre, y poder vivir con Henry. Es a Henry a quien amo de esta manera criminal. Locamente. Cometería crímenes por él. Otra vez la locura. Esta mañana, acostada a su lado, pero despierta, miré cómo dormía. Tan contenta de estar allí, tan feliz de poder estar allí, despierta durante tres horas, sin cansarme. Henry estaba allí. Es todo lo que quiero.


  En el cine nos cogemos de la mano. Todo esto está fuera del libro,[30] la obra de arte, razón de más para conservarlo aquí. En el libro, comedimiento, eufemismos y artificios. Pero necesito un lugar donde pueda gritar y llorar. En algún momento del día necesito ser la española salvaje. Aquí anoto la histeria que la vida me produce. El desbordamiento de una extravagancia indisciplinada. Al diablo con el buen gusto y el arte, con todos los frenos y barnices. Aquí grito, bailo, lloro, rechino los dientes, me vuelvo loca, en mal inglés, en un caos. Me mantendré cuerda para el mundo y para el arte.


  A Henry le divierten las cosas que le hago decir en el libro.


  —No me sentimentalices —dice.


  —No lo haré. Ya lo verás. Ojalá sepa mantenerme lo suficientemente fría para usar también mi ironía. Tengo un fondo de ironía que no puedo explotar a causa de mi severidad exagerada. (¡Otra vez el sentido trágico español!).


  No se alegró cuando supo que mi Padre iba a volver. Se enfadó cuando le dije que Padre piensa enviar un piano a Louveciennes para trabajar allí los fines de semana.


  
    
      
        	28 de octubre de 1933
      

    
  


  Ahora veo el lado cómico de estos estados de ánimo tan pegajosos. Henry los tiene, yo los tengo, aunque no siempre en el mismo momento; ¡pero son inequívocamente los mismos estados de ánimo!


  Sintió envidia de la felicidad de los Lowenfels. No necesitan salir porque se tienen el uno al otro.


  Hugh leyó una lista de síntomas neuróticos y dijo que los tengo todos. Empezando por la inquietud. Me leyó la lista de las causas. ¿Cuál era la mía? Con habilidad, se la señalé: el conflicto entre los deseos del yo ideal y el yo instintivo. Me gustaría una vida bohemia, pero no quiero hacerle daño. Hugh comprendió que estos deseos, estos deseos insatisfechos, son causa de mi inquietud y neurosis. Que el compromiso (una noche a la semana) sólo puso de relieve el choque entre ellos. Las transiciones rápidas trastornan mi equilibrio y mis nervios. Dijo que él ya me había dado mucho, pero que mis propios sentimientos, mi propia conciencia, me hacen perder la calma. Ofreció darme más tiempo. Fue generoso y clarividente.


  —Todo es por mi propio interés. No quiero que me odies o desees mi muerte.


  ¡No sabe que la he deseado! Me divirtió su mente de jugador de ajedrez y su listeza. ¡Es adivino! Leía y hablaba con sabiduría budista.


  —Quiero que estés contenta y satisfecha, de modo que, cuando vuelvas a mí, vuelvas completa. De otra manera, tu atención se aleja y se esfuerza por otros deseos. Tu imaginación está ocupada por tu conflicto, no por mí.


  Hice creer a Hugh que mi vida bohemia no es sexual.


  —Ya veo —dijo prudentemente— que has sublimado tu atracción sexual por Henry. Cuando dices que tu escritura es la esposa de su obra, resulta muy revelador. Todo es sexo.


  Y, de pronto, me pareció ridículo que Hugh sufriera por un mero gesto físico y, sin embargo, aceptara las andanzas de mi imaginación y de mi fantasía.


  
    
      
        	30 de octubre de 1933
      

    
  


  Sueño: Doy una gran fiesta. Se sirven grandes fuentes, como en la película de EnriqueVIII. Estamos en el patio, con gente muy diversa, y levanto la mirada a los balcones de una casa. Ha caído la tarde. Veo que se abre una ventana y descubro una sala llena de gente que se prepara para una fiesta. Llamo la atención de la gente que está esperando la llegada de alguien. A la derecha de la ventana hay un trío musical a punto de tocar. La directora está de pie, junto a la ventana. Es una mujer menuda, delgada y vieja. Cuando da la señal de empezar, una mujer sale al balcón y camina a lo largo de la fachada, de balcón a balcón, hacia otra ventana. Todos los balcones están conectados. Se abre otra ventana y aparece el hombre a quien se da la fiesta. Es viejo, se parece a Paderewski, y va vestido como Cristo. Camina como un sonámbulo, con los brazos extendidos hacia delante, como si estuviera ciego, detrás de la mujer. Cuando llega a la ventana donde tocan la música, pasa delante de ella y sigue hasta otra ventana, donde ve algo que lo aterra. De pronto ya no hay balcones, y cae desde la altura de varios pisos hasta el patio. No siento ninguna emoción. Tengo la idea de que lo que le ha asustado es una mujer con una espada. La fiesta en mi suntuosa casa continúa. Estoy en una sala con varias mujeres. Una de ellas ha estado bailando y está acalorada y sudorosa. Le ofrezco secarle el cuerpo porque deseo gozar de su desnudez, pero lo rechaza. Ninguna ansiedad en el sueño. Ánimo generoso.


  Asociaciones: Jeanne, la mujer de quien Padre estuvo casi enamorado, es directora de orquesta. Pero es alta. Comparé a la directora de orquesta del sueño con Jeanne y Maruca. Anoche, leyendo a [Wilhelm] Stekel, pensé en el ascetismo de Padre. La higiene excesiva y las dietas alimenticias son una forma de ascetismo. Él debe de ser el músico parecido al Cristo del sueño. Probablemente tengo celos de las dos mujeres y deseo que estén muertas y no en la fiesta. Mis sueños son siempre muy teatrales, en contraste con los de Henry, que suelen ser realistas y naturales. Los colores, los detalles de los vestidos, el ambiente, destacan siempre. Siempre irreales. ¿Revela esto mi sentido de lo irreal?


  Hoy recibí una carta quejosa de Padre: Teme el regreso a su casa, a sus alumnos, a sus responsabilidades. Teme enfrentarse con los problemas, problemas de dinero, de organización de la casa. Teme la invasión de la gente, los ruidos, el dolor.


  Teme la vida.


  Lamenta su soledad, el mar, los árboles. Se aferra a ellos como yo me aferro a Louveciennes…


  Esta carta me conmovió, como el descubrimiento de sus delicados pies.


  Henry telefonea.


  Me gustaría darle a Henry una habitación aquí y seguridad en su vida. Y a Padre, una habitación y un piano, una huida de su vida burguesa. Cuando se trata de los demás, estoy llena de valor. Un día, por Henry, mataré un dragón.


  Pero volvería a Hugh con mis heridas. Incluso le pediría que me ayudara.


  Comedia. Todos tememos y tenemos gran necesidad de la dualidad para enfrentarnos con la vida. El amor es un reconocimiento del Tú. La necesidad del Tú. De una forma o de otra, siempre me desoriento en mitad de la montaña. No creo que vaya en busca de un hombre, sino de un dios. Empiezo a sentir el vacío que debe ser la ausencia de Dios. He deificado al hombre. Uno tras otro, he clamado por un guía, un padre, un líder, uno en quien apoyarme. Tengo un marido, un protector, amantes, un padre, amigos, pero aún me falta algo. Debe ser Dios. Pero aborrezco la abstracción de Dios. Quiero un Dios de carne, el Dios encarnado, con fuerza, con dos brazos y un sexo. Sin imperfecciones.


  Lo cual prueba que he mezclado mi amor divino con el humano, que no quieren mezclarse y, cuanto antes separe a Dios del hombre, mejor será para los hombres que amo. He amado al genio que tan cerca está de la divinidad.


  Pude amar a Henry sin obstáculos porque es el dios de lo humano, es divinamente imperfecto.


  Pero mi Padre no es humano y debería de haber sido Dios. Es él quien impone la perfección, quien ha iniciado a los dioses, quien no siente amor alguno por la naturalidad humana. Pero, al final, es como yo: un hipócrita. El yo ideal exaltado. Un poderoso yo instintivo oculto.


  Amo a Henry por su sinceridad. Henry dice: «Soy un ladrón. Un embustero. Un bruto. Un sádico. Soy un cobarde».


  Padre y yo decimos: «Sin que importe lo que soy, mira, esto es lo que me gustaría ser. Acepta y ama mi intención».


  Nuestra intención es la perfección.


  Pobres hipócritas divinos.


  Somos simuladores.


  No nosotros. Cada día me vuelvo más sincera. Me niego a simular. Sé, por ejemplo, que miento a Hugh sobre las causas de mi neurosis, miento ignominiosamente. Pero no importa. Le digo que mi vida con él es real y que lo demás es un juego. Sé que permanezco con él porque soy cobarde, porque no me atrevo a mostrarme a él como soy. Me gustaría dejarlo, ganarme la vida y vivir con cualquiera que me plazca. Debería decirle a mi Padre que no lo amo, que el amor que le di era narcisista, como el que él me da. El amor de quien puede entender, responderte, apaciguar la soledad. Todo aquello que es verdaderamente suyo y no mío (su ciencia, su orden, su razón, su lógica) no lo amo. No como amo en Henry toda clase de rasgos, los más variados, que le pertenecen y no tienen ninguna relación conmigo.


  Cederé ante mi Padre cuando vuelva, saliendo de su soledad, con el amor de acercarme a mi propia soledad, un amor por estas secretas cualidades suyas, que yo amo porque son semejantes a mis cualidades secretas. Lo amo por los miles de ojos adivinadores con que quiero ser amada. Es el malestar del amor, no su fruto. Es cuando el yo de uno está tan oculto al mundo, el habla de uno es tan ininteligible y la soledad tan agotadora que sólo el Doble de uno puede penetrarnos.


  Cuando pienso en esta carta de Padre, con su frágil melancolía, sé que no voy a decirle lo de Henry. Sé que le mentiré y que mis mentiras me pondrán enferma.


  Henry es el más valeroso y, sin embargo, vivió aterrorizado por June. Siempre espera que yo lo castigue; tiene miedo en las calles. Y su gran miedo, su miedo obsesivo, es la pobreza. Yo no temo la pobreza, sólo temo que me quiten el amor. Y miedo a la enfermedad.


  A medida que la llegada de Padre se acerca (sale mañana de Valescure), me voy disponiendo y afinando para él. Escucho un piano en la radio e imagino su cuerpo griego bronceado por el sol, su fría brillantez, su rostro de máscara imposible que sólo se mueve por la pasión. ¡Cuánto esfuerzo para aparentar fuerza de voluntad!


  Mi Padre femenino.


  Y mi cuerpo femenino, habitado por un alma masculina, vuelve a torturarse con el conflicto.


  Pero, en medio del tormento, empiezo a reírme de mí misma. El pequeño monstruo tiránico, cuidadosamente escondido en su nicho de suaves seducciones y sonrisas. Después de todo, todo cuanto pido a mis matadores de dragones es amor, ¡y en eso están superdotados!


  Un día debo investigar la historia de Miralles*. Cómo quedó hechizada mi imaginación con la carrera de Miralles como bailarín. Historias de bailes, viajes a Rusia, ballets en las grandes óperas y salas de conciertos de todo el mundo, la atmósfera acre de los camerinos, el olor de las bailarinas, la nueva experiencia que para mí fue sentarme en los cafés, el hotel sórdido de Miralles, sus ropas vulgares y chillonas; que yo dejara que me besara y me contemplara un día en su habitación. Puedo verme bailando con el pobre Miralles aquí y allí, compartiendo su vida vagabunda, viviendo en sus habitaciones sórdidas, con vestidos españoles y fotografías tamaño tarjeta postal de Lola, Almaviva y la Argentinita. En zapatillas y quimonos floreados, abriendo la puerta a…


  ¿A quién? A Hugh, que me ha encontrado. Y quiero ser una amnésica que ha olvidado nombre, hogar y esposo.


  Pobre viejo Miralles, que pudo haber encantado mi vida con sus aventuras vulgares. Al subir al autobús para ir a Clichy me puse a temblar.


  Mi Padre habría dicho con dolor: «¿Quién eres? ¿Has olvidado tu clase, tu estirpe, tu nombre?».


  Hugh: «Olvidas tu origen místico, no humano».


  Y Henry diría: «Y tu inteligencia, ¿cómo puede significar algo para ti una vida como esa?».


  Ilusión. Miralles tenía asma. Ahorraba dinero para retirarse a Valencia. Era bueno, hogareño. Acostumbraba a decirme: «Sabes, no tengo los vicios de los demás. Seré bueno contigo». Mientras me contaba sus historias, resplandecía. Bailaba con renovado vigor. Rejuvenecía. Se compró un traje nuevo. Me adoraba.


  Cuando desperté de mi amnesia, se había borrado. Se había vuelto gris y ceniza.


  Murió el año pasado de asma, en la habitación del hotel.


  
    
      
        	31 de octubre de 1933
      

    
  


  Juego con esta idea de la amnesia, que es sólo una atrofia del yo «ideal», el yo crítico, su asesinato para vivir liberada de escrúpulos. Sé cuándo me dejo hipnotizar (por Allendy, por Artaud). Cuando me despierto a mi relación con Hugh, o con Henry, me despierto como de un sueño. No me acuso. Me niego a tener ninguna responsabilidad (y, por lo tanto, a sentirme culpable). Es sólo una comedia que represento con mi conciencia. Y veo que me hago cada vez menos preguntas, que, lentamente, el yo ideal se va convirtiendo en una figura ridícula. Me río de él. Y sigo viviendo, sintiendo náuseas sólo cuando me enfrento con el dolor humano (el pesar de Hugh, el dolor de Henry el día que creyó que había adivinado que yo había sido la amante de Allendy). Entonces me despierto con remordimientos agudos e irresistibles. Pero casi siempre me parece que he olvidado a Artaud y a Allendy, como Henry se olvida de sus putas. Tengo el poder de olvidar. ¿Reprimir, diría Stekel?


  
    
      
        	1 de noviembre de 1933
      

    
  


  Caricatura de Hugh: Se acaricia la nariz con los dedos. Pierde la pluma que ha estado usando. Pierde el libro que ha estado leyendo. Olvida, en el banco, una carta que quería enseñarme. Olvida, en casa, la llave de su despacho. Pierde su briquet y su pitillera. Cuando salimos con unos amigos, olvida los cigarrillos. Cuando compramos algo, se lo olvida en el coche. Siempre llega tarde. Cuando baja a desayunar, el desayuno está frío. Cuando se afeita, el agua ya se ha enfriado. Desorden. En sus papeles, efectos y cuentas. No recuerda lo que oye. Es melindroso y caprichoso con la comida. Es poco optimista.


  Todo esto no es nada. Henry tiene muchos más defectos. Pero cuando ya no hay amor ni entusiasmo…


  Quiero que se publique mi libro y sentirme libre. La cobardía me retiene aquí. Cuando miro a Hugh pienso que nunca podré decírselo. Y su protección me conmueve. Cobardía. Cobardía.


  Decisión: Tan pronto como se publique el primer libro de Henry, y el mío, me voy a vivir con Henry. Con nuestros dos libros no vamos a morirnos de hambre y siempre puedo buscar un trabajo.


  
    
      [image: ]


      Anaïs Nin, vestida de bailarina española, hacia 1930.

    

  


  Haré que Padre le dé algunos alumnos a Joaquinito para que pueda cuidar de Madre.


  Buscaré una mujer para Hugh que lo haga feliz.


  Romperé con todos los lazos sociales, con todos mis amigos aristocráticos.


  
    
      
        	3 de noviembre de 1933
      

    
  


  Padre es tan tímido cuando llega que va leyendo desde la puerta del jardín a la de la casa, y luego se pone a hablar y hablar como June, para disfrazar su timidez, su desasosiego.


  Un torrente de palabras.


  Lenta y gradualmente, con mi serenidad, logro que se sienta cómodo. Vuelve a ser natural. Y, gentilmente, empieza a hacerme el amor.


  Apenas me siento amorosa. Me entrego a su placer. Alegre, indiferentemente. Es un amante muy experto. Y delicioso. Todo es ligero y termina pronto.


  Estoy mucho más interesada por su estado de ánimo; trato de definirlo, de olisquearlo, para ponerme a tono con él. Compruebo que hoy no tiene sentido de la realidad, que está deslumbrado por su regreso, aturdido por las realidades, incómodo y alarmado.


  Le pido que no me trate como a una mujer corriente, que continúe su vida como antes, gozando de otras mujeres, que el amor debe ser grande y ensanchar su vida, no estrecharla.


  —No —contesta—. Nunca volveré a hacer todo eso. Quiero que este amor sea la apoteosis de mi vida. Es demasiado grande para echarlo a perder con otras aventuras. Debe permanecer limpio, único.


  Y, cuando me pregunta, he de contestarle de la misma manera idealista.


  Como sólo puedo juzgar a mi Doble juzgándome, creo que quiere hacer de nuestro amor el final idealizado de su carrera de donjuán; pero no creo que pueda hacerlo. Se verá envuelto, como yo. Me mentirá, por las mismas razones por las que yo le miento. Sólo me pregunto: En nuestro caso, ¿significa la edad de Padre alguna diferencia? ¿Está cansado de su soledad y de sus aventuras amorosas? ¿Necesita comprensión en lugar de diversiones sexuales? ¿Hay, por lo tanto, alguna verdad en lo que afirma? Y, si es así, ¿cómo voy a ser la primera en destruir su ideal?


  Otra diferencia. El narcisismo de Padre está mucho más arraigado que el mío; por lo tanto, su egoísmo, que puede expresar conmigo, es más fuerte que el mío, porque yo amo el Tú, a Henry, más que a mí misma.


  También me amo en Padre. Sus modos distanciados, que entiendo tan bien, su dificultad para entrar en la vida, en la realidad, su nerviosismo y sus timideces. Despiertan mi profunda compasión.


  Cuando estábamos en el pasillo, mientras Hugh sacaba el coche, di el gritito que daba a menudo cuando me acariciaba con demasiada fuerza: ¡Ay, ay, ay!


  Rio complacido, abiertamente. «Comme tu es naturelle, comme tu es véridique!». (¡Admirado, porque le es tan difícil ser real!). Y me arrastró a su juego: Penétrable, enveloppante, caressable… surréaliste!


  En el coche tomo su brazo. Y se siente complacido, pero flotando en la bruma de sus sentimientos. La vida le llega de lejos, su mirada es soñadora. Parece un niño muy atractivo. Habla mucho para rellenar los huecos de su descoordinación.


  Lo observo inquisitivamente, como si me mirara en un espejo. Se despide de nosotros y pienso: Cuando llegue a su casa se arrepentirá de no haber hecho esto o lo otro. Pensará que no me ha agradado; ¡enrojecerá al recordar los libros que cayeron sobre nosotros cuando nos acostamos juntos (el horror de algo equivocado, la incomodidad)! Deseará haber dicho esto o lo otro. Olvidará que me gustó que me viera tan bella después de haber hecho el amor. (¿Por qué? Sí que parecía transfigurada, aunque no había sentido nada). Quizá lamente que yo le ofreciera la oportunidad de ser sincero y prefirió mentirme. Conozco toda esta manera de pensar. ¡Y siento tanta compasión!


  Llegué demasiado pronto a casa de Henry y no estaba. Me senté en su cama y terminé el libro que estaba leyendo, Maryse Choisy sobre [Joseph] Delteil. Luego, inquieta, eché un vistazo al manuscrito de mi «Alraune» que estaba sobre el escritorio de Henry. Y vi que había escrito esta nota: «Todos los pasajes descriptivos estupendos. Servirían para el cinéma. Empezando por la escena de la pecera gigante».


  Al llegar, entablamos una conversación acalorada.


  Cuando mi excesiva emoción rebosa, mi estilo sufre. Como si se le tambalearan las piernas. Ha de aprender a soportar el peso de mi vitalidad. Tanta fuerza rompe los cristales de las ventanas. Y los cristales rotos traen oxígeno, no arte. Ahora mismo estoy llena de oxígeno. Y el arte sufre. Me parece que todavía soy demasiado joven.


  Caricaturizo a Hugh cuando lo que debiera hacer es caricaturizar mis debilidades. Se comporta con más nobleza que nunca, y eso es lo que me irrita. Procura no despertar en mí un complejo de culpa. Me recibe con una sonrisa cuando esta mañana llego para el desayuno. Pero mi voluntad está puesta al servicio de mi decisión y trabajo para ese fin. Debo dejar de ser sentimental. Soy desagradablemente sentimental. Me ablando fácilmente. Cuando llego a casa, Hugh está resfriado. Pero también lo está Henry.


  Voy a ser menos sentimental y a tener mejor humor. Quiero domeñar mi sentido trágico de la vida, que es exagerado.


  Sueño en Clichy: Después de vivir muchos años con Hugh, decidimos casarnos por la Iglesia. Me visto de blanco, con un velo. Pero observo que mi vestido es pobre. Cuando llego a la iglesia veo que no hay fiesta. Echamos a correr y me doy cuenta de que no me han dado el habitual ramo de flores. No estoy triste, sólo un poco irónica. En el taxi, con toda la familia, digo riendo: «Es como la boda de un obrero». Después de la boda, trato de hablar por teléfono con Henry para que me vea con mi vestido de boda.


  En otro sueño tenía que ir a vivir a Clichy y era muy feliz.


  Sueño después de la visita de Padre: Padre y yo estamos sentados en mi gran cama. Oímos un ruido ensordecedor, tan alto que es torturante. Miro por la ventana. Veo a un hombre que entra en la casa con un pesado rodillo para cortar césped, con el cual va a aplastarme. Intento cerrar la puerta del dormitorio para que no entre, pero no puedo porque al mismo tiempo intento cerrar la ventana. Ansiedad.


  Sensación definida de algunos acontecimientos próximos a mí, reales, realmente experimentados, mientras otros son confusos. Hay que distinguir entre los aspectos oníricos y los aspectos reales. Con Henry todo se hace cálido y real. Con Hugh las cosas son difusas y mentales. Con Padre también son confusas, además de extrañas, como algo que ocurre en el agua o en el cielo. A Henry lo siento con todo mi ser, intensamente, enteramente, siempre: sexo, compasión; con la mente, con la psique. Padre, Hugh, Eduardo y Allendy son fantasmagóricos.


  Los nuevos zapatos de obrero de Henry. El olor de Henry. Todo es milagrosamente real. Sus defectos, su naturalidad, su hambre, su somnolencia, sus dolores. En dos o tres sueños, vivo con él plenamente contenta. Me gustan sus zapatillas de lana y su basta corbata de lana.


  Henry es el único que me ha dado una vida humana.


  
    
      
        	7 de noviembre de 1933
      

    
  


  Ayer, al despertarme, me sentí muy animosa; tenía pendientes en mi lista tres asuntos peliagudos: visitar a Otto Rank, reconciliarme con Bernard Steele y ver a Edward Titus para pedirle dinero. Sopesé los tres y me pregunté por dónde empezar. Decidí que primero debía sacar a Steele de sus celos, de su egoísmo. Pero no estaba.


  Titus estaba en el sur.


  No recuerdo cómo supe que el Dr. Otto Rank vivía en París, en el Boulevard Suchet. Primero le envié a Henry y hablaron largamente sobre historia, literatura, antropología y el libro Arte y artista de Rank, pero no del análisis que yo creía que necesitaba Henry.


  Ahora, llevada por mi impulso, decidí llamar a la puerta de Rank. Esperaba pasar un mal rato explicando a la criada que me dejara verlo. Había oído que estaba muy ocupado, que atendía a muy pocos pacientes y que sus honorarios eran muy elevados. El corazón me saltaba del pecho y tenía las manos heladas.


  Por pura casualidad fue él quien abrió la puerta. «¿Sí?», dijo con su duro acento vienés, envolviendo la limpia e incisiva palabra francesa en un crujido alemán, mordiendo las palabras como se muerde la punta de un cigarro, sin soltarlas de la boca como hacen los franceses. Las palabras francesas se envían al aire como palomas mensajeras, pero el francés, o el inglés, de Rank siempre se mascaba, lo vomitaba.


  Era bajo, de piel oscura y cara redonda; pero en realidad sólo vi sus ojos, que eran hermosos. Grandes, oscuros y ardientes. Con mi obsesión por elegir los rasgos hermosos o amables y mis anteojeras para no ver lo que no admiro o no me gusta, me fijé únicamente en los ojos de Rank y eludí su fea dentadura, su escasa estatura.


  —Entre —dijo, y me precedió hasta su consultorio. Era una sala espaciosa en la esquina de la casa, con vistas al Bois. Paredes cubiertas de libros. Sillones cómodos y un sofá. Parecía muy afable y accesible.


  Hoy lo veré a las tres.


  Hice también un gesto para reconciliarme con Bradley. Por varias razones: primera, para disciplinar mi orgullo exagerado; segunda, porque quiero alcanzar el éxito, publicar e independizarme; tercera, porque no me gustan las rupturas y las discordias, a no ser que haya verdaderos motivos. Hoy sigo teniendo coraje y el ánimo resuelto. Y hago uso de él. Escribo una carta a Titus.


  Conversación con Rank. Me pidió un relato claro y completo de mi vida y trabajo. Le dije que el artista puede hacer un buen uso de sus conflictos, pero que me parecía que, actualmente, yo gastaba demasiada energía en dominar una confusión de deseos que no sabía resolver. Que necesitaba su ayuda.


  Inmediatamente supe que hablábamos el mismo idioma. Rank va más allá del psicoanálisis. Dijo: «El psicoanálisis subraya lo que la gente tiene en común, yo subrayo las diferencias. Los psicoanalistas intentan que los pacientes recuperen un determinado nivel de normalidad. Yo intento que cada persona se adapte a su propio universo. El instinto creador es algo aparte».


  Entendió el más: Hay más en mi relación con mi Padre que deseo de vencer a mi Madre. Hay más en mi relación con Henry que sacrificios masoquistas o necesidad de vencer a otra mujer. Hay —más allá de la sexualidad, más allá del lesbianismo, más allá del narcisismo— creación, creación. Me preguntó: «¿Qué produjo usted durante el periodo de extrema neurosis que siguió a su aventura con John? Eso me interesa». Captó inmediatamente mi núcleo; dijo que las historias de huérfanas que escribí de niña no podían explicarse simplemente como el deseo criminal de eliminar a Madre a causa de mis celos, y a Padre por mi amor inconfesable. Quería crearme a mí misma. No haber nacido de padres humanos.


  Cuando empleé términos de psicoanálisis, sonrió con algo de ironía, como si fueran insuficientes. Sentí la amplitud de su pensamiento, que sobrepasa la medicina para adentrarse en el universo de la metafísica y la filosofía.


  Nos entendimos con medias frases.


  —No espero —le dije— que solucione mi vida de modo tangible, que me diga si debo vivir con mi esposo, con mi amante o con mi Padre, sino que me ayude a estar en paz conmigo misma.


  Y, al ver su rápido gesto de asentimiento, sentí que respondía a sus pensamientos.


  —Sus energías —dijo Rank— han de poder fluir dentro de su obra.


  —Lo que me hace dudar —dije— es mi instinto destructivo. Para crear mi vida con Henry, destruyo a mi Padre, a Hugh, a mi Madre y a Joaquín. Ese es el impulso que temo, aunque todo me lleva hacia Henry.


  Entendió muy bien mi cansancio de todas las mentiras y deformidades a que me obliga la vida diaria y comprendió mi necesidad de absolución.


  Lo curioso fue mi disposición de ánimo antes de hablar con Rank.


  
    Anotación escrita en el tren: En el trayecto para ir a ver a Rank, je mâchonne des fourberies. En lugar de coordinar las verdades, empiezo a inventarme lo que voy a decir a Rank. Ensayo discursos, actitudes, gestos, inflexiones y expresiones. Me veo hablando y me pongo en el lugar de Rank, juzgándome. ¿Qué debo decir para crear este o aquel efecto?


    Medito las mentiras, como otros meditan antes de la confesión. Pero voy a verlo para confesarme, para que me ayude a resolver mis conflictos, que son demasiado numerosos y que no consigo dominar mediante mi escritura. Me preparo para una farsa, como la que representé para Allendy.


    Me preparo para deformar, y todo para interesar a Rank, y también por mi propio interés, porque me interesan mucho las complejidades. De hecho, voy a ver a Rank para divertirme, no para resolver, sino para magnificar y dramatizar mis conflictos, para ver todo lo que contienen, para captarlos por entero. Sé que mi experiencia con Allendy añadió un nuevo conflicto a mi vida, y que el anterior sólo se resolvió con la aparición del nuevo. Estaba mal situado. Quiero decir que no creo que dejara de ser masoquista ante la situación de June y Henry, sino que compensé mi dolor con mi interés por Allendy y mi conflicto con él, que hizo desaparecer mi obsesión absoluta por Henry y June y me dio la necesaria energía y estímulo para sentirme fuerte.


    Quiero seguir haciendo trampas. De nuevo estoy en un callejón sin salida. Anhelo vivir con Henry y no puedo por tres razones fundamentales. Así que cambio de terreno. Dado que el conflicto es insoluble, me interesaré por mi relación con Rank.

  


  Allendy no se interesa por la literatura, el arte o los artistas. Esa es su gran limitación. La «Petite fille littéraire» no disponía de mi vital preocupación por las direcciones y desviaciones de mis instintos creativos. Pero él fue mi desvío salvador. Necesitaba desviarme.


  Ignoro si esta actitud, antes de ver a Rank, denotaba simplemente mi deseo de embarcarme en una aventura intelectual (con cierta despreocupación, esquivando la tragedia) o si era una forma de resistencia irónica a lo que presentía que iba a ser una influencia vital.


  Pero, cuando me senté delante de Rank, fui tan sincera como antes lo había sido con mi diario. Me comporté con naturalidad, no demasiado trágica, no demasiado mental, preocupada sobre todo por salvar y desarrollar a la artista, porque soy consciente de que mis problemas amorosos me absorben más allá de lo razonable.


  La confusión crea arte. La confusión excesiva crea desequilibrio.


  Rank me dio enseguida la impresión de ser curioso, vivaz, inclinado a la exploración y a la experimentación, a abrir caminos, al anarquismo, a desenvolverse libremente por extensos espacios libres.


  El 8 de noviembre de 1933, Rank me pidió que abandonara mi diario y que lo dejara en sus manos. Me liberó de mi opio.


  Fue un golpe atrevido. Me dejó aturdida. Fue una violación. Pocos momentos antes de oscurecer, sentada en el parque, había estado escribiendo las mentiras que pensaba que podían interesar a Rank. Temía que no fuera a interesarlo suficientemente y quería dramatizar mi vida. Había oído que sólo se ocupaba de los casos que le interesaban. Y había confiado al diario las mentiras que iba a contarle. Y ahora quería tomar posesión de todos mis secretos.


  Durante años, cuando visitaba a Allendy, llevaba conmigo el diario, y nunca manifestó el más mínimo interés por él.


  El Dr. Rank vio mi aturdimiento y añadió: «Si lleva el diario consigo y lo trae aquí, es porque quiere darlo, quiere que alguien lo lea. Es su última defensa frente al psicoanálisis. Es como una isleta de tráfico en la que desea permanecer. Si quiere que la ayude, no quiero que disponga de una isleta desde donde pueda vigilar y controlar el análisis. No quiero que usted analice el análisis. ¿Me comprende?».


  Recuperada del sobresalto, empecé a sentir júbilo, un júbilo femenino, como el de una mujer a quien un hombre posesivo le pide todo: Quiero tu cuerpo, tu corazón, tu alma. El Dr. Rank me estaba pidiendo todo de una sola vez. Sentí júbilo porque reconocí su poder, su dominio. ¿No era poder y dominio lo que estaba yo buscando? ¿No había venido porque me sentía perdida, confundida, trastornada? El Dr. Rank era lo suficientemente inteligente para darse cuenta de que el diario era la llave. Deme las llaves de la ciudadela, ahora. Yo siempre conservé una isla, inviolada, para analizar al analista. Nunca me había sometido.


  Puse el diario sobre la mesa. El Dr. Rank no se mostró grave ni solemne, sino ágil, rápido y brillante, como en un juego de ingenio. Resplandecieron sus ojos, como si el inconsciente fuera un adversario listo y un placer el acto de detectarlo, un inspirado juego de ajedrez.


  «Su juego: ahora le toca mover, Anaïs Nin».


  Ahora el diario estaba sobre la mesa. Sabrá que quise mentirle, pero también sabrá que fui del todo sincera desde que me abrió la puerta.


  No me siento derrotada. Creo que he elegido a un guía prudente y valeroso.


  Pero eso no fue todo lo que me pidió la primera noche. Cuando barajé mis cartas —Hugh, Henry, Eduardo, Allendy, Padre—, dijo: «No puedo ayudarla a menos que no se aleje de todos ellos, que se aísle, hasta que se calme y vuelva a integrarse. Está sometida a una gran presión».


  —¿Cómo puedo aislarme? ¿Quiere decir que no viva en mi casa?


  —Durante unas semanas, por lo menos, quiero que no vea a ninguno de ellos. Sí, que viva sola.


  Esto me aturdió más que que tomara posesión de mi diario. No podía imaginarme persuadiendo a Hugh para que me dejara vivir sola, ni siquiera durante una semana.


  Los ojos del Dr. Rank seguían brillando; habló en tono sincero, confiado. Le dije que lo intentaría.


  Enseguida empecé a hacer trampas en el juego del análisis. Vi que esta receta podría permitirme la satisfacción de uno de mis deseos más sentidos: vivir continuamente con Henry y trabajar juntos en nuestros libros. No era un acto disparatado, porque yo no estaba en conflicto con Henry y, juntos, nos estimulamos para escribir. No podía yo imaginarme en una habitación de hotel y mi sólo contacto con el Dr. Rank.


  Hugh dio su consentimiento a la extraña petición del Dr. Rank.


  Henry, que entonces vivía en un hotel de chulos y putas de Montmartre, estuvo de acuerdo en mudarse a cualquier hotel que yo eligiera. Y elegí uno que me pareció moderno y atractivo, pero no lujoso, y tomé dos habitaciones adyacentes [en 26, Rue des Marronniers]. (Como supe después, se trataba de un hotel en Auteuil, famoso porque en él vivían parejas esporádicas y queridas de lujo, con un pretendido aire hogareño. Mi elección fue la adecuada a mi situación, pero sorprendió a mi Padre, que, probablemente, tenía buenas razones para conocer el hotel).


  Henry hubiera preferido el ambiente de su barrio. Pero se instaló contento de poder trabajar, y yo contenta de poder trabajar y visitar al Dr. Rank. Fue entonces cuando comprendí que Henry no me daría el apoyo emocional, la continuidad o el refuerzo en el momento de necesitarlo.


  
    
      
        	14 de enero de 1934
      

    
  


  Ahora me siento igual que si escribiera apuntes en un cuaderno, con sólo la esencia humana, que siempre se evapora, con el material que no sirve para las novelas, el que la mujer que llevo dentro ve y ama, no con el que la artista lucha. Un cuaderno de apuntes, sin obligación ni continuidad.


  Nunca escribiré [aquí] algo que pueda situarse en «Alraune», «El Doble» o en la novela. No voy a entregar todo a un cuaderno de apuntes.


  No escribo en ningún otro libro donde pueda situar el retrato del Dr. Rank. Y este retrato me persigue, me desazona, mientras trabajo en la novela. Y este retrato debe escribirse.


  Retrato del Dr. Rank: Impresión de su agudeza, viveza, curiosidad y espontaneidad. Lo opuesto a la fórmula preparada, automática y mecánica. La sensación de que va a crear, que enseguida va más allá de los detalles, que no parte de ellos para avanzar. Su creencia en considerar las diferencias y no las semejanzas entre los seres humanos; que diga con sus palabras lo que yo había pensado. Impresión de una aventura mental distinta con él. El fuego que pone, como si sintiera, como yo siento, el gran estímulo que nace de las aventuras, las exploraciones y los combates mentales. Se alegra con ellos. Esta intensa actividad mental, esta alegría, me alivia de inmediato de esa obsesiva fijación en mi propio dolor, ese terrible nudo neurótico que ata mis facultades en un círculo vicioso.


  Inmediatamente sentí el aire, el espacio, el movimiento, la vitalidad, el gozo, el gozo de detectar, observar, adivinar, el gozo de la enorme amplitud de su mente. La delicada destreza y el poder musculoso. Los colores fugazmente cambiantes de sus estados de ánimo. El rápido ritmo de sus pensamientos, porque es intuitivo y sutil.


  Confío en él.


  Confío en él con la verdad, que tan raramente doy. Quiero dársela realmente.


  Siento una inteligencia que sus sentimientos hacen clarividente. Siento al artista.


  Le digo todo. No me aparta de mi trabajo. Al contrario. Me capta por medio de mi trabajo.


  Ya conoce el conflicto en el que me debato. Sabe que quería romper con mi Padre y con Hugh, vivir valientemente con Henry. Sabe que temo la locura. Sabe todo lo de mi diario.


  Cuando me despido de él, estoy deslumbrada por su golpe atrevido y por la agudeza con que lo ha asestado. De una sola vez. Camino desposeída de mi diario, que soy yo. Dice que le he dado este yo para preservarme, para reintegrarme, para recuperar mi plenitud.


  Me siento completamente en sus manos. Es increíble. Me ha pedido que no escriba sobre el análisis porque sería como estar en una isleta de tráfico. Ha entendido rápidamente el refugio que para mí representa el diario, el papel de personaje con cuyo diálogo me ayudo a resistir la invasión del yo. Ha entendido que el diario es una coraza que me protege, un arma defensiva. Pero también ha entendido que contiene la verdad, y que esta verdad, que me siento obligada a decir de alguna manera, puedo decírsela a él, tal como la he escrito en ese diario que ahora guarda. Hablé con Rank como hablo con mi diario.


  Sonríe jubilosamente cuando hace un descubrimiento. Quiero que triunfe. Siento su simpatía, tan expansiva. Quiero contarle todo.


  Tengo la impresión de que supo dar enseguida con todos los puntos vitales. El diario y mi Padre, la relación entre los dos. Empezó a hablar sutilmente del tema del Doble, diciendo más de lo que ha escrito en su libro Don Juan: Une étude sur le double, explicándolo, ampliándolo, tratando el tema desde una gran diversidad de aspectos. Dijo que, en primer lugar, yo había escrito el diario para sustituir a mi Padre, imitándolo inconscientemente e identificándome con él. Dijo que las tendencias lésbicas eran probablemente más imaginativas que físicas, ocasionadas por mi identificación con el Padre. El diario se origina, pues, en la necesidad de cubrir una pérdida, de llenar un vacío. Poco a poco el diario se convierte en un personaje; luego lo confundo con la sombra, mon ombre (¡mi Doble!), con quien quiero esposarme…


  
    
      
        	20 de enero de 1934
      

    
  


  No podía continuarlo. Sentía la influencia de Rank, su certeza de que el diario no me hacía ningún bien. Supe inmediatamente que le mostraría todo esto, que todo le resulta transparente porque yo deseo que lo sea. Hoy también comprendí que era porque el análisis estaba llegando a su fin e iba a perder a Rank, por lo que me sentía empujada a recrear para mí a Rank mediante su retrato.


  Tan pronto como supe que iba a ver a Rank el lunes, perdí el deseo de seguir escribiendo.


  Al mismo tiempo, sigo siendo romántica. No es que contemple el suicidio de Werther; he superado la religión del sufrimiento fatal. Pero todavía necesito la expresión personal, la expresión personal directa. Cuando termino de escribir diez páginas de la novela humana, sencilla y sincera, cuando he escrito algunas páginas de la corrosiva y fantástica «Alraune», cuando he hecho diez páginas del laborioso y minucioso «Doble», sigo sin estar satisfecha. Siempre hay algo que me queda por decir. Y lo que tengo que decir es algo que realmente no tiene que ver con el artista o el arte; es la mujer la que tiene que hablar. Mi mundo sigue estando formado por Rank, Henry, mi Padre y Hugh. ¡Estoy inmensamente interesada por la clase de sonrisa que aparece en el rostro de Rank cuando hace un descubrimiento!


  Me parece que podría escribir mi cuaderno de apuntes después de mi trabajo con lo que rebosa. El rebosamiento de lo personal y femenino. Los sentimientos que no son para los libros ni para el arte. Todo lo que quiero, no para luchar, sino para gozar. Mi vida es una serie permanente de esfuerzo, autodisciplina y voluntad. En el cuaderno de apuntes, pruebo, improviso. Incidentalmente, a veces, cuando improviso, compongo.


  Empecé con el retrato de Rank porque no encajaba en otro sitio. Probemos.


  Rank: Guardo un recuerdo borroso de vigorosidad, de conversaciones consistentes. De penetración. Los contenidos por sí solos son confusos. Imposible analizar su manera de analizar a causa de su espontaneidad, su imprevisibilidad, su atrevimiento, su hábil oportunismo. No advierto que sabe lo que voy a decir después ni que espera que haga esta afirmación que, por lo tanto, me ha sugerido. Espera, libre, presto a saltar, pero sin tener preparada la pequeña trampa que se cierra con un tópico o lugar común. Espera, libre. Y el rodeo de lo obvio empieza con la expansión hacia lo mayor, lo más, lo superior, lo más lejano. Arte e imaginación. Siempre con esa alegría y viveza.


  Me detuve un momento para buscar el orden y progreso de nuestras conversaciones. El orden impuesto por la realidad. Pero como Rank no cree en esa secuencia literal, percibo un orden nuevo, que es la elección de los acontecimientos dictada por el impulso sobresaliente del recuerdo, el relieve creado por el sentido de la totalidad. No hay una escala de progresión temporal.


  Eso significa, de nuevo, el golpe mortal al diario, a cualquier secuencia rigurosa.


  Perspectiva indiferente.


  Sí, todo ha cambiado. Hay una visión pre-Rank y hay un nadar postRank. Quizá, por fin, me ha hecho nadar en la vida, en lugar de tener acuarios. Los acuarios son signo de quietud. El amor a cosas tan grandiosas, tan sobrecogedoras, me paralizaba de miedo.


  Avançons. Il y a de l’audace au désordre, des lacunes dans la mémoire.


  Lo que recuerdo es el día en que descubrió dos cosas: mi amor por la verdad exacta en oposición a las deformaciones artísticas, y el hecho de que fuera niña, esposa y amante, pero que, inadvertidamente, había eludido a la mujer. La pasión de Henry no había hecho de mí una mujer.


  Cuando Rank dijo esto, se me reveló el aspecto material y literal del psicoanálisis y el trascendentalismo de Rank. La liberación del instinto sexual no crea madurez, no crea a la mujer. Los gestos sexuales no maduran el alma neurótica de la niña. Esto lo había sentido yo intensamente cuando me rebelé contra la petición de Allendy de aceptar con ligereza las relaciones «de-cinco-a-siete», como un paso hacia una visión normal, no trágica, del amor. Según él, para normalizarme tenía que actuar como una mujer normal, desde fuera hacia dentro. Y mi naturaleza se rebeló contra la falsedad de esto. Me conmovió escuchar a Rank hablando profunda y seriamente de la transformación desde dentro hacia fuera. Restituir el sexo a su lugar sagrado y secundario: quiero decir como un gesto que surge desde lo más hondo del ser, como expresión necesaria —la necesidad de la creación por parte del artista— que no puede ser obligada, y que, cuando es obligada, queda privada de su efectividad como expresión de madurez, de madurez emocional.


  Las repercusiones de esta conversación fueron mágicas. Sentí, de pronto, una gran serenidad. Desaparecieron mi tensión y nerviosismo. Fue como si, con un conjuro, hubiera evocado a la mujer. La artista dejó de escribir. Me sentí llena de una gran actividad femenina. Hice aún más por Henry; quería servir a Henry, vivir mis deseos más hondos por el Tú, quienquiera que fuera, pues todo lo que sé es que él es, definitivamente y sin ninguna duda, el genio cuya esposa quiero ser.


  Un gran cambio en mí, pero ningún cambio a mi alrededor. Rank adivinó que esto sucedería, que la mujer no encontraría una salida. No puedo hacer más por Henry, salvo convertirme en su esposa. Hago cosas por él continuamente, pero no como podría hacerlas una esposa. Rank no me necesita. Es autosuficiente en su trabajo, le tiene cariño.


  Pero, durante unos días, gocé de lo que me sobraba de mujer. Rank advirtió el cambio de talante.


  Hablamos de mi necesidad excesiva de verdad, de mis recelos por mi propia imaginación, del miedo a que, si no describo al instante un hecho, se deformará inmediatamente en mi cabeza. Mi gran pasión por la exactitud, porque sé lo que se pierde con la perspectiva y el arte. El deseo que tenía de ser veraz con respecto al momento inmediato, al modo inmediato. Rank cuestionó la validez de esto. El artista, dijo, es un deformador, un inventor. No sabemos qué es la verdad, la visión inmediata o la última. Le expliqué cómo deformaba Henry y que nunca entendía las cosas como eran. Rank dijo que esa es la naturaleza del artista. El genio es inventiva.


  Luego hablamos del realismo de la mujer, y Rank dijo que quizá por eso las mujeres nunca han sido grandes artistas. No han inventado nada. Fue el hombre, no la mujer, quien inventó el alma.


  Le pregunté si los artistas cuya obra es falsa, como una artificiosa excrecencia vinculada a su propia verdad personal, los artistas artificiosos, son más grandes que los artistas sinceros. Rank dijo que esta era una pregunta que no había sabido todavía contestarse. «Quizá, para contestarla, tenga que escribir un libro para usted».


  Aquello me produjo una inmensa alegría, poco natural.


  —Eso me gustaría más —le dije— que terminar mi novela.


  —Es la mujer la que habla —dijo Rank—. Cuando la mujer neurótica se cura, se convierte en mujer. Cuando el hombre neurótico se cura, se convierte en artista. Veamos quién gana, si la mujer o la artista. De momento lo que usted necesita es convertirse en mujer.


  Fue para mí el momento más jubiloso del análisis. También cuando sentí o adiviné al Rank hombre, detrás del analista, el hombre cálido, compasivo, adivinador, amable, expansivo. Detrás de su mirada, que al principio me pareció analítica, vi los ojos de un hombre que había conocido el dolor, grandes contrariedades, que entendía los más tenebrosos y profundos abismos, los más tristes.


  Fue sólo un relámpago. Fue como si él también gozara del amable momento humano. Sabía él, quizá, que la mujer se desvanecería pronto, porque no había ninguna función para ella, que la función de la mujer es vivir para un hombre y que eso me estaba negado; que vivir fragmentada entre tres hombres era la negación de la mujer. Y que yo sería arrastrada de nuevo al arte.


  Cuando escribo noto que me faltan los acordes. Para mí, las aventuras de la mente, cada inflexión del pensamiento, cada movimiento, matiz o descubrimiento es una fuente inagotable de júbilo.


  Rank tiene la virtud mental del salto. Es apasionante ver cómo me arrincona, cómo me ataca y cómo agranda los problemas, como un creador que está allí para añadir, inventar, multiplicar y expansionar y no para analizar hasta la nada. No arrasa el terreno con el análisis; explora y se adentra rápidamente en la vida, la ilumina, en parte porque no busca una conclusión definitiva y estática. No trabaja para una determinada finalidad de juicio, sino que provoca, despierta, estimula, enriquece. Lo veo como el hombre de los ojos siempre muy abiertos. «Lo ve, lo ve, ¿eh? Y hay más…». Siempre hay más. Es inagotable. Cuando se encoge de hombros sé que ha descartado lo no esencial. Tiene el sentido de lo esencial, lo vital. Su mente siempre está concentrada; su comprensión nunca titubea. Expansión. Jocunda fertilidad de ideas. La virtud de elevar el incidente a su destino, de hacer que la corriente vital fluya.


  Todavía me pregunto si no es la presencia del Rank hombre la que imparte la sabiduría que ofrece. Me cuesta trabajo retener las frases exactas. Su presencia, su ser, transmite toda clase de sutiles enseñanzas. Derrota al pasado y a su obsesiva y apretada garra, más por su entusiasmo, su interés y productividad, su exploración de ideas nuevas, su lucha contra los convencionalismos, que por una simple afirmación. ¡Es su vivacidad la que entona los cantos funerales! Sugiere vastos y fugaces panoramas: el cósmico, el colectivo, el no egoísta. (Por cierto, es un hombre sumamente individualista que no es egoísta).


  Lo más sobresaliente es el don de Rank para extraer la esencia —la quintaesencia— del pensamiento. De sus libros podrían hacerse cientos. Con todo, lamenta no haber escrito una novela, ¡una novela que fuera sólo material destilado, disuelto, inflamado!


  Seduje al mundo con un rostro cargado de tristeza, con un libro cargado de pesares. Y ahora me preparo para abandonar esa tristeza, ese pesar. Voy a salir de la cueva de mis libros protectores. Salgo sin mi libro. Me mantengo de pie sin muletas. Sin mi lástima enorme y difusa por los demás, y en la cual veía proyectadas las sombras de una mayor lástima por mí misma. Ya no siento más lástima, lo cual significa que ya no necesito recibirla.


  Esta noche pienso en un autorretrato que aparte a mi yo de la disolución. Pero no estoy interesada en esto, o quizá mi yo ha sobrepasado la resurrección. Estoy gastada, desperdiciada, perdida, dada, vacía.


  
    
      
        	1 de febrero de 1934
      

    
  


  —Realmente, Lawrence me importa un pito —dice Henry—. Soy yo quien busca su sitio, quien se explica.


  Está instalado en la habitación aterciopelada, alfombrada y cómoda del 26 de la Rue des Marronniers.


  Me siento a la máquina, escribiendo al dictado para ayudar a Henry a que clasifique sus citas. Examiné con él el orden del libro [sobre Lawrence]. Deja que pruebe mi clasificación. Me pregunta: «¿Queda bien?».


  Estos días, juntos, cuando estoy absorbida por Henry, están bien. Pero, cuando nos separamos, siento que otras cosas me empujan a alejarme, y eso me duele. Las exigencias de Hugh, la vida de Hugh, la casa, los criados, la familia, Padre.


  Una letanía de cansancios.


  La pérdida del yo.


  Fue Rank quien me divorció, quien me aisló. Rank preguntó: «¿Es mayor su amor por Henry que el deseo de escapar de su Padre, en busca de lo opuesto, alejándose de él? Mire su relación objetivamente».


  No hay ninguna objetividad. Sólo instinto.


  Ciego instinto.


  Me alejo de Hugh. Me alejo de Padre. Nunca de Henry. Oscilo, pero no me alejo, nunca.


  He cambiado. Nada a mi alrededor ha cambiado. Soy más mujer. Y, desde entonces, así he permanecido.


  Objetos. Casa. Comida. Belleza. Personas. Seres humanos.


  Por encima de todo esto hay hombres que discuten, hablan, hablan y hablan. Creo que estoy furiosa como mujer. No mejor que June o Frieda.


  Todo el daño tiene su origen en mí. Envío a Hugh a Allendy. Hugh envía a sus hermanas. Envío a Hugh sabiendo que Allendy me ama. Envío a las hermanas de Hugh sabiendo que sabrán que Allendy me amaba, que en todas partes se enfrentarán a mis triunfos.


  No me estoy denigrando, sólo trato de aproximarme a la verdad. Pero siempre hay dos verdades. He intentado que Hugh se libere de mí (para irme con Henry), liberarlo del amor de sus hermanas, liberarme de mi sometimiento a Padre.


  Lo que hice fue conquistar y derrotar a Allendy, despertar el odio de las hermanas, caer en brazos de mi Padre, inclinar más que nunca a Hugh hacia mí, porque me eligió por segunda vez en contra de su familia.


  
    
      
        	4 de febrero de 1934
      

    
  


  Sentada entre Hugh y Donald Killgoer*, que cree en mí implícitamente, y escuchando lo que piensan (de la traición de Elsie a Donald), viendo su furia, su odio, su humillación, y, sabiendo que yo he hecho cosas cien veces más terribles y más inteligentes, más nobles y más tremendas, todo en mucha mayor escala, siento ganas de reír. Si, de pronto, confesara todo, Hugh se retorcería las manos, como hizo Donald, hasta restallarle los huesos, y desvariaría, como Donald, me maldeciría y querría matarme, como Donald quería matar a Elsie, diciendo: «Si me hubiera dicho la verdad. Son sus mentiras lo que no puedo resistir, sus mentiras y supercherías».


  Trabajo en tres historias al mismo tiempo. Cada día, en les Marronniers, escribo unas cuantas páginas de la novela de Henry-June, la versión final [«Djuna»]. Y en un estado de locura, de nervios, obsesionada, escribo «Alraune», añadiendo páginas enfermizas y monstruosas. Siempre que vuelvo de casa de Padre, escribo unas pocas páginas de «El Doble», una historia que Rank alimentó e inspiró con su clarividencia del drama.[31] Esta noche, después de visitar a mi Padre, he añadido dos páginas basadas en mi incredulidad, en mi falta de fe en su pretendida fidelidad, porque lo juzgo por mí misma. Mi Doble no puede engañarme.


  
    
      
        	5 de febrero de 1934
      

    
  


  Sentada aquí, esperando a Louise, después de trabajar cuatro horas con Henry en el esquema de su libro. Dije: «¡Traza un esquema!». Soy ágil y siempre sé lo que hay que arrojar por la borda para no sobrecargar nuestras alas. Pero no se fía de mí como hombre porque no tengo el conocimiento visible. Aun así, veo, sé, y siempre alcanzamos hermosas alturas, luchando con la inmensa cantidad de ramificaciones, expansiones y distensiones.


  Consigo la serenidad por agotamiento. Inercia del agotamiento. Bien. Me tumbo de espaldas y espero a que llamen a la puerta mientras escucho El pájaro de fuego. Olvido los detalles del drama de Donald porque es parecido al de Lawrence y Frieda, al de Henry y June, al de Padre y Madre. Y Donald, sin duda, terminará casándose con su verdugo. Me invade el distanciamiento de la madurez. Padre y su hambre de coño, como representando en la vida en lugar de vivir. Bah, eso es poca cosa. Busco el material real de la vida. El drama profundo.


  
    
      
        	6 de febrero de 1934
      

    
  


  Seis horas de trabajo con Henry. Pensando con él, vigilando su actividad. Y encuentra tiempo y calor para las caricias.


  Es tan hermoso el gran árbol del esquema. Henry, con un suave quimono de lana azul, pensando, fumando, hablando. Yo, sobre un cojín en el suelo, tomando notas, absorbiendo, aprendiendo, mirando cómo Henry devora a Lawrence con el fin de ofrecer algo que los demás solo han rozado levemente. La mente de Henry, extrañamente plástica, imitativa, femenina. El genio es sensibilidad. Y el genio tiene un alma traicionera. Espero eso. En el fondo de mis alegrías hay siempre miedo, miedo a su inevitable crueldad.


  Aquel periodo en la Rue des Marronniers sigue siendo una especie de prueba. Rank se quedó con mi diario el 8 de noviembre. La mudanza me tuvo ocupada al principio, pero, una vez instalada, necesitaba cada noche mi diario como se necesita el opio. No quería nada, salvo el diario, para descansar en él, como en el seno materno. Pero también quería salvarme. Así que me esforcé y luché. Y me puse delante de la máquina y escribí.


  Una lucha intensa.


  Aproximadamente un mes más tarde, empecé el retrato de Rank en un volumen del diario, y Rank creyó que no era el diario lo que había resucitado, sino, todo lo más, un cuaderno de notas. La diferencia es sutil y difícil de captar. Pero la percibí. Consiste sobre todo en no alimentar la planta neurótica.


  Inicié mi vida en Les Marronniers. Trabajo. Gente. Ninguna comunicación con el yo. Y ahora ni siquiera Rank. Esto sólo pude conseguirlo reencontrándome a mí misma, perdida en mi Padre.


  De hecho, mi conexión con Padre terminó en Evaux. Tuve un presentimiento de esta separación cuando lloré más de lo justificado por un mes de separación. Lo sabía.


  Cuando nos encontramos en Louveciennes había malestar entre nosotros. Los dos fingimos (ambos con la misma naturaleza, engaño, amabilidad). Padre dijo que era el terror a ser sorprendido. Yo dije que era el ver de nuevo a Maruca cada día. Rank dijo que era la culpa.


  Pero ¿cómo separarme de Padre sin hacerle daño?


  Yo quería conseguir, a mi manera, que Padre admitiera poco a poco el malestar y señalarle poco a poco la posible causa. Pero es un embustero con una larga experiencia. Ni siquiera es sincero consigo mismo. Simplemente quedó en verse conmigo, en junio, en Evaux.


  Le hice la escenita del «Tú no me amas», pura costumbre. Padre contestó con su habitual manera elocuente, con una escena de su propia condición impulsiva: «Tú no me amas, no me abandones». Lloramos, nos besamos, y desde entonces no he sentido ningún remordimiento o estremecimiento, ni siquiera celos. Una especie de fatalismo. Acabó el acoso del dolor, la culpa o la confusión. Me doy cuenta de todas nuestras diferencias y, en cuanto a las semejanzas, me sirven para hacer literatura. Me siento dura por dentro, porque Padre es menos honesto que yo en el análisis final, y es vano. ¡Vano y comediante!


  En mi historia «El Doble», la tragedia se atenúa y el amor casi desaparece. Indiferencia ahora. La profunda desilusión, realmente, de que no es el hombre entre los hombres. Pero no puedo seguir un camino intermedio: o lo amo o lo odio. Ahora sólo lo odio.


  Después de pasar la tarde con Henry, voy a casa a cenar con Hugh, Eduardo, Thomas (la «esposa» de Eduardo) y Donald. Y empiezo una viva descripción de mi tarde en casa de los Lowenfels: La tripa de la señora Lowenfels (el niño nacerá dentro de un mes), los seis gatos, la pregunta de la pequeña al padre y la intervención de Henry («Primero tienes que aclarar tus palabras»), el desorden, la charla alocada (entresacada de la tenida esta tarde), y divierto a todo el grupo con la viveza de mi descripción. (Lo del embarazo y la anécdota de la niña tranquilizan a Hugh).


  He inventado también que Caresse Crosby*, la editora, tiene una casa en Fontenay-aux-Roses, donde me invita a menudo a pasar la noche y donde puedo ir cada vez que Hugh se ausenta, porque allí puedo trabajar. Y digo que no tiene teléfono (para que Hugh no pueda localizarme). Esto me permite, de vez en cuando, quedarme toda la noche con Henry.


  Durante el almuerzo, para divertir a Padre, describo esta casa como la vida que quisiera llevar en Louveciennes (Caresse Crosby sería la mujer que yo quiero ser, ¡una viuda rica y editora!). Allí la gente trabaja todo el día y sólo se reúne por la noche, para la cena. Luego leemos lo que hemos escrito y lo que planeamos escribir y nos criticamos mutuamente.


  Vivo arropada por mentiras que no penetran en mi alma. No estoy pervertida por mis mentiras como le ocurre a Padre. Mis mentiras son como vestidos. Mi alma permanece intacta; la concha del misterio puede quebrarse y surgir de nuevo al día siguiente. Pero siempre puedo ver la cara de mis actos al despertarme cada mañana.


  En junio estoy dispuesta a revelar la verdad a mi Padre: «Somos demasiado viejos y sabios para seguir fingiendo. Gocemos de nuestra madurez y no seamos románticos. Seguirás siendo un donjuán hasta que mueras, porque a ti te gusta la espuma de la conquista. Estás hecho para lo transitorio, no para lo absoluto. Entre nosotros sólo hay narcisismo, y yo ya lo he superado. Hagámonos el favor de no mentirnos mutuamente».


  Pero sé que no tiene el mismo coraje que yo. Necesita admirarse. Y esto yo ya lo he superado.


  Noche de histeria en les Marronniers.


  Elegir entre quedarme en medio de la habitación y romper a llorar histéricamente, o escribir. La sensación de que, para abandonar mi ceguera, voy a declararme en rebeldía furiosa y salvaje contra mi vida, contra la dominación que en ella ejerce la ternura de Hugh, la dominación de mi Padre, mi deseo de ser una artista libre con Henry, mi miedo a no ser físicamente fuerte para serlo, mi deseo de enloquecer. Miedo a la furia de mi fiebre y desesperación, a mi excesiva melancolía. Miedo a volverme loca. Entonces me siento ante la máquina de escribir y me digo: Escribe, mujer débil; escribe, mujer loca, saca afuera tus miserias, tus entrañas, vierte afuera lo que te atasca, grita obscenamente. Qué es la rebelión sino una forma negativa de vivir. Crucifica a tu Padre. Y es la mujer maldita que llevo dentro la causante de la locura, la mujer con su amante, su dedicación y sus cadenas. Oh, ser libre, ser masculina, puramente artista. Ocuparse sólo del arte.


  Carta al Dr. Rank: Además de estar en deuda con usted por mi nueva vida, le debo mi enorme inspiración. Nunca seré capaz de decirle con qué intensidad he advertido y admirado la sutileza y prontitud de sus percepciones, su penetración y sapiencia, la profundidad de su simpatía. Le estoy hondamente agradecida. Y anoche usted triunfó plenamente. Tuve el diario en mi mano y no escribí en él, ni voy a hacerlo nunca. He puesto toda mi confianza en usted.


  
    
      
        	14 de febrero de 1934
      

    
  


  Padre ha invitado a almorzar a Henry. Encuentro interesante. Padre sin naturalidad y Henry lleno de placeres naturales, de respeto, de humildad. Cuando llega, Padre le dice: «He aquí el monstruo, el fenómeno que ha creado Anaïs». Henry se sirve el postre en el tazón de lavarse los dedos, lo cual divierte a Maruca. Henry está emocionado por la casa, por los archivos de Padre y su laboriosidad. Desea una casa así, una vida organizada.


  El mundo de los sueños se está convirtiendo en mi especialidad. Ahora Henry ha reunido todos los suyos y los está reescribiendo, los transforma, extendiéndolos como una conclusión de Primavera negra, recapitulando los temas del libro. Estuve atenta a los momentos en que salía del sueño.


  Carta al Dr. Rank: Quiero confesarle algo: Cuando dije que estaba segura de que usted no iba a abandonarme, no era seguridad como usted piensa. Era porque mi esposo me ha enseñado que existen grandes afinidades entre su horóscopo y el mío. Por eso, hoy, cuando usted me dijo con tanta indiferencia que le dejara una nota con mi nueva dirección, me dio pena. Pensé: ¡Quizá he puesto demasiada fe en la astrología! Por favor, avíseme cuando se encuentre bien. Me gustaría serle útil, de la misma forma en que usted lo fue para mí. El jueves estaré en la avenida Victor Hugo, 49. Pero le telefonearé antes para saber cómo se encuentra. Con mis mejores deseos.


  Como me doy cuenta del fervor con que me pierdo en los seres que amo, me esfuerzo en distinguir entre mí misma y Henry, en desenmarañar su trabajo del mío cuando se confunden. Debo salvar mi individualidad. El amor devora a la artista. ¿Es una buena señal?


  Rebelión de la mujer artista, quien, porque comprende el trabajo del hombre y exige menos que nadie, no es tratada como mujer. La mujer primitiva, que exige toda la vida del hombre y que aborrece su trabajo, obtiene todo lo que quiere. Yo tengo el amor de los egoístas porque encajo en los esquemas de sus creaciones. Y ya estoy cansada de amor egoísta. Cansada. Muerta de cansancio. No pido que el hombre renuncie por mí a su trabajo. Participo del trabajo, lo alimento, lo apoyo, pero, mientras menos exijo, más se me trata como a un compañero de trabajo. Y ya he tenido demasiado de eso. He hecho mi papel maravillosamente. Soy siempre la mujer a quien acuden los hombres cuando están hartos de la mujer primitiva. Pero esta mujer primitiva que había gritado, protestado furiosamente y exigido lo que le era debido, que destruía el trabajo y lo despreciaba, esta mujer ha sido la que ha conseguido la mejor parte de la vida de los hombres. Yo los tengo cuando desean crear, cuando necesitan paz y comprensión, y estoy cansada de mi hermoso papel. Me adulan y me alaban porque no soy encombrante, porque encajo en su nuevo esquema. Y me privan de la mujer que hay en mí.


  Sueño: Llego al apartamento que hemos decidido alquilar en la avenida Victor Hugo y empiezo a instalarme. Teresa* [la criada] está lavando en la cocina. Voy al dormitorio, entro y veo a un hombre durmiendo en la cama. Estoy muy sorprendida. Me voy de puntillas para no despertarlo. Voy a la cocina. Luego vienen dos hombres y se excusan porque no han abandonado el apartamento y dicen que lo harán ahora, y yo, muy amablemente, les digo que está bien, que no necesitan darse prisa. Son muy galantes conmigo, pero no los conozco. Uno de ellos se parece a Rank. Me gustaría invitarlos a que se queden, pero temo a lo que pueda decir Hugh. Miro afuera y veo que la casa está construida sobre un río. Delante hay un bello sendero de losas, bordeado de flores, pero está debajo del agua, cuesta abajo y no puedo caminar por él. Me dicen que el nivel del río ha subido un poco y ha cubierto el paseo, que veo transparente y muy poético bajo el agua. Luego voy al estudio y miro por la ventana. Miro los cimientos de la casa y veo que son muy sólidos, aunque el río corre por ellos. Cada hora o así la casa gira sobre sus cimientos, como el solárium de Aix-les-Bains, para seguir el sol. Contemplo las maniobras y me pregunto cómo es posible hacer esto tan ingeniosamente en un río lleno de barcas y de bañistas. Mi Padre, muy amoroso, está sentado conmigo en el sofá, justo delante de mi Madre. Veo que están empezando a reconciliarse. Se escriben mensajes en un bloc. Pero lo que escriben son nombres de personas de cuya lealtad dudan. Madre anota nombres y Padre niega con la cabeza. Luego es él quien escribe los nombres y Madre parece como si supiera que él está equivocado en cuanto a la lealtad de aquellas personas. Madre escribe la palabra Alazabel, y Padre dice que no. Me pregunto cuándo van a empezar a reñir, pero no lo hacen. Padre suda, es muy natural, tan natural como Henry, y eso me sorprende. Hay muchos gatos alrededor, y el perro, Banco. Quiero sacar a los gatos, pero le tienen miedo al agua. Pienso que es maravilloso que yo no sienta ahora miedo de vivir en una casa sobre el agua, con los diarios y todo lo demás, cuando antes me hubiera importado.


  Asociación: Alazabel es el nombre de un miembro del cuarteto Aguilar, que son amigos de Padre. La casa sobre el agua se parece al castillo que vi en Turena, construido en medio de un río, lo cual me inquietó cuando lo vi. Imaginaba que podían arrastrarlo las aguas. Los gatos y el perro de casa, que acostumbraba a temer que se subieran sobre mí. Ayer planeaba invitar a Don a quedarse con nosotros, para disminuir los gastos del apartamento y porque es joven y está solo.


  Rue des Marronniers. Habitación al patio. Música intermitente de un fonógrafo abajo, que toca Please, y del conservatorio. La mujer de la habitación de al lado se suena la nariz y suena como una trompeta. Una máquina de escribir grande. El mapa de Henry en el tablero de dibujo de «World of Lawrence». Libro de Jung, Sumner sobre modos populares, La montaña mágica de Thomas Mann, el abrecartas de Padre, el archivo con las trescientas fichas que hemos rellenado juntos, Henry y yo. El despertador de Henry. Cuando está de humor sociable, trabaja en mi habitación y duerme conmigo. Cuando se siente independiente, duerme en su habitación y se va al café después de medianoche, cuando yo empiezo a dormirme. No bebe. Cuida de su salud y se adapta a un ritmo más lento. Habla consigo mismo y escribe. Es ilógico y contradictorio. Pero todas las cosas pequeñas se pierden en la amplia expansión de nuestra vida en común. Todo se agranda en un fino y amplio movimiento, en curvas y ritmos. Hay una continuidad y una intensidad mágicas. Es la vida intensa que casi todo el mundo busca en vano. Todo lo demás es pequeño, fragmentado, superficial (Henry dice eso). En esta grandiosidad se pierden mis temores pequeños, mis rabietas, los pequeños problemas, las contrariedades. Puedo llevar esta vida aumentada y la doy a mi yo aumentado.


  
    
      
        	4 de marzo de 1934
      

    
  


  Fui a ver a Hugh, que me recibió como a una amante nueva y preciosa. Llegamos a una importante decisión: conservar Louveciennes y vivir allí de abril a octubre, y luego cerrar la casa para vivir en París desde octubre a abril.


  El miedo de perder Louveciennes me había atormentado. Louveciennes, el símbolo de la creatividad en vida. Hogar. La base para la creación y la vida. Un foyer. Sueño de vivir allí con Henry y de atraer allí a todo el mundo. Sueños que estoy resuelta a llevar a cabo.


  
    
      
        	6 de marzo de 1934
      

    
  


  Terminé la novela. Sólo necesita unos pequeños retoques y las correcciones de Henry. De mil páginas del diario ha salido una novela corta. Mucho del diario queda eliminado por el arte. Vamos a ver en qué se convierte «El Doble», que es la experiencia que sigue al episodio de Henry-y-June. Es más breve en el diario y más extenso en literatura. Allons voir.


  Richard Osborn escribe a Henry: El otro día fui al cine y vi a Kay Francis en Mandalay, y me pareció igual que Anaïs: alta, lánguida y bella, con ojos sorprendidos y un alma intensa y apasionada, voz fina y ceceante, directa, tímida, pero sutil; la clase de mujer que, cuando un hombre parece que tiene fuera las entrañas, puede volver a ponerlas en su sitio.


  Henry y yo hemos creado un mundo, pero nadie más, salvo Rank, tiene sitio en él. Henry está harto de Lowenfels, harto de todos. Cuando lo conocí, no le importaba si un amigo no encajaba en su mundo, del cual era menos consciente. Aún no había nacido.


  
    
      
        	8 de marzo de 1934
      

    
  


  Me vengo abajo con las críticas. Soy tan cobarde que no puedo soportarlas. Pienso entonces que Henry está defraudado y que mi libro no vale nada. Pierdo la confianza en mí misma. Sólo siento un terror inmenso, una desmoralización completa. Mi mayor debilidad. Diablos.


  Al día siguiente me deshago de todo el libro y trazo un plan diferente. Tengo ganas de quitarme de encima este libro. Me está devorando.


  
    
      
        	11 de marzo de 1934
      

    
  


  He hecho un gran cambio. Un cambio atrevido. Me he inventado toda una escena con Henry, a la que llamo «el fracaso del narcisismo».


  
    
      
        	12 de marzo de 1934
      

    
  


  Aparición de la tigresa. En el camino a casa de Padre sabía que iba a explotar y que no dejaría que se fuera a España sin informarle de que lo había abandonado —para adelantarme a él—, para reírme de su estúpida caza de coños, para hacerle sufrir antes de que él me lo hiciera a mí.


  Los dos tigres. Le di los billetes de tren que había encargado a Hugh y le dije: «No se los enseñes a Maruca, porque el agente de viajes escribe aquí que no hay compartimientos para dos en este tren».


  El dolor de todo esto me tiene sin cuidado. Sólo pienso en el libro que quiero escribir, el libro más difícil y más terrible. En lugar de escribir en el diario, me apresuro a añadir cuatro páginas con nuestra conversación, fría y exactamente. Anoto con frialdad todo. Sin que me importe. Me siento aquí y pongo la radio: jazz. Muy dentro de mí, me importa, pero no quiero que me importe. Quiero ahogar la lástima. Me siento dura y llena de crueldad. De una inmensa crueldad. Quiero telefonear a Padre, que oiga el jazz, y decirle: «Aquí estoy. He estado viviendo con Henry a pocas manzanas de tu casa. Delante de tus propias narices». Delante de las narices de Allendy. Delante de las narices de todo el mundo. Ahora me he convertido en una tigresa. Haré sufrir a los hombres. Escribo, pues, mi libro, observándolo todo. Sin desperdiciar emociones. Sin neurosis. Arte. ¡Dureza, impersonalidad! Quiero escribir el libro sobre el incesto más infame, más duro y más real.


  Puedo ver ahora con claridad el monstruo que llevo dentro. Hay demasiada dulzura en la novela de June-Henry. No hay en ella el suficiente espíritu demoníaco de traición que me empuja. La crueldad es necesaria.


  Pero ahora la mía aparece como un rayo. La descargo por sorpresa sobre la gente. Sin que nada los advierta. Volcanes. Nada advirtió a mi Padre del golpe de hoy. Pensó que yo era más terrible de lo que él nunca ha sido, pero sé que no es así. También él es un tigre. Su sensibilidad y sus lágrimas, sólo debilidad. Como la mía.


  Autoafirmación, injusta, cruel, necesaria. Debo ser sincera conmigo misma. Hay una salvaje dentro de mí, una mujer primitiva. Una salvaje. Nada de compasión. Tengo que estallar. No me importa que Padre se ponga enfermo. Se pone enfermo para inspirar compasión. Trabaja hasta el agotamiento para la gloria, la vanidad, los títulos, para ser admirado; no para proteger a Maruca o para pagar su paso por la vida, porque, si fuera así, podría prescindir del peluquero en casa, de las visitas del médico a domicilio, del Chrysler, de las grandes propinas, mientras Maruca se priva de todo. Trabaja, oh, tan duramente, para viajar a todo lujo en Pullman, para alojarse en el Ritz. Asqueroso. Su vida no tiene sentido ni orientación profunda. Sólo forma, demostración, estilo, fachada.


  Cómo le reprocho todo esto a Padre. Amargamente. Directamente. Cruelmente.


  
    
      
        	16 de marzo de 1934
      

    
  


  Batalla ganada únicamente por mí. Parto final. Nacimiento de la diferencia entre Padre y yo, nacimiento, por lo tanto, de mi propia individualidad aislada. Padre me ha fallado. Cuando, después de nuestra escena, se puso enfermo, cuando me dejó ir a verlo por compasión, cuando dijo con aire teatral y trágico: «Delante de Maruca deseo demostrar que pedí un compartimiento doble», dejó de lado lo que había entre nosotros. No supo ver todo lo demás. Se refugió en la imagen que Maruca se ha formado de él, un hombre fiel, sencillo, honrado y sincero. Delante de ella, me dijo: «¡Lo que me duele es que me hayas llamado embustero!». Delante de Maruca, cuando él sabe que lo es. El ángel suave e inocente.


  Pero yo estaba agotada por mi lucha. Desesperada, frustrada y sin esperanzas, empecé a sollozar histéricamente —deseaba irme— de pie, delante de una ventana abierta, necesitada de aire. Entonces vino el ser pueril, llorando débilmente, con la voz gimoteante y femenina que tanto detesto. Y nos reconciliamos. Me di por vencida; lloré. Nos reconciliábamos mientras me despedía de toda esperanza, de mi deseo de una relación absolutamente honesta. Quiere mentiras amables. Es débil y pueril. Habla otro lenguaje. Yo había intentado encontrar un igual y sólo encontré diferencias.


  Estoy resignada, cansada, distanciada. Cansada de todo. He estado enferma y febril. La vida no tiene sabor. Sólo el sabor de la desilusión. No puedo saborear a Henry, ni esta casa, ni mi trabajo. Henry, también, es como la arena. Nada para construir. En ninguna parte, en ninguna parte podré construir una relación humana fuerte. Henry es un vagabundo, no un esposo. No se puede construir con él. Es «traidor hasta la médula». Debe serlo.


  En consecuencia, el diario, el yo, la soledad, la singularidad. Al infierno con las relaciones humanas.


  Mientras escribo mi novela, veo con alegría que es una avenida de escape de todos ellos. Escape. Huida.


  La escena siempre encaja en el mismo modelo, el modelo de mi destino. Hago que parezca que sufro mi carencia de amor. El hecho de que yo sea quien engañe, quien traicione, nunca se me ocurre. Estoy fundida en un molde para recibir dolor, no puedo escapar a eso. Pero yo puedo causar dolor. Sólo con que revelara todo a Hugh, a mi Padre o a Henry. Pero no siento la tentación de hacerlo.


  ¡Rank! Echo mucho en falta a Rank. Es tan amable, tan comprensivo, tan sólido, tan serio.


  
    
      
        	27 de marzo de 1934
      

    
  


  Envejecida, un poco fatigada, un poco irónica. Desinflamiento. Vaciada en la novela, y ya sé que no estoy satisfecha y que voy a escribir un libro mejor. Sintiendo que hay menos Dios en el hombre de lo que había creído; la necesidad de un dios no humano, de autodependencia. Sin embargo, no puedo acostarme con personajes no mitológicos como Don. Cuando dejo que se vaya a Milán sin darle lo que quería, este muchacho hermoso y magnético sabía que sólo podían poseerme las bestias mitológicas, los artistas, los magos, los poetas.


  Ahora que sé que no habrá nada profundo entre Padre y yo, estoy hastiada de toda la vida. Parece que he llegado a un alto en el camino. La única avenida es el arte. Libros y más libros. Pero nada de introspección.


  Sueño: Joaquín, o Hugh, se cae del caballo. Me lo traen cortado en pedazos en una bandeja de plata. Es un pollo. Miro las patas, la cabeza, las alas, todo a pedazos y digo: «No es posible que haya muerto». Se llevan la bandeja.


  Alguien dice: «Aún respira».


  Sueño: Rank y yo escuchamos un fonógrafo. De pronto, Rank coge la rueda de la aguja y la lleva sobre el disco, empujando, arañándolo, y yo admiro su fuerza. Dice: «Así sonará mejor la música». Dejo que me haga el amor y me siento muy feliz. Pero, súbitamente, me retiro y me miro en un espejo: tengo barba.


  Interpretación de Eduardo: El disco es como el destino, girando fatalmente. Rank interfiere en el destino y, como un dios, lo modifica. Luego quiero someterme a él. Pero veo que soy un hombre. Deseo ser hombre para obrar como él.


  Notas: Henry habla de que cada vez tiene menos cosas buenas para mí.


  Sentimiento compasivo para Madre. Me convierto en mujer, en individuo y, luego, en amiga de mis padres, no hija. Comprensión de Madre, compasión, simpatía. Porque ahora estoy distanciada. Ya no necesito luchar por mi independencia. Amistad.


  Amistad con Eduardo.


  Discusiones con Henry por su sentido crítico. Peleo, pero razonablemente. Siempre llegamos a alguna parte y ¡siempre tiene razón!


  Siento menos amor por Henry. ¿O es madurez? Me importa menos. Lo contemplo con un poco de ironía, con algo de tristeza. Estoy tremendamente triste, hasta el fondo. Distanciada. Hastiada. Pasiva. Indiferente.


  Ya tengo en la cabeza el otro libro. Lo titularé Don Juan y su hija.


  Todas las palabras de queja a causa de la salud. La salud, por supuesto, la hija de puta, siempre me falla. Mal humor; color amarillo; ningún sabor me atrae.


  
    
      
        	28 de marzo de 1934
      

    
  


  Fecha importante: Henry y yo volvemos a nuestro plan original, ser nuestros propios editores. El plan que hicimos en el jardín de Louveciennes.


  Kahane* ha fallado, tanto en el negocio como en su lealtad y confianza con Henry. Bradley ha llamado a Henry poète maudit y ha dejado de sentir interés por él.


  En lugar de verlo otra vez frustrado (y no será una vez, porque cada libro que escriba le presentará el mismo problema), voy a romperme el cuello y a conseguir que publique. Él y yo, solos, contra el mundo. Lowenfels, que es otro escritor con los ojos puestos en mí como fuente fructífera, tiene que ser eliminado. El instinto de Henry, también, recela de Lowenfels. Y, sobre todo, simbólicamente, tiene que permanecer solo. Pero yo haré todo el camino con él. En el fondo, necesita independencia. Y yo quiero dársela. Lo quiero libre y fuerte.


  Una empresa íntima, dice él. Él y yo, uno. Bailamos juntos, gritamos, reímos. Nos sentimos tan libres. Y nos enfurecemos al ver que todo el mundo pone obstáculos, hace sufrir, con los ojos puestos tan sólo en la ganancia: dinero. Todos están preocupados por el dinero, el miedo a arriesgarse. Qué adecuado es que Henry y yo dirijamos el trabajo directamente.


  Tan pronto como Henry se siente libre, recupera el coraje y la ambición.


  Mi intuición siempre se extravía porque tengo celos de todas las mujeres. Imagino que cada mujer va a quitarme mis amores. ¡Todos mis amores! ¡En eso, soy tan ciega como un topo!


  Domingo de Pascua. Louveciennes. Aterrizo en la realidad con mi habitual absolutismo y exageración. La casa. Sucia y descuidada. Empiezo a limpiarla de arriba abajo, desde el ático hasta el sótano. Terrenal y doméstica. Manos sucias y estropeadas. Pero cada armario, cada rincón, queda limpio. Alegría saludable y exuberancia. Nada de pensamientos. Comida. Orden. Organización. Clasificación. Cuidado. Trabajo con las manos. Tan orgullosa de mi casa como de lo que escribo. Dispuesta a mirar mi libro con nuevos ojos, para darle el toque final.


  Me siento terriblemente disciplinada y aterrorizada por el efecto de mi autoafirmación. El amor por Hugh se vuelve odio. No puedo soportar su proximidad, sus derrotas, su deseo por mí. Necesito independencia.


  Terminada la dulzura hipócrita. Terminada la adoración del hombre, de todos los hombres. Nunca más la mujer esclava.


  Llena de fortaleza, como la fortaleza de mis manos magulladas.


  
    
      
        	15 de abril de 1934
      

    
  


  Ahora sólo toco los puntos sobresalientes. El análisis se ha terminado y estoy desolada por no poder hablar ya con Rank. Lo echo en falta, echo en falta su intensidad, su vivacidad; me siento muy unida a él.


  Lo invito inmediatamente a cenar aquí, junto con Henry. Una noche decepcionante, con la glacial y árida señora Rank, que corta las alas de todos. Pero Rank habló como en sus libros (una sinceridad característica entre su manera de hablar y escribir). Henry, como de costumbre, rompió la tensión y suavizó la atmósfera con su gozo por la comida.


  Adoro a Henry más que nunca. Es el hombre que nunca abusa de su voluntad; no retuerce o fuerza las cosas, sino que se deja ir y sólo desea la creatividad (el tema de Rank de la volonté du bonheur). Volveré a retratar a Henry en mi próxima novela. Siempre Henry.


  Necesito de nuevo el diario para comunicarme con la verdad. Sólo ocasionalmente. Me he entregado a la ilusión. Vivo encerrada en mi trabajo.


  Preparo un viaje a Londres para ocuparme de los libros de Henry.


  El 7 de abril, envié mi manuscrito a W.A. Bradley.


  Muy poca introspección. Una vez al mes me vuelvo definitiva y completamente loca, pero conscientemente. Locamente sensible, locamente celosa y tan desesperada por la desilusión que ansío drogarme y beber. Pero me dejo arrastrar. Y una mañana me despierto cuerda, sin motivo aparente.


  Mi casa es un orden edificante. He tirado todo el lastre, manuscritos, copias, cartas antiguas, para sentirme ligera y en posesión de poco.


  Pobre Madre, con su amor oscuro e instintivo. Ha sufrido sola. No mi Padre. No es lo suficientemente completo para sufrir.


  Hugh hizo el horóscopo de Rank antes de conocerlo. Absolutamente exacto.


  Telegrama de Rebecca West*: «Encantada de su próxima visita. Sigue carta».


  
    
      
        	22 de abril de 1934
      

    
  


  Los celos son definitivamente una enfermedad. Porque Maruca se siente atraída por Henry, imagino que Henry le corresponde. Me torturo y obsesiono un día y una noche. Voy a ver a Henry. Me recibe en la cama, esperando que me acueste con él. Dice que Maruca es boba. Y mis temores desaparecen inmediatamente.


  Vuelvo a casa para una cena importante y paso toda la velada alegre y suavemente. En mitad de la cena, sonrío recordando las caricias de Henry.


  Toda mi felicidad está en sus manos. Dependo completamente de él. Es terrible y hermoso y trágico.


  Se ha mudado al centro de la ciudad, harto del aburrimiento de Auteuil.


  Paso la noche en la fea habitación, que a él le gusta por su fealdad. Recorro con él las callejas sucias y mórbidas. Se duerme preguntándome: «¿Estás bien? ¿Estás calentita?». Apenas nos despertamos por la mañana, nos abrazamos apretadamente.


  Desayuno con Henry en el café que hay enfrente del Métro Cadet, ¡donde me citaba con Allendy!


  Voy sola a Londres, por Henry, pero así huyo también de Henry, porque quiero mantener viva en mí la necesaria independencia para conservarlo. ¡Nunca he sido tan valerosa o tan grande en ninguno de mis amores!


  
    
      
        	25 de abril de 1934
      

    
  


  Camino de Londres. Camino de toda clase de comprensiones.


  Antes de irme, asesto un golpe cruel a Padre, dejando que Maruca le informe de que intento separarme de Hugh para casarme con Henry. Le cuento a Maruca todo mi amor por Henry, porque sé que se lo dirá a Padre. Le escribí una vaga carta de despedida, hablando del fracaso de nuestro sueño.


  También, antes de irme, me gano a Kahane con un maravilloso discurso, y va a publicar Trópico de Cáncer de Henry, pero, eso sí, yo he de pagar la impresión. Estuve pletórica de coraje, determinación y elocuencia.


  En la cresta de mi coraje, visité a Sylvia Beach, a Anne Greene y a Rank. Rank me aplaudió. Dijo, refiriéndose a este viejo modelo según el cual todavía vivo, el modelo del dolor, que finalmente podría acabar con él mediante el libro sobre Padre.


  Ahora me llevo bien con toda clase de gente y no pido más que una especie de chispa humana.


  Ya no asusto a la gente ordinaria, pero, par contre, me asusto de mí misma, porque la única manera de abandonar mi papel de víctima es haciendo que los demás lo sean. Me veo usando y engañando a Hugh, tal como June engañaba a Henry. Me veo haciendo daño a mi Padre porque él me lo hace a mí.


  Pero sigo adelante. No me detengo a juzgar. Subo al tren, simplemente porque estoy llena de planes visionarios para Henry y para mí. Debo buscar a un hombre llamado Cecil Wilson, que apareció en un sueño para servirme. He soñado el número de mi próximo billete de lotería, el 1912N.


  Maruca, el ángel, me odia. Despierto en ella sus malos instintos, el miedo y los celos.


  Me siento en una silla plegable, en la segunda clase de la cubierta de popa, contemplada tiernamente por un joven marinero inglés, y escribo unos pocos titulares telegráficos para mi diario. Sueño que Rebecca West y yo vamos a amarnos.


  Llevo en mi carpeta de música el «Autorretrato» de Henry (Primavera negra), y su manuscrito sobre Lawrence. Guardo el recuerdo de una despedida muy amorosa: la fea y hermosa habitación, su helada temperatura, pero la cama cálida, las manos cálidas y los celos de Henry por lo que será la «perpetua suavidad» de Londres.


  Joaquín no puede leer mi novela a causa de sus celos por Henry. Maruca me dice que Padre está de un humor terrible; Hugh se me adhiere, lo mismo que Henry; Rank es tierno; soporto bien el recuerdo de Allendy; Eduardo está amarillo de celos: «No te pagaré el alquiler, Anaïs, porque no puedo resistir la idea de que mi dinero vaya a parar a Henry».


  Tengo una tenia emocional. Nunca como bastante.


  Bueno, pues ahí está Londres. Para devorarlo.


  
    
      
        	27 de abril de 1934
      

    
  


  Ya todo arreglado, fui con el corazón palpitante a la mansión palaciega de Rebecca West. Cuando bajé del alto taxi londinense, el portero me puso una alfombra a los pies, como si bajara de la giba de un camello.


  Salón estilo Imperio. Majestuoso y frío, con ventanales abalconados sobre Londres.


  Rebecca West entra en coup de vent, ágil, ojos centelleantes.


  —¡Oh, pareces una princesa rumana! —me dice.


  Me bombardea con preguntas mientras nos sentamos delante de una chimenea con fuego eléctrico. Qué ojos tan brillantes e inteligentes de cervatillo. Pola Negri sin belleza y con dentadura inglesa, atormentada, con voz atiplada y forzada que hace daño al oído. Sólo coincidimos en dos aspectos, inteligencia y humanidad. Me gusta su redondeado cuerpo de matrona. Pero no hay nada oscuro en ella. Está desasosegada. La intimido. Se excusa por el desorden de sus cabellos, por estar cansada.


  Almuerzo formal, elegante, con su hijo de diecinueve años. Estoy un poco incómoda por la atmósfera encaustique y de grand monde, que yo aborrezco. Aun así, cuando Rebecca habla, es real. Cuando no habla, brilla difusamente, zorra y madre de manos terrosas, vestida en un tono equivocado de verde, en una casa bellamente decorada que no refleja un alma particularmente individual.


  Expongo mi misión. Hablo de los libros de Henry.


  Rebecca empieza por invitarme a cenar para que conozca gente, un editor americano, un dramaturgo inglés, la sobrina de Somerset Maugham.


  Cuando llego, Rebecca me parece una suntuosa mujer renacentista, con su vestido de terciopelo negro y guirnaldas de plata, y sus prominentes senos asomando por el escote cuadrado. Al levantarse, deja caer su pañuelo delante de mí y dice: «Dejo caer mi pañuelo delante de ti. Es un homenaje que te hago, ¿verdad?».


  Esta vez el fuego de la chimenea es real. Las otras dos mujeres son muy decorativas. Es la sobrina de Maugham, y no Rebecca West, la que habla sin parar, jovial, vertiginosa, con ojos maliciosos y boca de fruta. Me encanta su vivacidad y me dedica su burbujeante atención. La charla es refinada, llena de frases despreocupadas como «sabesrealmente-no-me-importa-de-una-manera-u-otra», que yo tanto detesto, pero esa noche me gustó todo, como me gustaron el helado de color rosa y las galletas del mismo color, sabedora de que el color rosa formaba parte de la decoración y no añadía nada a las vitaminas. Rebecca West piensa y actúa como yo antes de conocer a Rank, un poco abstraída, un poco incómoda, queriendo brillar exclusivamente, pero aún tímida en el fondo para conseguirlo, nerviosa y hablando bastante menos bien de como escribe. Sentí una gran simpatía por ella, aunque no pude mostrársela, porque, una vez, cuando le dije: «No, no vendré a verte inmediatamente después de tu visita al dentista para sacarte una muela, porque estarás cansada», torció el gesto, se tocó el cabello en un ademán desvalido y contestó: «¿Tan mal aspecto te parece que tengo?».


  Telefoneó a su agente, el señor Peters. Telefoneó a Jonathan Cape. Llevé los manuscritos a Peters. Ella no tenía tiempo de leerlos.


  Hoy pasaré la tarde con ella. Luego, tendré que irme, porque mi acopio de coraje está disminuyendo. Estar sola en Londres (no quiero ver a nadie que no me interese realmente). Comer sola. Todo eso me duele un poco. Los hombres me persiguen con la mirada y hay momentos en que me siento tentada. Aventura. Todo resulta un poco menos de lo que había imaginado.


  Sábado. Almuerzo con Rebecca. Su hijo está presente. Cada vez más desilusionada por su asexualidad, su dedicación hogareña y su último libro sobre san Agustín. No sé por qué esta gente y sus libros me dejan hambrienta. Siento una especie de dolor de hambre, también mental y emocional. Quizá más emocional que intelectual. Lo que quiero es vida y no ideas. Cuando le doy mi novela, es la Rebecca West emotiva la que quiero tocar.


  Es muy posible que sea mi vida emotiva y sensual la que Henry ha despertado en mí, y que rechazo el alimento puramente intelectual. Paseo por las calles, como Henry hace, fascinada por las casas, las ventanas, los portales, por los rostros de un limpiabotas, de una puta, por la lluvia monótona, por una cena vulgar en el Regents Palace, por la taberna de Fitzroy. Sólo las miradas de los hombres cortan mis alas, porque creo que puedo ser convencida fácilmente y no quiero una aventura trivial. O quizá es sólo mi cobardía. Mi imaginación se desboca, pero no puedo ceder al interés de los transeúntes.


  Como era de esperar, Rebecca West admiró el libro de Henry sobre Lawrence y guardó silencio con respecto a Primavera negra.


  La última tarde trajo la vida.


  Rebecca vino sola. Yo acababa de leer su libro. En el taxi hablamos tumultuosamente, interrumpiéndonos.


  —¿Qué clase de educación has recibido? —me preguntó.


  —Muy mala —contesté. Y le hablé de mi infancia.


  —La mía fue igual —dijo.


  —¡Pero siempre pensé que eras maravillosamente culta!


  —Me hice a mí misma. Mi padre desapareció cuando yo tenía nueve años. Nos abandonó.


  ¡También ella! Un diluvio de preguntas. Estaba a punto de ingresar en la universidad cuando su salud se vino abajo. Era pobre. Actriz. Escribió críticas. Se escapó de casa con un hombre.


  La cena en Ivy fue irreal. Yo estaba emocionada y no me sentía cómoda. No hablamos mucho, pero nos entendimos.


  Rebecca me dedicó su libro: «Con amor a Anaïs Nin». Pidió excusas por expresarse con tanta familiaridad, aunque era esa misma espontaneidad lo que me fascinaba de ella.


  Aquella noche apareció ante mí una nueva Rebecca, y yo me sentí agradecida, porque satisfacía mi deseo de ver a la gente desnuda y veraz, despojada de la aureola social y convencional, sin poses, mostrando sus emociones.


  Su pasado y el mío crearon uno de esos caminos trazados por una flecha, y en un instante entendimos lo que normalmente se tarda años en entender.


  Al despedirnos, nos besamos con gran afecto. Sus ojos centelleantes e inteligentes de cervatillo brillaron. Su voz irlandesa se hizo grave.


  Me fui demasiado pronto de Londres. Llegada a la cima, sentí miedo. Lo cierto es que mi dinero se había terminado; lo cierto es que había visto a la gente que tenía que ver para ayudar a Henry; pero más cierto era que obedecía a un motivo de huida. Miedo de cansar a Rebecca, de desilusionarla.


  Me produjo la mayor sorpresa que he tenido nunca con respecto a mis escritos. En mitad de la cena, me dijo: «Lo que no entiendo es que vengas a Londres con dos manuscritos de Henry Miller, cuando resulta que eres mucho mejor escritora que él, mucho más madura».


  Me quedé sin habla. Protesté débilmente. Estaba aturdida. No. Deben de ser los prejuicios de Rebecca. No. No. Está equivocada.


  Y sólo había echado una ojeada a mi novela, que había terminado por dársela cuando vi que era mi amiga, o creía que lo era.


  Y ahora, sentada allí, me pareció que no quería oír hablar de Henry Miller.


  Y pensé también que Henry, si se enterara, nunca me perdonaría por esto. De pronto, me di cuenta de que Henry no me querría si yo fuera más importante que él. Mataría su amor.


  Fue con él con quien me quedé el sábado por la noche, después de escribir cartas a todo el mundo, haciendo trampas para quedarme con él.


  Y me recibió jubilosamente, lleno de deseo. Había estado puliendo Trópico de Cáncer, reconociendo con humildad sus defectos, trabajando duramente.


  Cuando repito a Hugh y a Eduardo lo que dijo Rebecca, dicen: «Naturalmente». Pero no los creo. Odian a Henry.


  ¿Y Rank? ¿Qué opina Rank de Henry como pensador? ¿Por qué me preguntó Rank un día «por qué Henry ha escrito sobre Lawrence, igual que tú, qué curiosa coincidencia»?


  Su pregunta me ofendió, porque insinuaba una duda, una duda loca que a veces me asalta: Las mejores páginas de su «Autorretrato» están tomadas de «Alraune». Sólo que tienen siempre más poder, una expansión masculina. Pero es que los dos nos imitamos. Diablos. Todos nos imitamos.


  A mí me inició Rimbaud. ¿No fue así?


  La pregunta es: ¿Cuál es la importancia de Henry como escritor?


  Si todavía no está hecho, si es inmaduro, poco pulido, desigual y defectuoso, es porque no le he dado todavía bastante.


  
    
      
        	4 de mayo de 1934
      

    
  


  Esto no va. No puedo reescribir mi infancia porque ya la he escrito. Así que tuve la idea, mientras hablaba con Henry, de traducir el volumen uno del diario [iniciado en francés en 1914] al inglés. Publicar el volumen uno y, luego, veinte años más tarde, la historia reciente del Doble, en forma de diario.


  Me enfrento con los mayores problemas técnicos.


  Alentada por la viva admiración que siente Bradley por el volumen uno.


  Horace Guicciardi dijo: «He de decir que su libro se apoderó de mí. Tuve que acabarlo aunque no me gustaba el tema. “Mandra”, por supuesto, es usted. Domina el libro aunque usted intenta borrarla. El hombre es irreal, confuso. Sólo es importante porque es el hombre que usted ama. Uno se siente profundamente interesado por la mentalidad de Mandra. Es un libro muy femenino, posee la lógica de la emoción».


  Camino feliz por las calles meditando sobre mi nuevo libro.


  Bromeo con Henry por llenarme la cabeza de calles. Pienso en calles. Me dejo vivir. Quiero conocer a mucha gente, poseer un mapa de realidades, igual que Henry posee su mapa de París y Brooklyn.


  Soy yo quien le ha enseñado a Henry que las calles, por sí solas, no tienen ningún interés, que hay que transformarlas con algún drama, con alguna emoción. Soy yo quien ha despertado al hombre que pasea por estas calles, que ya no son mapas anónimos, sino mapas de realidades, materias, formas y significados.


  Hugh, sintiendo mi independencia, acude a Rank y se entrega a sus cuidados.


  
    
      
        	14 de mayo de 1934
      

    
  


  Inquietud, nueva búsqueda de lo intenso, fiebre, confusión. Todo parece moverse con lentitud. La correspondencia con Rebecca West es imposible. Como a June, sólo le gusta enviar cables y telegramas.


  Veo a mucha gente. Otra vez anhelo de sensaciones. Imagino. Deseo. Siento una enorme curiosidad.


  Siempre que me siento triste por mi Padre, escribo. Cuando lo echo de menos, escribo. Cuando siento remordimientos, escribo.


  
    
      
        	18 de mayo de 1934
      

    
  


  Provoqué la maldición de los dioses. Me dolió tremendamente saber la opinión de Rank después de leer el libro de Henry sobre Lawrence: «¿Dónde está Henry en todo esto?».


  Me he dado finalmente cuenta de que he estado cegada por el gigantismo de Henry, sus largos discursos, su acumulación de notas, sus tremendas citas, etc. Es una tragedia, porque Henry es víctima de sí mismo, se ha engañado, como me ha engañado a mí. Hemos vivido sobre una inmensa ilusión. Una vez dijo: «Me pregunto si estoy diciendo algo».


  Por supuesto que aún no estoy persuadida de que Henry no haya producido nada. Que Rank juzgue el contenido y Rebecca el fracaso artístico deja todavía un ser no creado, no formulado, que lucha por nacer, y a quien aún no he dado a luz.


  Todo esto es lo más trágico para mí, porque coincide con el momento en que descubro que llevo en mi seno la simiente del hijo de Henry. Estoy embarazada desde hace cinco o seis semanas. Y lo sé con seguridad desde hace dos días. Sé que es el hijo de Henry, no de Hugh, y debo destruirlo. He sentido la mezcla más terrible de emociones, orgullo de ser madre, mujer completa, de amar una creación humana, las infinitas posibilidades de la maternidad. He imaginado a este pequeño Henry, lo he deseado, rechazado, sopesado frente al amor (es elegir entre el niño y Henry). Triste, dubitativa, herida, aturdida. He aborrecido la idea de destruir una vida humana. He vigilado la transformación de mi cuerpo, la hinchazón de los pechos, el peso del vientre, la sensación de que me tiran hacia abajo, el crecimiento, la transformación. He deseado la serenidad en la cual sólo puede nacer un niño. Ahora, en este momento crítico de mi vida, no puedo tenerlo. Henry no lo quiere. No puedo dar a Hugh un hijo de Henry.


  Cuando Henry y yo hemos fracasado en crear obras de arte, creamos un hijo. Me abruma, me siento atada a él, me aterra. Me trata con respeto y ternura. Pero prevalece su ego. Es el niño que no quiere tener un rival. Y yo permanezco en un misterioso carrefour, dudando, matando al niño por amor a Henry y por Hugh.


  Estoy atemorizada y toda la maldad y la pasión han quedado acalladas. Ya no soy la virgen, la artista estéril, la amante, la mujer diabólica y semihumana, la mujer en plena floración. Para matarse. He vivido imaginativamente la maternidad. Aún la sigo considerando una abdicación, como la abnegada y suprema inmolación del ego. Se me ofrece esto en el momento en que he despertado más como artista, como solitaria, como mujer desparejada.


  ¿Por qué desparejada? ¿Dónde está Henry? Henry parece convertirse en el niño. El niño inmaduro, autodestructivo, que debe jugar mucho, dormir mucho, beber mucho, estar en la calle, irresponsable e inconsciente.


  Oh, Dios. Oh, Dios. Oh, Dios.


  Por la noche. Me niego a seguir siendo madre. He sido la madre de mis hermanos, del débil y pobre Hugh, de mis amantes, de mi Padre. Quiero vivir tan sólo para el amor del hombre y como artista. Como amante, como creadora. Nada de maternidad, de inmolación, de generosidad. La maternidad sería otra vez la soledad: dar, proteger, servir, entregarse. No. No. No.


  Rebecca no ha sabido entender a Henry, ver más allá del caos, más allá de las luchas. Sólo lo ha sometido a un juicio estético. Lo antiliterario de Henry la ha ofendido. No ha entendido que Henry tiene mucho que decir. Yo entiendo todas las imperfecciones, todo lo no cristalizado, todo lo que está a medio nacer. Acepto la imperfección. No prefiero la gracia y la elegancia de Rebecca. Creo que sus observaciones son inadecuadas, como frases de una mujer frívola ante una gran catástrofe.


  Y, en cualquier caso, no me importa. Si lo estoy, que me dejen seguir estando ciega. Lo único importante es amar, no criticar. La crítica es muerte.


  
    
      
        	19 de mayo de 1934
      

    
  


  Lo que me he estado ocultando es mi extraña e ideal atracción por Rank. Siempre una sutil corriente subterránea, siempre una comprensión peculiar. Ciegamente, viví ciegamente. Hoy me obliga a descubrirme. Anoche soñé con un beso apasionado. Fui a él pensando únicamente en el beso. Y adivinó todo. ¿Por qué le dije: «Mi hijo nacerá en diciembre y podría ser como usted»?


  Tantos momentos, cuando nos mirábamos sin hablarnos, trastornados. La noche en que me fui pensando que me amaba (el día en que a sus ojos me convertí en mujer). Había olvidado todo esto. Pero soñé que si un niño no estaba bien para Henry y para mí, un niño podría vivir en el hogar de Rank, porque Rank es padre, amante y creador. Henry es amante y creador, pero es hijo, no padre ni esposo. Rank me obligó a formular mis sueños: Un hijo de la sangre de Henry, pero como Rank. Un hijo que había que destruir por Henry. Un hijo que había deseado simbólicamente. Bromeé con Rank, diciéndole que su psicoanálisis me había dejado embarazada. Embarazada y fecundada por Rank. No lo sé. Todo es confuso. Temblé. Deseé. Sentí su amor. Soy feliz. Y ciega. Y fue él quien me preguntó: «¿Y cuál es mi sitio?».


  El hijo, por ser sólo un símbolo, es innecesario. Algo tenía que florecer entre nosotros. Henry lo hizo florecer. Rank permaneció a la espera, pero nuestras mentes se entremezclaron. Me dio grandes alegrías y un mundo distinto al de Henry. Esta mañana fui con lilas a despertar a Henry. Se sintió inundado de una alegre ternura. Me besó tan amablemente. Desayunamos en la terraza de un café. Y yo estaba llena de mi sueño, llena de ese temor y esa alegría, tan extraños, que siempre se apoderan de mí cuando me divido, me fragmento y mi camino se abre a dos alternativas. No lo sé. Quizá sea sólo un espejismo.


  Martes. Acoso de Hugh, que trata de imponer su voluntad sobre la mía, que pretende que conserve al niño, sorprendido por mi determinación, furioso porque no me inclino y obedezco. Ha empleado la astrología y, durante dos días, me abruma con negros presagios. Han destruido mi coraje, él, Eduardo y Earle, el astrólogo francés. Resistí; fui a la sage-femme, pero llena de presentimientos. No tenía el instrumento que necesitaba —no era lo bastante pequeño para mí—, así que he pospuesto la intervención. Pero ahora el acoso de los médicos franceses, católicos, el conflicto conmigo misma, y las mórbidas conferencias entre Hugh y Eduardo durante dos largos días festivos, han terminado por hundirme. Me siento deprimida.


  Hoy veo a Henry y siento un enorme y creciente cansancio por su constante e irreprensible vida bohemia —películas, cafés, billares, películas, cafés, calles, calles, películas, cafés— en un giro continuo. Muy poco trabajo y nada de recueillement.


  Rank viene a llenar una necesidad, un anhelo, una respuesta a mi seriedad, a mi intensidad. Quizá no sea un amante, sino un compañero que necesito mucho.


  Con Hugh todo se desvanece. Ahora que su amor por mí ha dejado de ser neurótico, puede estar solo. Podría sobreponerse a mi marcha. Y soy prisionera de mis necesidades materiales. Ansiosa de libertad, pero no para ser la esposa de Henry, porque él es sólo creativo en un solo aspecto. En todos los demás, en la vida, en su entorno, en el reposo, en la diversión, es destructor, un elemento disgregador.


  
    
      
        	25 de mayo de 1934
      

    
  


  Charla con Rank, una charla extraña, embarazosa, a la defensiva, como la de dos personas asomadas a un precipicio. Ve que ya no respondo a sus preguntas de analista. Pero también veo que no intenta distanciarme, como haría si creyera que estábamos presos del encanto psicoanalítico. ¿Cree que el encanto es real? Parece que los dos gozamos de la incertidumbre, de esta ausencia de gestos.


  ¡El encanto psicoanalítico! ¿O la realidad? Le pregunto a Eduardo, porque quiero hablar de Rank. Quiero oírme decir: «Me estoy enamorando de Rank». Eduardo hace esta afirmación diabólica: «Eres una especie de víctima de un inmenso drama psicoanalítico. Estos analistas —Allendy, Rank—, que no han vivido, te ven tan maravillosa, tan viva y tan interesante que no pueden seguir en su papel de analistas; se sienten capturados y buscan redimirse en ti, buscan la vida en ti, usan este regalo que les viene porque no tienen el coraje de rechazarlo. Buscas siempre un analista porque son las personas más elevadas, las más cercanas a Dios. Es tu destino. Eres una víctima y, a pesar de eso, una víctima jubilosa. Te gusta redimir a los demás».


  Sí, pero no una víctima, porque ya llevaba dos días con Henry cuando fui a ver a Rank. Dejé a Henry frente a su máquina de escribir para ir a ver a Rank. Cuando regresé rebosaba de una alegría terrible, como en los días que volvía del abrazo de Artaud o de Allendy. La terrible alegría de engañar, extasiada por un nuevo amor y por otro, con la oscura sensación de un júbilo diabólico. Henry y yo jugamos al ajedrez. Su cara y sus manos me parecen siempre tiernas y carnosas. Lo veo siempre como carne de piel delicada, como no veo a ningún otro.


  Jugábamos al ajedrez y pensaba en Rank, no como carne, no. Pensaba en otra penetración, otra infiltración, otra fusión.


  Si Henry no es el escritor vivo más grande, ¿qué importa? Hemos vivido, hemos trabajado; hemos creado una ilusión, una vida. No sufriría aun cuando descubriera que no es escritor en absoluto. Es un ser humano. Es lo que es. Ya no creo en culminaciones, en el futuro, sino en ser. Ser. Hoy. Alegría. Vida humana. Con franqueza, la inmortalidad no me preocupa. Soy miope. Soy una mujer. Perdono por adelantado a Henry. Fue mi ilusión, mi invención. Siempre inventaré la vida. Es necesario.


  
    
      
        	26 de mayo de 1934
      

    
  


  Henry a solas crea un ambiente para mí, un clima físico en el cual me desarrollo. Es como el sol. Me esclaviza este clima como esclaviza la Tierra. Suelo y sol. Pero aún tengo hambre de otras cosas, como el clima de la mente, el clima de los sueños. Henry los toca de vez en cuando, pero él es fundamentalmente terrenal.


  
    
      
        	27 de mayo de 1934
      

    
  


  Visitas a la sage-femme. Té en el jardín en honor de Louise, que lleva una cinta dorada en el pelo y pendientes de oro.


  Estaba también Madame Montagu, que quizá, algún día, sea la amante de Hugh. Yo lo empujo. Ella es bonita, tímida, sensible, y le ha impresionado mucho el astrólogo porque estudia astrología.


  Henry, en el Hôtel Havane, escribe sobre excrementos, úlceras, chancros y enfermedades. ¿Por qué?


  André [de Vilmorin] está sentado al sol y su perfil proyecta su sombra sobre el respaldo de la silla. Louise se le acerca y le dice: «¡Déjame besar tu sombra!».


  ¡Solamente la sombra! Yo no me contentaba con besar sombras. Exigía carne. Exigía carne y la consumación de la carne destruye los fantasmas. La detestable propiedad curative del puro vivir.


  Rank. No quiero pensar en Rank. Estoy sentada aquí, como una planta, y sueño con gestos porque estoy harta de fantasmas. Besar sombras. Eso significa sangre como el jugo de una planta de goma, una muerte temprana, la locura.


  Ya no estoy loca. No me perseguirán. Besaré a Rank. Et tout s’évanouira, tout fondra.


  
    
      
        	30 de mayo de 1934
      

    
  


  El martes decidí convertirme en psicoanalista, para hacerme independiente y mantener a Madre, a Joaquín y a Henry.


  Protesté y me impacienté para sacar de la tintorería mi nuevo vestido azul jacinto. He de ver a Rank el próximo día con mi vestido nuevo porque va a besarme. Me fui a dormir llena de sueños, energías y deseos. Me levanté vibrante, valerosa, impulsiva. Y corrí a ver a Rank.


  No pude hablar. Me levanté de la silla, me arrodillé delante de él y le ofrecí mi boca. Me abrazó muy apretadamente; no podíamos hablar.


  Me hizo volver para hablar de mi trabajo. Era difícil hablar. No puedo pensar ni trabajar. Oh, Dios, no conozco un momento de alegría más grande que el de correr a un nuevo amor, ningún éxtasis como el del amor nuevo. Estoy suspendida del cielo; floto; mi cuerpo se cubre de flores, flores dotadas de dedos que me acarician intensamente, me hacen saltar chispas, me cubren de joyas y me estremecen de alegría, de aturdimiento. Música interior, embriaguez. Sólo tengo que cerrar los ojos para recordar, y el hambre, el hambre de más, la gran hambre, el hambre voraz, y la sed.


  
    
      
        	1 de junio de 1934
      

    
  


  Hoy no fue tímido. Me arrastró hasta el diván y nos besamos salvajemente, como borrachos. Parecía fuera de sí y yo no podía entender mi abandono. No había imaginado una armonía sensual.


  Salió de su locura para preguntarme ingenuamente: «¿Ha sido alguna vez como esta?». Y desvió la mirada, como esperando una respuesta hiriente. «No», le dije, «todo es diferente». ¿En qué pensaba, en mis otros amantes? Y qué verdad es que es diferente; todo es siempre diferente.


  Despertamos de nuestra embriaguez y entonces me habla sutilmente. Es astuto y sutil.


  Extiende su mano, directamente, y aprieta mi mejilla, o mi cuello, no con suavidad, sino con fuerza. Y me gusta su dureza. Me gusta el animal que empuja hacia delante.


  Me siento alejada de todas las personas, de Henry, de todo. Estoy hechizada.


  Mientras habla, siento a este animal mitológico de piel oscura, tan potente, no de apariencia humana, sino animal, con la fealdad, la solidez y el nervio de la tierra, de mente tan ágil y abismal. Me fascina. Es oscuro. Y viejo. Es más viejo que yo.


  Extraño. Habla de totalidad y parcialidad. Nadie puede vivir totalmente, no hay un absoluto. Para vivir, uno debe encontrar el equilibrio entre la emoción y la creatividad; él ha aprendido a hacerlo. Eso no significa no amar, no darse. En el equilibrio está también toda la entrega. El que es fuerte puede hacer un todo de las dos partes. Toda extremosidad es muerte. El arte me salvaba cuando daba demasiada emoción. La emoción me salvaba del exceso de arte. Sabía él que no podía vivir apoyándose sólo en una de las dos.


  —Se alimentan mutuamente —dije.


  Sabía también que se refería a los dos, porque esta vez yo buscaba un maridaje aún más cercano de ideas, más cercano que con Henry. Una búsqueda furiosa. La búsqueda del propio Rank. Inmediatamente, surgió impetuoso el encuentro de nuestras ideas. Tenía que entregarle un análisis de sus métodos. Pero le dije que no quería pensar en aquel momento. Había estado descubriendo el suave florecimiento de la vida.


  —Bien —dijo—, entonces vas a emprender tu nuevo trabajo en un estado de semioposición. Muy bien. Eso significa que no va a devorarte. Estarás protegida. Y tu trabajo te protegerá de la emoción. Pero no habrá ningún conflicto, porque tu trabajo está en armonía… en armonía.


  —Contigo —dije.


  Y entonces supe que Henry podía haberme devorado, pero que ya nada ni nadie iba a devorarme. Y que no quería morir en la miseria y en la monotonía que Henry había elegido para vivir, que yo quería vivir, vivir.


  Salí de la consulta de Rank. Calentaba el sol. Caminé, caminé por el Bois, saboreando una y otra vez, recordando sólo las emociones. «¿Es por mí por quien te has puesto este vestido nuevo, que nunca te lo habías puesto antes?».


  Anduve y anduve, pero ante mí el mundo vacilaba y temblaba como el panorama que se ve desde un avión en las películas.


  Seguí el mismo camino por donde había paseado una noche de invierno, cuando deseaba a John, cuando anhelaba y me esforzaba por lo imposible, cuando sólo besaba el aire y las sombras, cuando la vaciedad de mi vida me aplastaba en cuanto me sentaba junto a la lámpara, en cuanto encaraba la realidad.


  Hoy caminaba pletórica, rebosante.


  Y al día siguiente recibí una carta, tierna y melancólica, de Padre: «Me has idealizado. Esperabas demasiado de mí. Sólo soy un pobre músico. ¿Dónde estás? No es tu culpa ni la mía. Tus ojos me persiguen».


  Con esta carta en el bolsillo, llego a la habitación de Henry y me recibe con los brazos abiertos. Me besa como si fuera una mujer nueva. Ha odiado el mundo, la gente, por eso me ama más. Se aferra a mí. Hace planes para nuestra vida futura. Trabajará mucho mejor estando yo con él. Tendré mi «oficina», pero cerca de él.


  La soledad, el aislamiento dejan de ser intolerables cuando estamos juntos. Estamos menos solos.


  El choque de una conjunción recién nacida con Rank. Esta divina ternura con Henry. Jugamos al billar y no tolera que yo pierda. Sus ojos azules son inocentes y tristes. Me hace sentir su soledad y el refugio que soy para él. La madre.


  La carta de Padre en mi bolso. Gira la rueda. Giro yo. Mi Padre llega dentro de pocos días. Aún no me he deshecho del hijo no querido. Me echo en la cama y quiero dormir, porque es demasiada la plenitud que me embarga.


  Escribo páginas fantásticas para «Alraune», sobre la bailarina sin brazos (Helba Huara), sobre las facetas de los copos de nieve, sobre el beso a la sombra. Y leo ávidamente, con terror, sobre el golem, la estatua despertada a la vida.


  
    
      
        	4 de junio de 1934
      

    
  


  Lo que hace que estos días resulten aburridos, para Henry y para mí, es que está reescribiendo Trópico de Cáncer para publicarlo. Está inmerso en un yo de su pasado, está tratando de recuperar el talante de cuando lo conocí, y ambos, él y yo, pensamos que quizá el nuevo Henry es una completa ficción, que Primavera negra y el ensayo sobre Lawrence nunca han existido. Nos sentimos oprimidos por el monótono pasado, la vida de periodista, la vida con el insignificante Fred y el asqueroso Wambly Bald*, las aventuras amorosas sin amor, las putas y los bidés. Y Henry, instintivamente, prefiere vivir en una habitación (también para recrear el pasado) que aborrezco, elegida casi para ser y sentir como antes. Y me rebelo en mi interior. La fealdad de la habitación, la tristeza del día, la ausencia de altibajos, y Henry, que trabaja poco, monótonamente, sin exuberancia.


  Descubrimos esto el otro día. Y cuando vi que aspiraba a otra cosa, que deseaba salir de este fango, me sentí feliz.


  Tienen gracia nuestros sueños. Aún me imagino ayudando a la creatividad de Henry. En el fondo no he perdido la fe, aunque mi exaltación se ha apaciguado. No siento ninguna amargura por el sudor, el trabajo y el esfuerzo que puse en el libro de Henry sobre Lawrence. Paciencia, paciencia.


  
    
      
        	6 de junio de 1934
      

    
  


  Después de soñar toda la noche con una orgía con Henry, voy a verlo y lo encuentro deprimido y deseoso. En otras ocasiones no ha querido recurrir a las perversiones amorosas, pero hoy, después de muchas bromas y juegos insatisfactorios (que hoy no permito en el verdadero acto amoroso), se olvidó de sí mismo y, por primera vez, me he tragado su esperma.


  Tuve que arreglarme rápidamente para llegar a tiempo a la cita con Rank.


  Medio tumbados en el diván, conversamos, y continuó toda la magia.


  —Para mí —dijo—, eres una mujer desconocida. He olvidado, o no me sirve de nada, todo lo que sabía de ti.


  —Sí, soy una mujer nueva.


  —Me parece que no debiéramos saber demasiado.


  También lo pienso yo. Me parece que poseemos la lozanía, la frágil floración del verano. No debemos tocarla, es tan nueva y delicada.


  Lo que no queremos es tocar el pasado, al menos mi pasado. Y le pregunto:


  —Entonces, ¿no te parezco diabólica? ¿No te inspiro miedo? ¿No intentas analizarme de lejos, como un espejismo?


  —De cualquier modo que hayas actuado antes, cosa que ignoro, no creo que vayas a hacerlo conmigo. No te lo permitiré.


  Me río. Me gusta su «No te lo permitiré».


  —He estado buscando un nombre para ti —digo.


  —Yo también —dice Rank—. Y sólo se me ocurre TÚ. Cuando digo TÚ, te veo delante de mí.


  Pero el pasado interfiere.


  —Mi Padre llega mañana —le digo—. Abrázame fuerte, tenme contigo.


  —Veo que aún me necesitas —dice Rank—, pero no me importa.


  —Sí, supongo que no sería tan valerosa si no me apoyara en ti un poquito.


  Le entristece que lo necesite. Quizá eso le hace dudar de mi amor. Pero entonces le digo:


  —Podría decirte astutamente, reprochándotelo, que no me necesitas. Y siempre he deseado que me necesitaran.


  —Podría necesitarte demasiado —dice Rank.


  —Quería darte el nombre del creador de Alraune, pero no quiero, de ninguna manera, ser tu Alraune…


  Súbitamente, me besó, me besó vorazmente. Me tumbó debajo de él y nos besamos hasta olvidarnos de nosotros, pero sabíamos que teníamos que frenarnos, aunque no pudiéramos, y en mi locura me encontré otra vez bebiendo su esperma. Se arrojó sobre mí y me musitó entre los cabellos: «¡Tú! ¡Tú! ¡Tú!». Fue como un grito de sorpresa, de adoración, de júbilo, de éxtasis.


  Me fui con el manuscrito de uno de sus libros, y volví a ver a Henry. Y le dije: «La mujer debiera alimentarse sólo de esperma». Y hablamos de psicoanálisis. Y Henry dijo: «Hazte pronto independiente para que podamos empezar nuestra vida pronto, pronto».


  
    
      
        	10 de junio de 1934
      

    
  


  Llega mi Padre y me adelanto para besarlo, pasando por delante del empleado de los billetes, que me dice: «Está prohibido, ¿es que no lo sabe?».


  
    
      [image: ]


      Dr. Otto Rank.

    

  


  Y sonrío al ver que no me emociona, que no siento nada por este maestro de escuela envarado e inhumano. Nada. Mi libertad, mis alegrías, incluso mi inesperada y absurda maternidad, todo tan rico. Y mi pobre Padre, como una momia, un alma seca, con todas sus medicinas, la hidroterapia y su materialismo funcional. Y su sensibilidad femenina. Sensibilidad, que no sentimientos.


  ¡Oh, soy libre! SOY LIBRE.


  Así que me olvido de todo lo suyo. Al día siguiente me voy a ver a Rank. Tan humano. Tan humano, tan tierno, tan apasionado.


  Mucho más tarde, almuerzo con Padre. Trata de desanimarme, de asustarme con mi trabajo, y termino por cautivar su interés, juguetonamente, demostrándole con qué rapidez me alejo de toda dependencia; tampoco lo necesito a él, lo cual debe aliviarlo, porque continúa gozando de su lujuria.


  Y me voy corriendo para pasar la noche con Henry, y vamos al cine y empiezo a ver las zonas vacías de Henry, los mapas de París, los diccionarios y los inventarios, y me consuelo con el contenido grueso y significativo de Rank, que parece un cangrejo triste. Es curioso cómo a toda vida parece que le falta algo. A Rank le falta belleza, por eso, la noche anterior, bailando con Turner*, empecé a estremecerme y a temblar. Cerré los ojos mientras él parecía cada vez más un felino, y llegué a casa borracha y cantando, después de haber bailado como un negro para divertir a todo el mundo, en completo abandono.


  Mi vida se parece mucho al jazz que estoy escuchando, sólo que en profondeur, y me gustaría saber qué secreto pesar quiero olvidar cuando giro tan aturdidamente. Parece como si, desde que ha vuelto Padre, hubiera perdido un poco de mi alegría y él fuera una espina clavada en mi costado.


  La rueda que gira, el jazz y el aturdimiento. Rank y su profundidad, su ingenio, su comprensión. Henry y su tendencia innata a la vida vulgar, como insensatos remolinos de tráfico. Hoy todo tiene un ligero tinte miserable, porque por mi vida corre el tenebroso veneno de mi Padre y él es el gran abortista, no la sage-femme, a la que voy a ver casi cada día.


  ¿Por qué el diario ha vuelto a la vida?


  
    
      
        	11 de junio de 1934
      

    
  


  Cuando hace pocas horas, después de haber estado con Rank, respondí al abrazo de Turner, toda mi compulsión diabólica se me hizo monstruosamente clara. No amor, sino venganza, o amor y venganza siempre entremezclados; con todo, no empleo mis perfidias para que los hombres sufran. Nunca traiciono mis perfidias. Son exclusivamente para mí, como un conocimiento secreto y venenoso.


  Le dije a Eduardo: «Traiciono a los hombres porque son traicioneros. Imagínate lo que sufriría ahora si me hubiera dado por entero a mi Padre; y, con todo, fíjate en lo que sufro por lo que le di a un materialista indigno, a un donjuán de alma seca».


  Y Henry, fíjate cómo traicionó a June y no dudaría en traicionarme en cualquier momento si eso le placiera.


  ¿Será Rank otra víctima o lo amo realmente? Soy como la puta que se da, pero permanece llena de rabia, de desprecio y amargura.


  No lo sé. Me siento otra vez poseída, y mala. Me siento diabólica.


  Eduardo me cuenta una fábula: «La bella y la bestia. Siempre eliges la bestia porque no estás segura de tu belleza, y vas llamando a las puertas con tu bestia, sorprendiendo a todo el mundo por el contraste, y dicen: “Mira la bella y la bestia”, y así te sientes complacida».


  ¿Era Henry la bestia y a mí me complacía ser admirada a su costa, como víctima suya? («Eres superior a Henry». «Eres demasiado buena para Henry». «Escribes mejor que Henry»).


  Otra vez diabólica. Quería a Rank para proteger a Henry, y ahora Rank detesta a Henry. Todo el mundo se vuelve contra Henry al ver que lo sirvo.


  Oh, Dios, estoy totalmente confundida. No sé lo que soy. Llevo un demonio dentro de mí, lo siento. Siempre dos verdades.


  
    
      
        	12 de junio de 1934
      

    
  


  Después de este momento de oscuridad, empecé a soñar de nuevo. Iba a ver a Rank, a verlo, necesitaba verlo. Todo lo veo turbio, pero me siento muy segura en mi ceguera. ¡Él! Hoy me desperté alegre, con una alegría que sólo siento por él y, tan pronto como estoy en su habitación, es como si estuviera en un lugar mágico. Y cada vez que nos sentamos juntos nos sentimos segados por el mismo deseo de intimidad.


  Dijo exactamente lo que siento: «Tengo la extraña sensación de vivir de una manera inconsciente. Cuando intento pensar en ti, no puedo. No puedo relacionarte con nada, con el análisis, con la vida ordinaria, con la realidad. Todo es como un sueño, vaporoso. Acabo de salir a dar un paseo porque habías dicho que querías salir a dar un paseo».


  En medio de la confusión de sus palabras, adiviné su estado de ánimo, exactamente como el mío: música, misterio. Sin palabras. Sin pensamientos.


  —Como un sueño cálido, un sueño cálido y apasionado —dije.


  Salí y esperé a Hugh, sentada en el jardincito que hay delante de la casa de Rank. Me senté al sol, como una planta muda, respirando y aumentando mi alegría.


  Hugh me tortura, Henry me usa, mi Padre es cruel; pero dispongo de esta torre enjoyada con Rank, una isla remota y paradisiaca.


  —Con tu ayuda, seré capaz de mantener el equilibrio este verano entre el análisis y la vida —me había dicho Rank.


  Es extraño (o no, porque quizá yo estaba inspirada) que durante estos días fuera capaz de escribirle unas diez páginas, resumiendo el efecto de sus teorías, o actitud, sobre mí, y que le hayan gustado, que alabara la manera de expresarme, el modo en que he llegado al fondo del asunto. Es un conjunto frío, directo y compacto de notas, surgidas de sueños lánguidos y alegría física.


  Me gusta complacerlo; me gusta darle lo maravilloso.


  Un sueño prolongado y convertido en vida, eso es lo que siento. Mi vida es verdaderamente orquestal.


  
    
      
        	14 de junio de 1934
      

    
  


  Lo que ocurre es esto, tal y como Eduardo y yo hemos descubierto: He estado viviendo un modelo angélico, pero sólo externamente. Diabólico por dentro. A medida que salen mis novelas, revelo el mal. Hasta el simple de Guicciardi dice: «Es evidente que la aparentemente callada Mandra es la que mueve todo el espectáculo del libro». Poco a poco me van descubriendo. Pero niego esta revelación y le digo a Hugh: «Lo que hay en la novela es mentira. Lo que yo te parezco es la verdad».


  En ocasiones me gustaría mostrarme como un demonio, cuando veo cómo son amados los demonios (porque mi gran preocupación es ser cada vez más amada).


  Cuando Padre y Hugh me atormentan —por celos—, me revuelvo y me defiendo con crueldad, pero sólo en defensa propia.


  No quiero ser más masoquista, pues no hay más salida al masoquismo que el sadismo. Eduardo sabe que sólo un extremo positivo puede satisfacerme.


  Callejón sin salida.


  El arte. Poco a poco, mediante el arte, fundiré a las dos mujeres.


  
    
      
        	18 de junio de 1934
      

    
  


  Busqué y conseguí la paz con mi Padre. Una bella tregua, o quizá la entrada en un nuevo plano. Aireada, explicada, confesada y también sincera con él. Me acusa de ser hiperfemenina. Admití mi hipersensibilidad. Dijo: «Nos amamos como nadie ha amado nunca. Y continuamos siendo amantes, pero la clase de amantes que se esperan para siempre. No he tocado a una mujer desde hace seis meses. No podía, después de ti. Y, con todo, comprendo que hayas vuelto con Henry. Eres demasiado rica, estás demasiado llena de vida. Eso no me hace daño, no, eso no me hiere». (Pero tembló su voz).


  Me juró fidelidad. No pregunto nada. Me doy cuenta de que tengo el génie du doute, así que no sé.


  Paz.


  Luego fui a ver a Henry, y estuvo tierno, apasionado, divertido. Él, apasionado y también como un niño. «Una vez que pongo la confianza en alguien, es suficiente. Nunca creo que puedas hacerme daño». Pero luego comprende mis sentimientos ocasionales de estar ofendida (casi siempre imaginariamente), lo cual muestra al Henry más viejo y más prudente.


  Continuidad ininterrumpida. Sin embargo, durante cuatro días no pude, no quise verlo, después de ver a Rank.


  No pregunto nada.


  Hoy voy a ver a Rank y, por fin, me pregunta: «¿Qué hay de Henry?».


  Soy sincera. Digo: «Los cambios exteriores de la vida van más despacio que los cambios interiores». Y no me excuso.


  Henry jugaba con él y conmigo a ser un filósofo, un hombre sabio, un profeta. El filósofo es Rank. Me dice: «Podrás mejor que nadie hacer la síntesis de mi filosofía, porque no intelectualizas».


  Henry es un niño y no crecerá más que lo que ha crecido conmigo en los mejores momentos. El mundo nunca lo verá en sus mejores momentos porque el mundo no es una mujer amorosa y crédula. Nadie, salvo la mujer que ama, ve nunca la máxima grandeza de un hombre.


  Quizá sea cierto que soy yo quien mueve todo el espectáculo, pero también me muevo por mi papel, que pago con fe e ilusión, que el espectáculo existe gracias a mi fe.


  
    
      
        	20 de junio de 1934
      

    
  


  Copio páginas del volumen cuarenta para la novela de Padre. Leo el manuscrito de Rank. Material maravilloso y profundo. Espero la eclosión del huevo, que se retrasa. Acepto la invitación a cenar de Anne Greene. Eduardo me dice que soy su «ánima» y se ofrece a mantenerme si abandono todo para escribir. Padre es feliz y amoroso. Le prometo convertirme, en el futuro, en la amazona que cree que soy. El jardinero trocea la madera de cajas, puertas y postigos viejos para la caldera de la calefacción con el fin de no tener que comprar carbón, pero ya le he pagado a Kahane los primeros cinco mil francos para la publicación del libro de Henry.


  Me preparo para dejar Louveciennes en septiembre, quizá para no volver más. Hugh ha aceptado que tenga un pequeño despacho donde trabajar, y donde viviré sola de lunes a viernes por la tarde. El viernes me reuniré con él. Acepta todo. Tengo una cierta manera amable de pedir las cosas. Igual que Henry, que me pide toda clase de concesiones, caprichos y regalos.


  Los senderos del jardín están cubiertos de flores marchitas. La sage-femme me admira cálidamente, y Turner tiembla cuando le estrecho la mano. Madre y yo nos sentimos cercanas e íntimas, y Joaquín me vigila, como de costumbre, como si yo fuera una llama a punto de extinguirse, mientras mantenemos conversaciones fantásticas sobre su disciplina dominica de la vida.


  
    
      
        	21 de junio de 1934
      

    
  


  Vivir sinfónicamente: Correr por la mañana a casa de Henry con el dinero de su alquiler, leer lo que ha escrito, dejarme besar; correr a buscar a Padre para pasear por el Bois con ternura y fantasía, recibir su beso en mi cuello, como su primer beso en Valescure, y oírle decir: «Soy tan feliz ahora que no estamos comprometidos»; leer a Rank y sentir con qué rapidez, en medio de una frase, siente el impulso de besarme, y con qué violencia me besa, estremeciéndome al instante. Motivo de besos y deseo, embriaguez en la sangre.


  Vivir sinfónicamente: Escribir para Rank; escribir «El Doble»; escribir «Alraune»; escribir el diario.


  Pensar más en el futuro, en el pequeño sitio que tendré en la misma casa con Henry —sus colores, la visión idealizada que tengo de él y que la realidad habrá de conformar—. Rodeada de hombres, de gente, flotando en la vida.


  
    
      
        	30 de junio de 1934
      

    
  


  He encontrado amor. ¡He encontrado amor, amor, amor equivalente! Estoy bendecida por el éxtasis, por un nuevo éxtasis, una nueva clase de amor, un hombre nuevo, un mundo nuevo. Sueño. Cierro los ojos y sueño, y siento su pasión, lo veo ardida de pasión, veo el temblor de su boca. Lo veo regresar después de una llamada y súbitamente se abalanza sobre mí, empujando, y siento la fuerza del impacto. No puedo andar a su lado sin que me abrace. Tumulto, tumulto, éxtasis, ceguera. «No puedo dejar que te vayas. ¡Tú!». Y hace planes para que escapemos una noche al campo.


  Algunas veces hablamos, hablamos y, de pronto, se inclina sobre mí y cierro los ojos; cierro los ojos porque cuando pone sus manos en mis senos me vuelvo loca.


  Teníamos que hablar un día del pasado, porque estoy atada a él por un nudo. Intenté dejarlo atrás demasiado rápido, con demasiada violencia. Y volvió para ahogarme. Entonces lo busqué, necesitándolo como analista y como ser humano. No quería usarlo. Se puso contento por esto, contento por el esfuerzo que hacía, pero era suficiente que no quisiera necesitarlo. Luego, entramos en un ritmo más natural. Él sí analizó; nosotros sí hablamos. Le conté (con una sinceridad que en mí fue milagrosa) mi situación con Henry, la verdad: «Lo que sigue siendo fuerte es mi deseo de protegerlo. Es predominante. Paso noches con él; para mí es como un niño». Todo. Y cuando acabamos de hablar, nos sumergimos de nuevo en nuestra embriaguez.


  «Ves», dijo, «no hay peligro en que hablemos, analicemos y filosofemos, porque esto es lo más fuerte, esto vence siempre». Y también cerró los ojos, extasiado en su interior.


  Un día. Me despierto y escribo un prefacio para el libro de Henry. Traduzco. Copio para «El Doble». Escribo a Padre. Corro a París, a Rank. Corro a la panadería, compro pastas para Henry y bajo al apartamento de Madre, donde lo he instalado. Estoy radiante de alegría. Lo pongo ardiendo. No había podido trabajar. Está inmóvil, somnoliento, y se despierta al verme. En el camino, el portero me detiene para decirme todo lo de su hijito, que un día será pintor.


  Después del té, corro a casa de la sage-femme y dejo a Henry dándole vueltas a mi prefacio, que le agrada. Le pregunto a la sage-femme las medidas del pie de su hija, para comprarle unas sandalias porque se va a la playa.


  Vuelvo corriendo para cenar con Henry, y nos vamos al cine, pero todo el tiempo estoy soñando, soñando con las fuertes, fuertes caricias y con los milagros de las diferencias, con cómo la vida puede ofrecer sabores nuevos, caricias nuevas, frases nuevas, éxtasis nuevos. Me dice: «Contigo se aleja uno tanto de la realidad que casi es necesario comprar un billete de regreso. Tengo miedo de no regresar aquí nunca».


  Y nos reímos del billete de regreso.


  
    
      
        	4 de julio de 1934
      

    
  


  No esta noche, no mañana por la noche, sino la siguiente noche, Rank y yo la pasaremos juntos. Vamos a hacer una escapada. Quiere llevarme consigo. No necesita la ciudad, los cafés. Sólo necesita estar conmigo, en el campo. No podemos hablar cuando estamos juntos; soñamos, nos ahogamos en los sentidos.


  
    
      
        	7 de julio de 1934
      

    
  


  ¡Oh, diario mío, he encontrado a quien ama del modo en que yo amo! He encontrado a quien se pierde dentro de mí como yo me pierdo dentro de mi amor. He encontrado la plenitud que sólo proporciona la religión, una exaltación tan elevada como la religiosa. Es todo lo que quería, esta equivalencia y esta plenitud. Cuánto había deseado tener a alguien que me amara con la misma divina dedicación, con la continua exaltación que he puesto en Henry, porque eso era lo absoluto, la unidad. Busqué ese imposible, desesperadamente, con hambre. Y acepté a Henry como se acepta la vida. Pero esa exaltación, intensidad y gravidez, esa imposibilidad me vino cuando acepté la vida humana.


  Siento que soy como una Santa Teresa del amor, que nadie conoció la exaltación, el fervor místico, la totalidad destructiva de mi amor. Cómo me quema y me devora. Y todo esto puede ir a Rank. Lo quiere; lo da; siente como yo. Da.


  La palabra amor no es suficiente. Ambos estamos enfermos de alegría; verdaderamente morimos de alegría. Estamos rotos, enfebrecidos.


  ¡Ha habido tantos que han querido que yo renunciara a lo imposible! Que aceptara las realidades del amor, sus limitaciones. Yo lo poseo. Y estoy poseída por él. Por primera vez soy incapaz de gozar con Henry, incapaz de pensar en nadie que no sea Rank. Estoy llena de él. Me despierto pensando en él. Su generosidad. Vivimos el uno para el otro. Echamos abajo los obstáculos. Nos amamos de un modo que todo el mundo cree imposible. Nos amamos imposiblemente. Y estamos abrumados, aturdidos. El éxtasis interior es tremendo, terrible. Certeza, perfección. Mi amor, no yo. Él no es yo, es el Otro, pero es el amor que me da —una fórmula única y extraña— un amor que nadie entiende, un amor que se llamaba neurótico, romántico. Él lo sabe.


  Creía en el amor, pero en un amor no respondido, y por «no respondido» quiero decir no contestado en el mismo lenguaje. Henry ama a su manera. Creí que mi Padre me amaría a mi manera, pero no fue así. Pero Rank ama hasta la muerte. Ama generosamente. Ama.


  La noche anterior a la que íbamos a pasar juntos no pude dormir. Estaba febril. Todo el día preparándome, consumida por la impaciencia, por las visiones de mi fantasía, por el ardor de mi sangre. Llegada la hora, lo esperé sentada en un café. Vino con muy mal aspecto.


  —No podemos irnos —dijo—. Me he levantado de la cama para decírtelo. Estoy muy enfermo. ¿Estás enfadada? Me he torturado todo el día pensando en ti. ¿Estás enfadada?


  —¿Enfadada? Dios, no. Estás enfermo y eso es todo lo que debe preocuparnos. Y has salido. No tenías que haber salido. Puede hacerte daño. Debes volver a casa. ¿Puedo ir contigo… verte un poco?


  Me pidió que fuera un poco más tarde. Cuando llegué y se echó en el diván y yo me senté a su lado, vi que tiritaba de fiebre.


  —Tú. Estaba tan excitado. Y me da tanta vergüenza.


  Lo comprendí muy bien. Recordé cuando Henry me ponía enferma, de antemano, por el nerviosismo, la espera, la tensión. Habíamos esperado demasiado tiempo.


  —Te deseaba tanto —dijo—. La espera ha sido intolerable. No pude dormir en toda la noche —y luego, con un acento que nunca le había oído, en un tono que era como una caricia, dijo una palabra que odio, pero que, al momento, se convirtió en una bella palabra—: Darling.


  Y otra vez, esta mañana, al teléfono, con toda su alma: Darling! y me pongo a temblar. Se está recuperando. Ya estará bien el martes, cuando Hugh se vaya a Londres.


  No quería a Henry. No gozaba con Henry. Sólo lo quería a él. No me da miedo la terrible totalidad, el modo terrible que tengo de amar. Todavía no he aprendido a no creer.


  
    A Padre: Voy a estudiar francés otra vez, te lo prometo; pero, de momento, no quiero escribir, sino hacer música. En el fondo, mi adorado Papá, no habrías sido feliz con una mujer como yo, porque soy una persona apasionada que sólo entiende la vida líricamente, musicalmente y cuyos sentimientos son mucho más fuertes que la razón. Estoy tan sedienta de lo maravilloso que sólo lo maravilloso tiene poder sobre mí. Dejo ir todo lo que no puedo transformar en una maravilla. La realidad no me impresiona. Sólo creo en la embriaguez, en el éxtasis, y cuando la vida ordinaria me encadena, escapo, de una manera u otra. No quiero más prisiones.


    Tú sabes vivir de las dos maneras. Tienes tiempo tanto para lo maravilloso (Valescure, Evaux-les-Bains) como para la vida ordinaria (como nuestro miserable invierno). Yo elijo siempre la luna, hasta para desayunar. Pero no aguanto los aspectos monótonos de la vida. Tiro por la borda las trivialidades de este mundo. Pensar así conduce directamente a la extravagancia. No, a la excentricidad, pero siempre a grandes pasos, con botas de siete leguas. Voy a intentarlo. Si eso me destruye, ¿vendrás a cuidarme?


    ¿Equilibrio? Un sueño imposible para mí, Padre-amor.[32] Porque yo nací bajo el signo de Santa Teresa y de las grandes cortesanas depravadas. De una o de las otras. El misticismo de la Tierra o de los cielos, pero siempre los extremos.


    Eso en cuanto a las estrellas. No estés triste, Papá. Astrológicamente coincido con Bergson, George Sand, Santa Teresa y Rimbaud. Así que ya ves, en lugar de huir a África para librarme de la locura, como hizo Rimbaud, me dedico a la locura de los demás y me comporto lo mejor posible para no disgustarte. Pero dime, dime que me amas como soy. Libérame de la carga de tu idealismo, que me tiene por quien no soy. Lamento haberte decepcionado, pero, tal como soy, te amo como ninguna hija ha amado nunca a su padre.

  


  
    
      
        	13 de julio de 1934
      

    
  


  Hugh se fue el martes, después de decir a Rank que nada podía persuadirlo de que yo fuera distinta a la mujer que él cree que soy, pintándole a Rank un increíble retrato de mi inocencia fundamental. A la misma hora en que subía al tren, yo estaba en los brazos de Rank. No pudimos esperar a Louveciennes, a estar solos. Me rendí completamente a un ardor que pensé alcanzaría las raíces más profundas de la expresión sensual. Mi exaltación, como una inmensa nube coloreada por el iris, se cubrió de ironía: Une éducation sexuelle reste à faire. Necesita educación sexual. Pero como una creadora, ponderé el material y lo encontré bueno: allí estaban todos los elementos sensuales, potencia, vibración, impetuosidad. Sólo faltaba la pericia. Mi nube no se marchitó. Caímos en un sueño e hicimos planes para la noche siguiente.


  Louveciennes. Calor. Casa fría y oscura. El brillo del color y del sol. Yacemos en la cama. Demasiado rápido, es demasiado rápido, ignorante de la respuesta femenina; pero el amor es inmenso, el abandono para amar, la generosidad. Preparamos la cena alegremente, solos. Está contento. Nuestra conversación dista mucho de ser brillante. Intimidad. La busca constantemente. Bebemos champán y le añadimos melocotones, como hacen los vieneses. La noche es suave, como pétalos florales. Somos como plantas, comiendo, riendo, meciéndonos. La poesía nos rodea por todas partes. Ninguna en su lenguaje. Caemos medio dormidos. La ventana está abierta de par en par a una belleza que me duele. Ronca. Mis sueños, como una respiración, invaden la habitación donde un hombre ronca. Sueños descontentos, no alimentados. Pero cuando quiero irme, me sujeta: «No te vayas. No me dejes. Te deseo. ¿Dónde estás? ¡Tú!». Me quedo allí echada, soñando, esperando. Su cuerpo emana un intenso fervor. Pero quiero estar sola.


  Finalmente, le susurro:


  —Debo irme y dormir en la otra habitación. Aquí me siento incómoda. No puedo dormir.


  —¿Por qué, por qué? —murmura.


  —Podría venir alguien por la mañana.


  (Pensaba en la mañana en que Hugh vino tan pronto).


  Me dejó ir.


  Me fui a la habitación de Eduardo (estaba fuera) y me acosté.


  Vida humana. ¿Aceptaré alguna vez la vida humana? El veneno de mis sueños. Estaba casi dormida cuando vino, llamándome.


  —No puedo dormir —dijo—. Lo que has dicho de la mañana me ha despertado completamente.


  Nos echamos a reír. Fui a su habitación. Me senté en el borde de la cama. No le conté lo del regreso de Hugh aquella mañana, para no inquietarlo. Le dije que tenía vagos temores de dormir en la misma habitación, aquí, en mi casa. Lo comprendió. Hablamos. Reímos. Me hizo echar a su lado. Luego, le invadió de nuevo una ola de deseo y me tomó apasionadamente, sin excitarme. Para él todo fue maravilloso. Sólo amé su amor por mí. No me cuesta trabajo acariciar y rendirme al fervor. Todo fue maravilloso para él: el desayuno en el jardín por la mañana temprano, la paz y la alegría que le doy, la expansión y la naturalidad. Su felicidad me dio felicidad. Sólo aquel sueño retenido en mi interior, el sueño lloroso e irónico, Rank tenía el pasito corto del Dr. Caligari. Su naturalidad era diferente a la de Henry.


  Tenía todo el día ocupado.


  Fui a ver a Henry. Estaba inerte, apático, melancólico. Pintando acuarelas, no escribiendo, viviendo como un sonámbulo. Bloqueado como Eduardo. Y encerrado en sí mismo.


  Empezamos a discutir por nada, sin razón ni sentido. Pero, de pronto, me di cuenta de que era una escena de celos. Y las lágrimas asomaron a mis ojos. Sentí una angustia inmensa. Toda nuestra charla significaba en sus fríos ojos azules: Me abandonas; sé que me abandonas. Y habíamos hablado así, caótica, estúpida y ciegamente; pero yo sabía lo que nos decíamos. Henry era como Eduardo cuando lo atormento.


  Nos reconciliamos por nada. Henry me sostuvo cerca de él. Vino a mí y gocé de él, y otra vez fue exactamente como si ningún otro hombre me hubiera penetrado o poseído nunca. Sólo Henry.


  Me encontré con Rank para cenar. Su humor es vulgar. Hace juegos de palabras y dice tonterías. No es una alegría divina, sino chistes. No podía venir a Louveciennes porque su esposa le iba a telefonear. Me llevó en taxi hasta St.Cloud para que allí tomara el tren. Nos besamos en el taxi. Es fácil besarse cuando se ha encendido una vela entre dos personas, una costumbre. La desilusión no apaga todo al instante. El fuego tiene que consumirse. Además, amo a un filósofo trágico con un gran fondo de amor y patetismo judío. Su yo diario, su yo vulgar, le pain quotidien, está siempre un poco rancio. Sufro hambre por lo maravilloso.


  No había tren hasta dos horas más tarde. Bajé andando la colina de St.Cloud. ¿Iría esta noche a tomar drogas? ¿Bebería hasta la inconsciencia? ¿Me hundiría en las tinieblas? Oh, qué amargura en mi boca. Y, luego, un grito, llamé gritando: «¡Henry! ¡Henry!». Caminando colina abajo, nostálgica de Henry. ¿Se había perdido? ¿Lo había perdido? ¿Lo había empujado yo?


  Corriendo, cogí un taxi y fui a su casa. Había salido. El portero me dio la llave. Me metí en su cama. Leí. Esperé. A medianoche, oí la puerta de la calle que se abría por décima vez, pero sabía que era él. Un Henry callado, sorprendido, quizá sabedor de lo ocurrido… feliz. Le conté un montón de mentiras. No importaba. Sabía porque lo sentía. Nos dormimos abrazados. Nos despertamos abrazados. Todo fue como antes. Nos sentamos y trabajamos juntos en mi prefacio para su libro. Y Henry, milagrosamente, resucitó. Un hombre nuevo. Todo funcionó otra vez. Dijo: «Otra vez estoy despierto». No dijo: «porque has vuelto». Pero lo sabíamos. Porque había dicho: «me atormentaban los celos».


  Quiso ponerse a escribir inmediatamente. Está alerta y feliz. Y esta noche vendrá a Louveciennes. Hugh vuelve el domingo por la noche. La esposa de Rank regresó anoche, así que está prisionero.


  Hasta que Henry me haga daño, hasta que me traicione, soy suya. He intentado liberarme de él muchas veces.


  La mañana en que Rank y yo salíamos de Louveciennes, recibí una carta de mi Padre.


  
    
      
        	16 de julio de 1934
      

    
  


  El domingo por la noche recibí a Hugh con afectación. El lunes por la mañana me desperté enferma, porque no quería ir al Psychological Center, no quería convertirme en analista. Pero fui por Rank.[33]


  Paseando al sol, camino de la Cité Universitaire, me sentí invadida por un ánimo griego —la vida del cuerpo en plena floración bajo la fragancia filosófica—. En la sala de conferencias, quince maestras de escuela y tres hombres dinámicos e interesantes: Rank, doliente, ojos negros, gesto suave; Hilaire Hiler*, grande, voz tonante, pletórico, como Erskine; [Dr. Harry] Bone*, frente amplia, ojos reidores, pose americana.


  Pausa al final de la primera conferencia, que fue como el zumbido de una abeja.


  Las discusiones son pragmáticas, aburridas, como todas las hábiles charlas americanas. No interesan por sus ideas. Rank está muy por encima, con sus inmensos libros cosmológicos, su inconformismo, su sutileza. Ahora, por un momento, puedo verlo como el brillante filósofo y el peligroso enemigo de Freud. Penetramos juntos en nuestra época no trágica. Pero allí está, en el fondo de sus ojos negrísimos y en el fondo de los míos, pero hoy nos reímos. Me río. He descubierto el humor, el placer.


  Al final de la sesión, Bone viene directamente hacia mí, se presenta, habla y me pide que le ayude a elevar el nivel de las discusiones. Parece irónico, divertido, elegante.


  Rank me había pedido que lo esperase: «¿Estás libre? Podemos almorzar juntos. Dentro de media hora nos encontramos en el Café Porte d’Orléans».


  Llega corriendo. Pide pollo. Ya no estoy enferma. Me dice que tenga cuidado con Bone, que es demasiado elegante. Bone se ha dado cuenta enseguida de que yo, al menos, no aburro a Rank. Bone me ha parado a la salida: «¿Por qué no almuerza aquí, en la escuela?». El pollo está muy bueno y me río.


  Rank me lleva a una casa encantadora, cerca del Parc Monceau.


  No tengo excusa para no gozar. Rank se ha convertido en un amante conmovedor. Pero es que me siento retraída, fiel a Henry. Gozo de los abrazos y las caricias. Represento la eterna comedia. Espasmos sólo para Henry. En una expresión misteriosa de fidelidad, retengo el orgasmo, como hacen las putas. Es maravilloso que ya no sea tímida. Hubo un tiempo en que era fría por timidez; temblaba, con el cuerpo y el corazón fríos de miedo. El amor como prueba. Ahora todo es espontáneo y sólo mantengo encerrado el último secreto para el Uno, como la puta.


  Acepto la vida como es, la fealdad, lo inadecuado, las ironías, en aras de la alegría, en aras de vivir. Es una comedia. Es vagamente ridículo y, en el mejor de los casos, el más apasionado está lleno de sentido hogareño. El sentido hogareño. El que mi Padre repudió a costa de la naturalidad. Siempre habrá demasiados días trágicos. Hoy río, despreocupada, dejando que los demás se preocupen. Pasando a otros la carga.


  Ahora. Hago muchas preguntas a Rank. Hunde la cabeza en mi pecho y dice: «No puedo pensar cuando estás conmigo». Sólo se expresa con un amor sin palabras, ciego, inconsciente. Se funde dentro de mí, pero no advierte mi apariencia, el color, los detalles. Todo es una oscura unidad —de nuevo oscuridad— no representada, no exteriorizada, sin formular. Para él soy claramente sexo, sexo adornado con las demás cosas. La imagen que desea es la de la amante. Aprueba que yo no desee tener hijos, aborrece la figura de la madre. Soy resplandor, color, sentidos y vino, y eso me satisface, por mudo que sea (¡no las frases de Artaud!). Me ama con sus sentidos. Me siente. Hablar es secundario.


  
    
      
        	21 de julio de 1934
      

    
  


  Hay ya un gran abismo entre el mundo que ve Rank y el mío.


  Debo al amor de Rank esta gran exaltación, al igual que Henry debe a mi amor sus más poderosas ascensiones creativas. Miro su amplia boca con inmensa gratitud. Estoy viviendo un sueño de calor y ligereza.


  
    
      
        	23 de julio de 1934
      

    
  


  El seminario no ofrece nada. Pero luego quedo con Rank y no puede esperar a la ceremonia del almuerzo. Me lleva en coche a la casa. Se arroja sobre mí. Me devora. Me muerde salvajemente.


  Y luego almorzamos en la habitación, con las cortinas echadas. Almuerzo con champán y risas.


  —Tienes don para vivir —le digo.


  —Pero nunca lo he usado —contesta—, nunca hasta ahora.


  Y después del almuerzo nos volvemos a la cama y me desea y nos hundimos en un prolongado festín orgiástico de caricias.


  ¿Qué fortaleza interior y secreta me mantiene cerrada ante él? ¿Y por qué? Su pasión despierta todas las regiones externas de mi ser, pero no me hace enteramente suya. Pienso en Henry.


  Esta mañana me siento enferma. Hugh se va a Dinard, pero no puedo tener a Henry porque no tengo fuerzas. Tengo que estar aquí, acostada, sola. Amo la vida y la vida siempre me mata. Físicamente. Hablo con Eduardo y descubrimos esto: Creo que, para Rank, soy June. Me ama con los sentidos. Puedo destruirlo. Ama el lado mío de June, el lado peligroso, rebelde y perverso. Lo he esclavizado, pero él no me ha hecho su esclava (por mi frigidez). No deseo crear con él. Eso lo ha hecho él solo, antes de conocerme. Casi me alegro al ver que está destruyendo su propia creatividad (socava el psicoanálisis, del cual vive). En la escuela habla para mí, no para los otros. Podría advertírselo, pero Rank quiere vivir. Soy alegría, cuerpo, expansión y peligro, movimiento, color. Ansía una especie de suicidio después de haber visto el definitivo error de todas las filosofías e ideologías. Teme las verdades que ha descubierto. No ayudan a vivir. Me ha conocido y ha perdido la cabeza. Para todo el mundo es evidente que, cuando entro en la sala, deja de escuchar a los demás. Arranca el teléfono de las manos de la secretaria cada vez que lo llamo. Salta por la ventana de la clase para venir a mi encuentro. Soy consciente de la alegría que me da este triunfo. Puesto que no puedo tener a Dios, dice Eduardo, tendré a los analistas, a quienes todo el mundo considera como dioses. Triunfos. Como triunfé sobre mi Padre. Pero no me doy a ellos. Me conservo para mí misma. ¿Hasta dónde podré ser June para Rank?


  Eduardo y yo observamos que nunca he ido hasta el final de mis perversidades. No tomé drogas con June. Me adapté a la imagen que Henry tenía de mí, opuesta a la de June (pero a veces Henry se pervierte y dice: «Cuando vivas conmigo te haré llegar al final de las cosas». Y eso significa: «Para que sea la June que llevo dentro»).


  Siendo la madre de Henry, no puedo ser June.


  En cuanto al final: No lo alcancé con June y con Henry. Me detuve en alguna parte y escribí la novela. La novela es el aboutissement.


  No llegué al final con mi Padre en una experiencia de odio y antagonismo destructivos. Creé una reconciliación y estoy escribiendo una novela sobre el odio.


  Henry llegó hasta el final con June. ¿Puede escribir una novela? Tiene cuarenta y dos años, vivió ocho con ella y no escribió sobre ella.


  ¿Llegaré hasta el final con Rank? ¿Qué me detiene? Digo que la salud. Pero es la creatividad. ¿Me freno al borde de la destrucción y la autodestrucción con el fin de catalizar todo artísticamente?


  Quiero sacar a la vida a la June que llevo dentro.


  Eduardo me envió a su analista como ánima suya. Yo, como mujer, tendría el amor que él quiere del analista, el amor que desea su yo femenino. Así es como interpreto que me llevara al psicoanálisis a sabiendas de lo que sucedería.


  Le dije hoy: «¿Debo ir ahora a Jung para conseguir otro trofeo?». Trofeos y no cura, sino más vida y amor. Esclavos. Eduardo adora a Jung. Sabe que Jung también sería humano conmigo. Y si escribiera la novela de las ideologías de estos hombres y el drama de sus tentaciones por mí… Ellos son los sacerdotes y yo soy Tais. Sólo que no sé qué me impide ser June. ¿La compasión de escribir la novela o un cuerpo más débil?


  Hoy me pongo enferma para no continuar viviendo. De no ser así, Henry estaría aquí, y mañana, la escuela; el martes, Rank, y el viernes, el viaje a Dinard. Etc. ¿O fue el champán? Es igual, tengo el sentido, no de la tragedia, sino de la alta y perversa comedia. Poder.


  Eduardo y yo continuamos girando la bola de colores. Escribo las novelas, quizá más para suplir las deficiencias de la vida. La novela era mejor que tomar drogas. Era mi droga máxima. Cuando la vida se convierte en un valle yermo, me detengo.


  Odio al Padre. Guerra con el Padre. Inútil derroche de emociones. Mejor era escribir «El Doble».


  La vida con Henry. Satisfactoria, por lo tanto no escribo una novela. Sólo puedo hacer su retrato vivo.


  La idea de sacar a la June que llevo dentro, la mitad de mí que enseguida reconocí en June y que con tanta fuerza me atrajo.


  La pasión de Rank es como un tóxico. Para vivir tan sólo los momentos intoxicantes de la vida. Pongo la música y mi sangre vuelve a danzar.


  Música.


  He leído parte del libro sobre la técnica de Rank. Le dije: «Me estoy enamorando de tus libros. ¿Tienes celos?».


  —Eso depende de lo que te alejen de mí.


  Sí, hay dos Rank. Rank el filósofo y psicólogo y Rank el ser humano. El ser humano sólo tiene una virtud: el poder de amar. Es lo que quiero. Quiero vino.


  Los equivalentes que he encontrado del vino y las drogas son muy potentes, y dan vida, no muerte.


  El psicólogo escribe: «Frigidez: una de las típicas expresiones de conato de parcialización llevado demasiado lejos…».


  Pero, con qué perfección represento el papel de la «totalidad». Me conmuevo y respondo con cada partícula de carne y nervios. Represento sólo una comedia parcial. El calor está dentro de mí. Estoy suficientemente quemada. Doy lo suficiente para el recuerdo y para que sientan después nostalgia.


  Así, biológicamente, expreso mi definitivo freno con Rank. Amando sólo parcialmente.


  «De aquí se desprende la definición de que el placer es el resultado de parcialización exitosa».


  
    
      
        	1 de agosto de 1934
      

    
  


  Aquel viernes salí hacia Dinard absolutamente rendida, asombrada y emocionada por la sensualidad de Rank. Es tan voluptuoso e instintivo. Una vida confusa y carnal en aquella habitación. Y luego, Henry; y luego, en Dinard, juego y gano; y el regreso con Rank y su apetito, y otra vez casi saciada de amor.


  Un mundo confuso, no formulado —como el de Hugh—, sin palabras. Me sumerjo otra vez en una luz crepuscular, en una nebulosa. Rank, como Hugh, se pierde en mi carne y entrega su alma. Y yo me hundo también. No pienso, no hablo. Eduardo es el único que ve y sabe todo lo que ocurre. Vivo en un sueño. Sueño lleno de gente, de amor, de sensaciones. Sólo me despiertan los dolores más triviales —insultos imaginados, la más ligera ofensa de alguien—, y entonces vuelvo corriendo a buscar cobijo bajo las amplias alas de Hugh, cuando veo que, incluso en la cima más alta de mi vida, sigo siendo hipersensible y me invento los insultos.


  Oscura y misteriosamente, actúo para Rank con los gestos de mi pasión por Henry, magnificando la ilusión de su completa posesión de mis sentidos; gestos y palabras repetidos, pero irreales.


  He perdido las ganas de escribir.


  
    
      
        	2 de agosto de 1934
      

    
  


  Depresión. Agotamiento. Cuando no veo a Rank lo echo de menos. Su intensidad, su gravedad, su oscuridad, su mutismo. Un mundo de somnolencia. He descendido a lo impulsivo, a lo instintivo. Con todo, Rank es rápido y vivaz. Me desconcierta, me arrastra, como hizo Hugh. Cavernas.


  De pronto he dejado de luchar con Hugh. Me siento cercana a él. Jamás se asentará en la vida, en la claridad, en la expresividad. Los análisis lo han elevado a la astrología, a evolucionar allí. En la vida sólo está ausente, difuso, sin alegría, lento, tardo, olvidadizo, nebuloso. Que sea como es.


  Nuestra habitación en la Rue Henri Rochefort, cerca del Parc Monceau. Una casa tranquila donde una mujer bonita nos acompaña en el ascensor, sin mirar a nadie, sin hacer preguntas. La pequeña antesala, el dormitorio y el cuarto de baño como en los grabados franceses. Pedimos el almuerzo por teléfono y lo sirven en la antesala mientras permanecemos desnudos en la cama, fumando. Oímos la explosión del tapón del champán La criada ha desaparecido. Todo es como un juego. Río y estoy hambrienta. Rank come con rapidez; yo, lentamente, como Henry. Sus grandes ojos negros se mueven pesadamente en las órbitas. Parece como si mirara por encima de sus propios ojos, con la barbilla hundida. Son ojos pesados y tristes, como la amplia boca. No nos acabamos el champán. No nos acabamos los cigarrillos. Su cuerpo es otra vez todo llamas, de la cabeza a los pies. Ahora se prolonga, se retarda, saborea la plenitud. Hace calor cuando nos despertamos. Nos bañamos juntos. Me dice que, cuando era niño, le gustaba coger peces con las manos, sólo con las manos. Y los capturaba. Me meto en la bañera con el reloj de pulsera puesto y nos reímos. Todo está a media luz porque todo es sentimiento. Nos hablamos con caricias. Nos acostamos en silencio, pero él hunde su cabeza en mi pecho. Y gruñe de placer. Como un animal escondido.


  Cómo es que el roce de la carne genera un perfume y la fricción de las palabras sólo produce dolor y división. Formular sin destruir con la mente, sin falsificar, sin matar, sin marchitar. Eso es lo que he aprendido de la vida, esa delicadeza y respeto de los sentidos. Ese respeto por el perfume será mi ley en lo que escriba.


  Es el poeta que se afirma en su lucha con el psicoanálisis.


  
    
      
        	4 de agosto de 1934
      

    
  


  Me siento junto al sensual Hiler, que me ha pedido que sea su amante y, si no, su analista y, si no, ¿me fumaría con él un kif?


  Dentro de ocho semanas estaré viviendo al lado de Henry. Siempre Henry. Me gustaría fumar una vez con Hiler y acostarme con él, porque se parece mucho a John. También me gustaría esclavizar por completo a Bone, que tiembla cuando me acerco a él. Lo espera.


  Pero paso mis tardes libres con Henry y sólo respondo a sus caricias.


  Y anhelo ver a Rank para que me acaricie y me rodee. Hemos planeado estar en Londres al mismo tiempo.


  He hecho las paces con Hugh, he aceptado sus limitaciones en la vida, en la vigilia. Siento ternura.


  Me doy cuenta completamente de mi satisfacción humana y acepto mi soledad espiritual y mental. Poseo mi propia alma solitaria, aquí, en el diario.


  Pero no puedo mejorar mi novela. He terminado la traducción del volumen uno [del diario] al inglés. Hago planes para viajar a Londres, donde nos ha invitado el presidente del banco. Veremos a Rebecca West. Planeo mi vida en octubre.


  —Cuando vivamos juntos —dijo Henry—, no te dejaré ir por ahí de esa manera.


  
    
      
        	7 de agosto de 1934
      

    
  


  Je brûle. Estoy ardiendo de deseos. De todos los sueños, de todas las sensaciones imaginables. También de ideas.


  Ayer hablé con los Bradley como una antorcha; con humor y también con luminosidad en el tacto (¡qué metáfora!). Hablé abundantemente.


  Y hoy pasé unas horas con Henry. Y, al mismo tiempo, echo en falta tremendamente a Rank. Lo veo en la escuela. No podemos encontrarnos. Hambre física. Estoy presa, presa. Soy consciente de que mi egoísmo, mi vanidad, mi engreimiento aumentan con mi fuerza. Todo se magnifica con esta expansión de mi yo. Tant pis. Divierto a los otros, los inspiro; ¡esas cosas no pueden hacerse con un Yo hinchado!


  Henry lee mi novela y se enamora de mí otra vez. Dice que, si pudiera, no me cambiaría en nada. Ha llorado y reído con el libro. Buscamos juntos nuestro futuro hogar.


  Y Rank revolotea en las lentes de mi fantasía mientras estoy con Henry. Rank, rápido, pequeño y tenso, oscuro y apasionado, como otra parte del mismo Henry, como una de sus caras, como un doble. Siento una extraña correlación; una mitad de Henry que se ha separado y me ama.


  Mis senos están llenos y pesados. Las sombras se unen entre ellos. Tengo mucho amor para dar. Mucho, mucho. Estoy ardiendo, ardiendo como Juana de Arco.


  «De este modo, la psicología se ha convertido en el peor enemigo del alma» (Rank).


  Bradley piensa que quizá no tengo los años suficientes para abordar mi gran tema (la historia de Padre). Me sugiere que escriba la historia de alguien como ejercicio preparatorio. Me habría gustado ser la Reina de Alicia en el País de las Maravillas para gritar secamente: «¡Córtenle la cabeza!». Pero cuando añadió más adelante: «Me cuesta hablar ahora: aún no estoy acostumbrado a la dentadura postiza», rasgué el decreto de muerte. Aunque había cometido dos serios delitos. Puso a Blanche Knopf como árbitro de mi novela y ahora me dice despreocupadamente que es una mujer sin ninguna inteligencia.


  Escucho el violín y sueño con las caricias de Rank mañana.


  Sueño: Después de hablar con Eduardo acerca de mis sentimientos maternales con él, de ser como mi Tía, voy a verla. Observo que le han cortado el cuerpo por debajo de los hombros, por encima del pecho, y está clavada en una plataforma con ruedas. Su rostro es vivo y hermoso. Me arrodillo para hablar con ella, fingiendo que no advierto nada anormal, pero abrumada por la ansiedad y el horror y la sensación de que es a mí a quien le pasa esto. Me pregunto cómo puede estar viva, si no tiene corazón, y cómo puede comer y digerir. De pronto, Tía se pone histérica. Forcejea y se revuelca como un escarabajo, con la plataforma por los aires. Alguien la recoge y la coloca en su sitio. Me doy cuenta del esfuerzo que ha hecho, de su sudor y de que el vestido está mojado alrededor del cuello.


  Este sueño me persiguió durante días, y su vivacidad y realismo me lo hicieron inolvidable. Rank: «La influencia de los sueños sobre la realidad es tan grande y aparentemente más significativa que la influencia de la realidad en los sueños».


  La pasión de Rank por mí es contagiosa. Me pierdo en ella, cada vez más. Me arrastra. La habitación resplandece con ella. Me siento presa de su vibración. Es toda carne y silencio. Pero yo no tengo sus miedos. Tiene miedo de que no dure, de que me aleje de él. Se siente perdido y empieza a temer su intensidad. Sabe ahora que la vida sólo está contenida en estas dos o tres horas; se zambulle en ellas. Es lascivo, voraz. Cuando despierta, habla, y ya es otro. Me desenredo, vuelvo a estar sola. Siento menos ternura, menos simpatía que la que siento por Henry después de la pasión. Casi ninguna. Sólo la respuesta sensual. Ningún deseo de dar, ninguna ilusión desbocada. Sin embargo, cuando le pido que me excuse de ir a la escuela, dice tan solo: «Te echaré de menos», y como entre el puñado de americanos de aquella escuela sólo pienso en él, iré mañana, para ver cómo se iluminan los ojos de este hombrecito desgraciado, para complacerlo. Pero odio la escuela como odio el mundo, como odio la sociedad, como odio todo, salvo el mundo individual que he creado, con muy pocos y selectos habitantes.


  
    
      
        	10 de agosto de 1934
      

    
  


  He descubierto la miserable realidad, el significado de los improperios y desvaríos de Lawrence y Henry sobre la desintegración del mundo (para mí eran sólo palabras). ¡Desastre! El pesimismo de Hugh, de los hombres, los temores concretos de los hombres que pierden el poder y el dinero. He visto la ruina y el éxodo de los americanos, los cambios y estragos producidos por las condiciones del mundo. Vidas individuales sacudidas, envenenadas, alteradas. La lucha y la inestabilidad de todo ello. Me sentí aplastada. Me dolió durante un día. Y luego, con mayor terquedad, furiosa y desesperada, continué construyendo mi vida individual como si nada estuviera sucediendo. Me negué a compartir el pesimismo y la inercia universal. Me puse anteojeras y cera en los oídos. Seré a quien disparen mientras baila.


  Bailar. Rank y yo, solos en el estudio de Chana Orloff*, que ha pedido prestado. Nos hundimos en el salvajismo. Embriagados. Su vehemencia me exaspera. Rank me envuelve, me envuelve toda, aunque, cuando me despierto de nuestra proximidad física, me despierto liberada de él. Es mi cuerpo el que está sitiado. Es mi cuerpo el que va hacia él, como empujada a caminar sobre las llamas. Voy a donde hay llamas.


  Todo el mundo me ve arder. Una vez me pregunté quién era el Doble negativo, Padre o yo. Soy yo. Él vive ascéticamente y me mira fascinado. «Feux d’artifice», me dice. Sé que ahora lo hago reír con mis cartas, llenas de verbosidad, y que le hago correr la sangre con mayor rapidez. Ya no puede ponerme un final. Nadie puede ponerme un final. Ni siquiera la desesperación del mundo.


  Los ojos de Rank. Llenan todos los silencios. Su sentido de integración. Lo amo abandonándome, como la emoción de abandono que Henry me da. Qué dulce, también, la pérdida del yo.


  Cuando despertamos, nos movemos, hablamos y la totalidad se fragmenta en estratos. Hay estratos en los que no nos encontramos. Su comprensión es infinita, como un mar, pero yo navego solitaria por él. Él es todo, inmenso, pero no personificado o palpable, salvo en el amor. Grandes zonas de silencio, de lo inanimado, de lo inhumano. De pronto, cambia, y formula una idea sobre el ensayo de Henry acerca de Lawrence y la psicología femenina. Es afilado y agudo. Y luego vacila, y se derrumba en la selva de mis senos, mis cabellos, mis piernas. Il veut se perdre, se noyer en moi. Quiere perderse, ahogarse en mí.


  Me despedí de la escuela (exactamente igual que hice cuando tenía dieciséis años y me fui de la Wadleigh High). ¿Qué es lo que quiero salvar de la mediocridad y falta de inventiva de esos sitios y esa gente? Mi mundo individual.


  
    
      
        	11 de agosto de 1934
      

    
  


  Visito a Henry, que ha puesto todas sus esperanzas en nuestra vida juntos. Tomo quinina para precipitar el parto del huevo de Pascua. Recompenso a Hugh por haber sido anoche encantadoramente pedante, atractivo y sincero. Cuando estoy sola todo el día no soy feliz. En esos casos, vuelven y me asaltan todas las locuras, las obsesiones y las amenazas.


  Domingo. Esta es mi droga y mi vicio. Este es el momento en que empuño la misteriosa pipa y me complazco en mis divagaciones. En lugar de escribir un libro, me tumbo de espaldas y sueño y hablo conmigo. Una droga. Me alejo de la realidad para adentrarme en los reflejos, convierto los hechos en humo, en sueños lánguidos. Este impulso, esta fiebre que me mantiene tensa y con los ojos muy abiertos durante el día, se disuelve en el abandono, en la improvisación, en la beatitud y en la contemplación. Debo revivir mi vida en el sueño. El sueño es mi única vida. Busco en los ecos y en las reverberaciones la transfiguración que conserva la pureza del milagro. De otra manera, toda la magia se pierde. De otra manera, el hombre que hechiza mi cuerpo sólo muestra su deformidad, y la sencillez se convierte en herrumbre, herrumbre que se desprende de las articulaciones que sólo deben romperse bajo el peso del placer.


  Mi droga. Todo lo cubre con una niebla de humo, deformante y transformadora como la noche. Para mí, toda la materia ha de fundirse de esta manera, a través de las lentes de mi vicio; de no ser así, la herrumbre de la vida frenaría mi ritmo hasta convertirlo en un sollozo.


  
    
      
        	14 de agosto de 1934
      

    
  


  Me estoy enamorando de Rank. No puedo vivir sin verlo. Es hambre, hambre irresistible. Corro a verlo hoy. Es como tocar fuego. Me hace tremendamente feliz. En alguna parte, muy hondo, muy hondo en la oscuridad, estamos juntos. Me echo allí y me pregunto por qué soy tan feliz.


  Rank me da la más esquiva de las realidades, la realidad del amor, del amor activo y explosivo. El amor lo abruma, le duele, como a mí, lo hiere; casi llora de alegría por el abandono y el éxtasis de una caricia. Un cariño tan inmenso que lo rompe.


  June dijo, y lo sabía tan bien como yo, que esta no es la manera de amar de Henry. Y ella también lo anhelaba. Es un amor femenino, exultante, entregado, absorbente, casi fantástico, anormal. En este pozo de mismidad, igual de temperatura, hay un fondo de duda y ansiedad y hay una alegría tan rara, tan rara. Solicitud. Todo sentimientos, todo generosidad, todo abandono, más allá de uno mismo, más allá de todos. Las estatuas [en el estudio de Chana Orloff] nos rodean por todas partes, todas de mujeres de vientres prominentes, embarazadas, de carnes redondeadas, senos maduros, maternidad, abundancia.


  Miro el techo blanco, con la cabeza de Rank sobre mis pechos (ahora son auténticos pechos, llenos y pesados). Rank dice que está desesperado, que quizá se vea obligado a ir a América. Aquí no puede ganarse la vida. No quiere irse. ¿Qué vamos a hacer? Me siento golpeada, muy dolida. Sugiero otras soluciones. Le ayudo a hacer planes. Toda nuestra alegría está en unir nuestros cuerpos. No queremos cartas, charlas ni ideas. No tenemos nada que crear juntos. Su creación está consumada. Quiere vivir. Resucitado en la carne. Y la presión de la realidad es terrible.


  Me he aferrado a mi «hijo», el Huevo. Abortar me ha llevado más tiempo que a ninguna otra mujer. La sage-femme se ha quedado perpleja. La concepción, a causa de la introversión de la matriz, era imposible. Sin embargo, ha ocurrido. El aborto tenía que haberse producido a las dos semanas. A mí me ha costado cuatro meses. He amado la sensación del crecimiento en mi interior, el bienestar físico, la riqueza, el vínculo con la Tierra, la completa experiencia física del embarazo. Tengo sueños: De una mujer que arroja a su bebé al mar y me enfurezco con ella. De niños tullidos que no quiero mirar. Odio la destrucción. He amado esta semilla que llevo dentro.


  Conscientemente, tomé mi decisión y la llevé a cabo. Inconscientemente, conservé la ilusión. La hinchazón del vientre, el sentimiento de expandirme, de plenitud.


  Empiezo una carta a mi Padre y los sollozos hacen que la interrumpa. Frustración y desesperación. No es un Padre. Amo una imagen de él que no existe. Cuando está lejos, esta imagen empieza a obsesionarme. Sé que cuando está cerca es sólo tristeza.


  No me encuentro bien. Vino Dana Ackeley, un amigo del padre de Hugh. Con una voz como la de John y la misma manera de pronunciar mi nombre. Por eso, cuando dijo: «Anaïs, es bueno este almuerzo», fue como si me cubriera de claveles rojos. No soy más que un mar de sensaciones, de sentimientos a la deriva.


  
    
      
        	15 de agosto de 1934
      

    
  


  Veo a Henry imaginando y creando nuestra vida juntos, apasionado y alerta, planeando cómo venderá sus libros, cuánto trabajará; me alegra ver su alegría de tener «sexo, un hogar y comida, y ¡el mejor sexo!». Es tierno, pero también celoso: «¿Le dijiste a Rank que era nuestro hogar?».[34]


  No se lo dije a Rank. Habría preferido vivir sola. De nuevo no hago exactamente lo que quiero hacer. Y mi ternura por Henry sobrepasa todo lo demás. Estoy atrapada. Ojalá pudiera olvidar a Rank y volver a lo absoluto. Todo para Henry. Ciegamente, fanáticamente. Siempre estoy atada, no me pertenezco. Pero todo está bien. El amor es una esclavitud divina. Amo. Amo. Amo. Tampoco podría dejar a Henry. No podría vivir sin Henry. Ni sin Rank.


  
    
      
        	21 de agosto de 1934
      

    
  


  Siento por Rank una pasión real, una ciega hambre física. Todo cuanto nos rodea en el momento de acostarnos juntos no es tan importante como esa ardiente colisión. La había necesitado tanto, esa oscuridad e intensidad, ese flujo apasionado, puramente instintivo. No podemos hablar; ni siquiera podemos separarnos para hablar. Dice: «Precisamente porque he terminado mi creación sin ti, puedo amarte como mujer». Sólo como mujer. Pasión. Ninguna conversación. Ninguna creación. Ninguna madre. Ninguna comunión. Ninguna ternura. Sólo colisión y embriaguez, conjunción y un hambre física que con nada se sacia.


  Luego dice: «Nunca me he reído con tantas ganas como contigo». Ha vertido toda su alegría dentro de mí, sus nuevas alegrías. Reído, ¿a la manera de los esquimales? (Los esquimales, en su extraña lengua, para decir que hicieron el amor, dicen «rieron juntos»).


  Hablando de psicología social y del doble, le pregunté que por qué sólo nos acordamos de Robinson Crusoe en su isla, cuando la realidad es que dos tercios del libro están dedicados a los viajes de Crusoe después de abandonar la isla. «Pero no olvides a Viernes», dice Rank. (El viernes es cuando acostumbramos a vernos. Mi noche libre es la del viernes; dentro de una semana y dos meses, a contar desde el viernes, me espera en Nueva York). «Crusoe pudo soportar su isla desierta gracias a Viernes».


  
    
      
        	22 de agosto de 1934
      

    
  


  Me desperté al alba y le dije a Hugh: «Para mí el arte es un acto de amor humano. Si escribo la síntesis de la obra de Rank, será sobre su vida; no una intelectualización, sino una dramatización». Afortunadamente, Hugh estaba medio dormido y, en cualquier caso, como dijo Rank, el doble de Hugh, o su otro yo, no sabe lo que la otra mitad piensa o hace. Una mitad de él sabe todo lo que estoy haciendo; la otra mitad lo ignora. Estas dos mitades nunca se encuentran ni se comunican. Por lo tanto, no hay realización ni cristalización.


  Viene Rank y habla de la vida. Habla de este amor que no llamamos amor, este amor más allá del amor que conocemos, inmenso, infinito, cósmico, no individualizado, indoloro, ilimitado, generoso, con un nivel de fluidez que ni él ni yo habíamos conocido nunca. No sabemos dónde vivimos, pero es el mundo más grande y elevado que hemos conocido.


  —Hasta ahora me he negado la vida, o me fue negada, por mis padres primero y luego por Freud y por mi esposa.


  Su entrada en la vida es un bello espectáculo.


  Empezamos a hablar de la danza —Salomé—, a la que preferiría que me dedicara y no al análisis, porque está más cerca de la vida. Le cuento que me había comprometido con la Joselita para bailar otra vez en Pascua, compromiso que tuve que anular cuando supe que estaba embarazada. El hijo me impide bailar pero, luego, anteanoche, quise bailar para perderlo. ¡Una danza salvaje!


  Rank insiste en que baile. Y la corriente de la vida es tan fuerte, tan impetuosa, que la acepto y vuelvo la espalda al arte.


  Allendy me busca. Está triste, deprimido. Cree que va a morir. Cree que me ha perdido. Me tiende la mano, ruega, suplica, lucha. Dice que piensa que ha fracasado conmigo como hombre, que quiere otra oportunidad. Dos oportunidades más. Me ama. «Ma petite Anaïs, fuiste tú quien me pervirtió. Me invitaste, con toda tu imaginación. Representé para ti un papel, no estaba a gusto. No lo hice bien».


  —No quiero hacer comedias —le dije.


  —Bueno, déjame ser yo mismo para recuperarte. Me diste la impresión de tener un complejo de inferioridad.


  Me entraron ganas de reír.


  Sueño: Voy a ver a mi Padre, con la cara tatuada y agujas clavadas para estar bella. Me siento muy bella. Pero cuando llego a casa, me miro en el espejo y me quito las agujas, la cara se me parte en fragmentos triangulares, hecha añicos. Corro junto a mi Madre: «¿Qué he de hacer?». Saca un peine y empieza a peinar mi cabello, que es blanco como la plata, y dice: «Dentro de un momento estarás perfectamente. Esto es todo lo que tienes que hacer».


  
    
      
        	27 de agosto de 1934
      

    
  


  Mi vida será siempre una tragedia. Ahora estoy en Louveciennes, con Henry, empaquetando libros para nuestra casa, haciendo planes, clasificando manuscritos, y pensando todo el tiempo en Rank, nostálgica de su amor, esperando que Henry no me desee. Aunque he sido yo la que se ha hecho esta vida, no quiero vivir realmente con Henry. Hoy quiero vivir sola, porque amo a demasiados hombres. Es ahora Henry quien se aferra, quien siente celos, pero ¿no le he dado lo que exigía su egoísmo? Medio amor.


  Martes. Visité a un médico, que descubre que la sage-femme no ha conseguido nada. Me han de operar y el niño tiene ya seis meses, está vivo y es normal. Será como un parto. Dentro de una semana. Había empezado a sentirme pesada y a notar temblores en el vientre. Me miro y veo mi estómago blanco y redondeado. Mis pechos están llenos de leche, una leche que todavía no es dulce. Cuando subo la colina para ver a Rank, pienso en el niño. Podría dárselo a Madre, y eso podría liberar a Joaquín. De otra manera no sería más que un obstáculo. No pertenece a mi vida con Henry; tampoco a Rank, que ya tiene un hijo y demasiadas cargas; no pertenece a Hugh porque no es su hijo y sólo podría causarle aflicciones. No pertenece a nada ni a nadie. Soy una amante. He tenido demasiados hijos. Hay demasiados hombres en el mundo sin fe ni esperanza. Demasiado trabajo que hacer, demasiadas personas a las que servir y cuidar. Yo ya tengo más de las que puedo soportar. Intento dar a Hugh, a Henry, a Rank.


  Cuando llego a casa de Rank, lo encuentro triste y meditabundo. Se siente obligado a ir a Nueva York. Le ofrecen un empleo y mucho dinero. Tiene deudas. Pero querría quedarse aquí.


  —¿Cómo voy a irme y ponerme a trabajar, sin vivir? Mi vida está aquí contigo. No quiero irme. Nunca busqué éxito. Y ahora menos que nunca.


  Estos conflictos, que él ayuda a otros a resolver, los tiene que resolver solo. No puedo ayudarle. No es cuestión de seis meses o un año, sino de un periodo indefinido. ¿Por qué no voy con él como ayudante?


  Lo seguiría a cualquier parte.


  Sé que quiero irme con él. Me gusta su tristeza, su tenacidad, su afecto por los demás. Podríamos empezar juntos en Nueva York, trabajar juntos.


  —Ojalá sea feliz en mi vida —dijo Rank.


  
    
      
        	29 de agosto de 1934
      

    
  


  Después de ver a Rank tan triste, sólo durante una hora, sentí de pronto una gran angustia, una angustia inmensa. Hugh no llegaría de Londres hasta la medianoche. Telefoneé a Henry, que estaba en casa de los Lowenfels, y le pedí que viniera. Tardó en contestarme, dudando. Me sentí herida. Colgué bruscamente. Y me fui a Louveciennes. Pero esta mañana fui a buscarlo, con la intención de decirle que es un monstruo, recordando por alguna razón inexplicable al Henry que, mientras operaban a su esposa, se follaba a una negra encima de una mesa. Su crueldad. Pero el «monstruo» ya se había ido de casa de los Lowenfels la noche anterior, todo preocupado, y me había estado buscando en varios cafés, había vuelto al estudio a las diez y me estuvo esperando. Le dolía la cabeza y parecía completamente destrozado. Y todos mis sentimientos por su imaginada crueldad se desvanecieron. Estaba muy preocupado por el aborto y tremendamente afectado. Pero no dejé que me tomara. Pensaba en Rank, a quien tenía que ver a las tres.


  Rank y yo fuimos al apartamento del Boulevard Suchet, que está vacío. Y nos sentimos abrumados por la tristeza. Ahogó nuestro deseo. Su viaje a Londres durante cuatro días parecía un anticipo de su marcha a América.


  Ninguno de los dos pudimos dormir durante toda la noche.


  Estaba despierta, pensando que no podría vivir sin él, que de nuevo me había lanzado a una pasión puramente física, que se estaba convirtiendo en amor, esclavitud, totalidad. No sólo el momento de la posesión. También el dolor y la gravedad acompañan al amor.


  No entiendo.


  La violencia del sentimiento por Rank es casi aterradora.


  Cuando se fue, paseé por el apartamento, inquieta y nerviosa. Haciendo cosas para sentirme ocupada. Pensé en lo raro que era que Rank viviera a una manzana de distancia del Boulevard Suchet, y que mi vida estuviera tan vacía y fuera tan trágica. Vivía y trabajaba en un sitio por donde yo pasaba a menudo, paseando y deseando a John, imaginándome que John me besaba. Recuerdos. Mi vida en Suchet. La explosión de color y de danza, junto con el hambre del alma y los sentidos.


  El lugar era precioso. Preparé la cama para recibir al médico al día siguiente. Estaba contenta por la dulzura y el decorado en que la Princesa va a abortar.


  Me siento en el estudio y hablo con mi hijo. Le digo que debería estar contento de que no lo arrojen a este oscuro mundo, donde hasta las mayores alegrías están teñidas de dolor, donde somos esclavos de las fuerzas materiales. Me da pataditas y se mueve. Tan lleno de energía, oh, hijo mío, hijo semicreado que voy a devolver otra vez al néant, a la oscuridad y a la inconsciencia, al paraíso del no-ser. Te he conocido. He vivido contigo. Eres únicamente el futuro. Eres la abdicación. Vivo en el presente, con hombres que están cerca de la muerte. Quiero hombres y no una extensión futura de mí misma, una ramificación. Mi niño, aún no nacido, siento tus piececitos dando pataditas en mi seno. Mi niño, aún no nacido, está muy oscura la habitación donde tú y yo estamos sentados, como oscuro debe de ser para ti mi vientre, pero debe de ser más dulce yacer como tú en mi calor que estar como yo, buscando en esta habitación oscura la alegría de no saber, de no sentir, de no ver, la alegría de yacer, quieto, silencioso, en un calor y una oscuridad profundos. Todos nosotros buscamos continuamente este calor y esta oscuridad, este estar vivos sin dolor, este estar vivos sin ansiedad, sin miedo, sin soledad. Estás impaciente por vivir; das pataditas con tus piececitos, mi niño, aún no nacido. Te conviene morir en el calor y la oscuridad. Te conviene morir porque no tienes padre.


  Tú y yo, diario mío, con los frascos de medicinas, en el dormitorio suntuoso. Hugh ha salido a comprar medicamentos. Ha estado el médico alemán. Mientras operaba hablamos de la persecución de los judíos en Berlín. Le ayudé a lavar los instrumentos. Llevo el «hechizo» que Rank me ha regalado. Sueño con él. En esta misma habitación, hace unos años, sufrí el vacío de mi vida. ¡Ahora sufro la sobreabundancia! Me levanto tan alegre como si me fuera de viaje. Soy tan feliz que ningún dolor físico podría acobardarme. La vida está llena de milagros, hasta cuando veo los trapos ensangrentados. Recordé esta mañana el saludo que una vez me dirigió Henry: «He aquí la Princesa Berenjena». Y le telefoneé: «Ven a visitar el palacio de la Princesa Berenjena, donde nacerá el Príncipe Berenjena». Y una hora más tarde, abrí mis piernas a los instrumentos. El doctor me dijo que no podría tener un hijo sin cesárea. Soy demasiado menuda. No estoy hecha para ser madre. Me rodea tanto amor que me echo a llorar.


  Eres un niño sin padre, igual que yo fui una niña sin padre. Has nacido de un hombre, pero no tienes padre. Este hombre, que se casó conmigo, hizo de padre mío. No puedo soportar que cuide de otro hijo y yo vuelva a ser huérfana. Este cuidado es el único cuidado que he conocido. Con todos los demás fui yo quien se encargó de cuidarlos. He criado a todo el mundo. Cuando hubo una guerra, lloré por todas las heridas infligidas, y dondequiera que hubo una injusticia, luché para devolver la vida, para re-crear la esperanza. La mujer amó y cuidó demasiado. Y dentro de esta mujer había todavía un niño sin padre, un niño que no murió cuando debía haber muerto. Había todavía, dentro, el fantasma de una niñita gimiendo eternamente, lamentando la pérdida del padre. Este hombre, que se casó conmigo, cuidó de ella, y ahora, si tú vinieras, lo tomarías como padre y este pequeño fantasma nunca me abandonaría. Llamaría en las ventanas; lloraría a cada caricia que yo te hiciera. Eres también el hijo de un artista, mi chiquito no nacido. Y este hombre no es un padre. Es un niño, el artista. Necesita todo el cuidado, todo el calor, toda la fe, sólo para él. No hay límite para sus necesidades. Necesita fe, complacencia, risas. Necesita adoración. Necesita ser el único en el mundo que hemos creado juntos. Es mi hijo y te odiaría. Y si no te odiara, odiaría tu enfermedad, tu llanto, y a la mujer que gestó al niño. Debo alimentar su creación y sus esperanzas con todo lo que tengo. Te apartaría. Huiría de ti, como huyó de su esposa y de su otra hijita, porque no es un padre. Se siente violento ante un niño humano con necesidades. No comprende las necesidades de los otros. Está demasiado lleno de su propia hambre. Te abandonaría y sufrirías como sufrí yo cuando me abandonó mi padre, que no era un padre, sino un artista, y un niño. Sería mejor morir, mi niño no nacido; sería mejor morir que ser abandonado, porque pasarías la vida persiguiendo al mundo por este padre perdido, este fragmento de tu cuerpo y alma, este fragmento perdido de tu misma intimidad. No hay ningún padre sobre la Tierra. El padre es esta sombra de Dios Padre proyectada sobre el mundo, una sombra mayor que el hombre. Adorarías esta sombra y tratarías de tocarla, soñando día y noche con su calor y su grandeza, soñando que te cubre y te acuna, mayor que una hamaca, mayor que los cielos, suficientemente grande para acoger tu alma y todos tus miedos, mayor que el hombre o la mujer, que una iglesia o una casa, la sombra de un padre mágico que no está en ninguna parte. Esa es la sombra del Dios Padre. Sería mejor que murieras dentro de mí, silenciosamente, en el calor y la oscuridad.


  Hugh nos llevó en coche a la clinique. Me había afeitado y preparado para la operación principal. Me había resignado a la anestesia, aunque en el fondo me aterrorizaba. Recuerdos de otras anestesias. Sensación de opresión. Dificultades respiratorias. Ansiedad. Como el sueño del trauma del nacimiento. Miedo a la muerte. Miedo a rendirme a un sueño eterno. Miedo a morir. Pero me tiendo sonriente y hago bromas. Me llevaron en una camilla con ruedas al quirófano. Con las piernas atadas, levantadas, la pose del amor, en un quirófano, con el chasquido de los instrumentos y el olor de los antisépticos, y la voz del doctor y tiemblo de frío, pálida de frío y ansiedad.


  El olor del éter. La fría insensibilidad corriendo por las venas. La pesadez, la parálisis, pero la mente todavía clara y luchando contra la muerte, contra el sueño. Las voces cada vez más confusas. La incapacidad de contestar. El deseo de suspirar, de sollozar, de murmurar. «Ça va, madame; ça va, madame? Ça va, madame, ç a v a m a d a m e ç a v a m a d a m e…». El corazón late desesperadamente, ruidosamente, como si fuera a estallar. Luego te duermes, caes, ruedas, sueñas, sueñas, sueñas; estás ansiosa; sueñas con una taladradora entre tus piernas, pero insensibles. Taladrando. Te despiertas oyendo voces. Vómitos. Aumenta el sonido de las voces: «Ça va, madame? Elle vomit. Faut-il lui en donner encore? Non. C’est fini». Lloro. El corazón, el corazón me oprime y me cansa. Me cuesta respirar. Mi primera idea es tranquilizar al doctor, y le digo: «C’est très bien, très bien, très bien».


  Echada en mi cama. Al ver a Hugh, rompo a llorar. Vuelvo de la muerte, de la oscuridad, del miedo, de la ausencia de vida.


  El doctor espera anhelante. A las diez, me vuelve a examinar, me palpa, me hace daño. Me agota. Tiene que volver a operarme a la mañana siguiente.


  He hablado con Hugh de mi temor a la anestesia. Me ha pedido que no me oponga, que lo deje ir, que piense que es una droga, un amnésico. ¿No había querido siempre drogarme, olvidar?


  Por segunda vez me rindo al éter. Me rindo al sueño. Me resigno a morir. Y la ansiedad disminuye. Me dejo ir.


  Esta vez es más breve. El despertar es menos angustioso. Me he puesto una toalla, como la toca de una monja, para no mojarme el pelo.


  Pienso que, si Rank hubiera venido, todo iría bien. Pero está en Londres. Hacia las ocho tengo varios espasmos. El doctor creyó que se acercaba el momento. Envió a buscar a una enfermera. Hice algunos esfuerzos inútiles. Me hizo daño con las manos. Sólo expulsé el globo que me había introducido durante la operación. Se había roto y, por lo tanto, era ineficaz. El médico estaba impaciente y me instaba a parir. Lo intenté sin éxito hasta la medianoche. Estaba agotada. Entonces, empezó a empujar con sus instrumentos. Fue el fin de mi resistencia. Le rogué que me dejara descansar un poco, que me dejara dormir unas pocas horas. No podía aguantar más. Y me dejó.


  Dormí a rachas y llamé a Rank, lo llamé con toda el alma. Por la mañana vino el doctor y dijo que me dejaría descansar todo el día. Muy temprano le había pedido a Hugh que telefoneara a Rank para que viniera. Y tan pronto como lo hizo me sentí aliviada. Rank dijo que estaría en París aquella tarde.


  Me peiné, me empolvé, me perfumé y me pinté las pestañas. Envié a buscar a Henry. Vino con cara ojerosa y desesperada: «Oh, Anaïs, qué tormento. Dios, no sé qué decir, pero te amo, te amo». Nos abrazamos. Luego vinieron Hugh y Eduardo.


  Rank vino a las seis. Y sentí una alegría terrible, inmensa. Todo este amor me llamaba para que volviera a la vida. Vino. Rebosante de amor. Yo estaba iluminada. Reviví. Sentí su fuerza.


  Domingo, tarde.


  A las ocho me llevaron al quirófano. Estaba echada sobre una mesa. No tenía sitio para descansar las piernas, tenía que mantenerlas levantadas. Dos enfermeras se inclinaron sobre mí. Delante de mí estaba el médico alemán, con rostro de mujer y los ojos saltones llenos de ira y miedo. Estuve haciendo esfuerzos violentos durante dos horas. El niño que llevaba dentro tenía seis meses y, aun así, era demasiado grande para mí. Estaba exhausta. Las venas se me hinchaban con tanto esfuerzo. Había empujado con todas mis fuerzas. Empujé como si quisiera a este niño fuera de mi cuerpo para arrojarlo a otro mundo. «Empuje, empuje con toda su fuerza». ¿Empujaba yo con toda mi fuerza? ¿Toda mi fuerza? No. Una parte de mí no quería expulsar al niño. El doctor lo sabía. Por eso estaba furioso, misteriosamente furioso. Lo sabía.


  Una parte de mí permanecía pasiva, no quería empujar a nadie, ni siquiera a este fragmento muerto de mi cuerpo, hacia el frío exterior de mi cuerpo. Todo lo que en mí prefiere conservar, mecer, abrazar, amar, todo lo que en mí acoge, cuida y protege, todo lo que en mí aprisiona al mundo en su apasionada ternura, esta parte mía no quería expulsar al niño, ni siquiera este pasado que había muerto dentro de mí. Aun cuando amenazara mi vida, no quería romper, desgarrar, separar, abrirme, dilatarme y entregar un fragmento de vida semejante a un fragmento del pasado; esta parte mía se rebelaba y se negaba a empujar al niño hacia el frío, para que lo recogieran unas manos extrañas y lo enterraran en un lugar extraño, para perderlo.


  El doctor lo sabía. Unas horas antes me amaba, me adoraba, me servía. Ahora estaba furioso. Y yo estaba furiosa, con una ira oscura, por esta parte mía que se negaba a empujar, a matar, a separar, a perder. ¡Empuja, empuja! ¡Empuja con toda tu fuerza! Y empujé furiosa, desesperada, frenética, con la sensación de que moriría empujando, que exhalaría el último suspiro sacando todo lo que llevaba dentro, y mi alma envuelta en sangre, los tendones ahogando mi corazón dentro y hasta mi cuerpo se abrirían desprendiendo humo, y sentiría la última mordedura de la muerte.


  Las enfermeras se inclinaron sobre mí y hablaron entre ellas mientras yo descansaba. Luego empujé hasta que oí crujir mis huesos, hasta que se hincharon mis venas. Cerré los ojos con tanta fuerza que vi relámpagos y oleadas de rojo y púrpura.


  Sentí un revuelo en los oídos, un latido, como si me hubieran estallado los tímpanos. Apreté tanto los labios que me salió sangre. Mis piernas se hicieron muy pesadas, como columnas de mármol, como inmensas columnas de mármol que aplastaran mi cuerpo. Rogué que alguien me las sostuviera. Una enfermera apoyó su rodilla en mi estómago y gritó: «¡Empuje, empuje, empuje!». Su sudor cayó sobre mí. El doctor caminaba arriba y abajo, furioso, impaciente: «Vamos a estar aquí toda la noche. Ya llevamos tres horas». Yo tenía la cabeza levantada, pero me había desmayado. Todo era azul, luego negro. Era como si los instrumentos brillaran delante de mis ojos cerrados. Cuchillos afilados en mis oídos. Hielo y silencio.


  Luego oí voces, al principio demasiado rápidas para entenderlas. Se descorrió una cortina; las voces siguieron persiguiéndose, precipitándose como en una catarata, con notas agudas que dañaban mis oídos. La mesa rodaba suavemente, rodaba. Las mujeres estaban suspendidas en el aire. Cabezas. Cabezas colgadas donde estaban las enormes bombillas de la lámpara. El doctor seguía paseando, las lámparas se movían, las cabezas se acercaban, cada vez más, y las voces llegaron más lentamente.


  Estaban riendo. Una enfermera decía: «Cuando tuve mi primer hijo, me hicieron pedazos. Me tuvieron que coser, y luego tuve otro y me volvieron a coser y luego otro».


  Las enfermeras hablaban. Las palabras seguían girando como en un disco. Seguían diciendo, una y otra vez, que la placenta no había salido, que el niño debía de haber salido como una carta en un buzón, que estaban muy cansadas después de tantas horas de trabajo. Reían de lo que decía el doctor. Decían que no había más vendas, que era demasiado tarde para comprar más. Lavaron los instrumentos. Hablaron, hablaron, hablaron.


  —¡Por favor, sostengan mis piernas! ¡Por favor, sostengan mis piernas! ¡POR FAVOR, SOSTENGAN MIS PIERNAS!


  Otra vez estoy dispuesta. Si echo hacia atrás la cabeza puedo ver el reloj. He estado luchando durante cuatro horas. Sería mejor morir. ¿Por qué estoy viva y lucho tan desesperadamente? No podía recordar por qué debía querer estar viva. ¿Por qué vivir? No podía recordar nada. Oía hablar a las mujeres. Vi ojos saltones y sangre. Todo era sangre y dolor. ¿Qué era vivir? ¿Cómo se siente el vivir?


  Tengo que empujar. Tengo que empujar. Eso es un punto negro, un punto fijo en la eternidad. Al final de un largo y oscuro túnel. Tengo que empujar. Una voz que dice: «¡Empuje, empuje, empuje!». Una rodilla sobre mi estómago, y el mármol de las piernas, y la cabeza demasiado grande, y tengo que empujar. ¿Estoy empujando o me estoy muriendo? La luz arriba, la inmensa, redonda y cegadora luz blanca me está bebiendo. Me bebe. Me bebe lentamente, me absorbe hacia el espacio; si no cierro los ojos, me beberá toda. Me filtro hacia arriba, en largos hilos helados, demasiado ligera y, sin embargo, dentro de mí hay fuego y también nervios retorcidos, y no hay reposo en este largo túnel que me arrastra, ni en este empuje mío para salir del túnel, ni en este niño que me sacan, ni en la luz que me bebe. Si no cierro los ojos, la luz beberá todo mi ser, y ya no seré capaz de salir del túnel.


  ¿Me estoy muriendo? El hielo en las venas, el crujido de los huesos, este empuje en la oscuridad, con un pequeño rayo de luz en los ojos, como el filo de un cuchillo, la sensación de un cuchillo que corta la carne, la carne en alguna parte desgarrada, como ardiendo en una llama. Alguna parte de mi carne se desgarra y la sangre se derrama. Empujo en la oscuridad, en la total oscuridad. Empujo, empujo hasta que abro los ojos y veo al doctor, empuñando un largo instrumento que me clava con rapidez y el dolor me hace dar un alarido. Un largo alarido animal.


  —Eso le hará empujar —dice el doctor a una enfermera.


  Pero no. El dolor me paraliza. Quiere hacerlo otra vez. Me incorporo furiosa y le grito: «Si vuelve a hacerlo, no empujaré. ¡No se atreva a hacerlo otra vez, no se atreva!». El calor de mi ira me enardece; todo el hielo y el dolor se han fundido en mi furia. Instintivamente sé que lo que ha hecho era innecesario, que lo ha hecho porque está rabioso, porque las agujas del reloj siguen girando, que pronto va a amanecer, que el niño no sale, que estoy perdiendo fuerzas y que las inyecciones no provocan los espasmos. Ni los nervios ni los músculos hacen nada por expulsar al niño. Sólo mi voluntad y mi fuerza. Mi furia lo asusta y se retira y espera.


  Estas piernas abiertas para el placer, esta miel que fluyó del placer, son ahora piernas retorcidas de dolor y la miel fluye con la sangre. La misma postura y la misma humedad de la pasión, pero esta es para morir, no para amar.


  Miro al doctor que pasea arriba y abajo o se inclina para mirar la cabeza que apenas asoma. Las piernas como tijeras y la cabeza que apenas asoma. Parece desconcertado, como ante un misterio salvaje, sorprendido por esta lucha. Quiere interferir con sus instrumentos mientras lucho con la naturaleza, conmigo misma, con mi hijo y con el significado que le doy a todo, con mi deseo de dar y retener, de conservar y perder, de vivir y morir. No hay instrumento que pueda ayudarme. Hay furia en sus ojos. Le gustaría empuñar un cuchillo. Tiene que vigilarme y esperar.


  Quiero recordar constantemente por qué debo desear vivir. Soy puro dolor, sin memoria. La lámpara ha dejado de beberme. Estoy demasiado cansada para moverme, ni siquiera hacia la luz, o para girar la cabeza y mirar el reloj. Dentro de mi cuerpo hay fuegos, hay contusiones, mi carne está dolorida. El niño no es un niño; es un demonio tendido, medio ahogado entre mis piernas, que me impide vivir, que me estrangula, asomando sólo su cabeza, hasta que yo muera presa de él. El demonio yace inerte a la puerta de mi útero, bloqueando la vida, y no puedo librarme de él.


  Las enfermeras empiezan a hablar otra vez. Digo: «Déjenme sola». Pongo mis manos sobre el estómago y, muy suavemente, con las puntas de los dedos, tamborileo, tam-tam-tam, sobre mi estómago, en círculos. Vuelta tras vuelta, suavemente, con los ojos abiertos y una gran serenidad. El doctor se acerca y mira asombrado. Las enfermeras se han callado. Tam-tam-tam-tam, en círculos suaves, en círculos suaves y tranquilos. «Como una mujer salvaje», susurran. Misterio.


  Ojos abiertos, nervios tranquilos. Tamborileo suavemente en mi estómago durante un buen rato. Los nervios empiezan a estremecerse… una agitación misteriosa. Oigo el tictac del reloj… inexorable, ajeno. Los pequeños nervios se despiertan, se agitan. Digo: «¡Ahora puedo empujar!». Y empujo violentamente. Todos gritan: «¡Un poco más! ¡Sólo un poco más!».


  ¿Vendrán el hielo y las tinieblas antes de que termine? Al final del oscuro túnel brilla un cuchillo. Oigo el reloj y oigo mi corazón. Digo: «¡Deténgase!». El doctor empuña el instrumento y se ha inclinado sobre mí. Me siento y le grito furiosa: «¡No se atreva!». Vuelve a asustarse. «¡Déjenme sola, todos!».


  Vuelvo a tenderme, tranquilamente. Oigo el tictac. Tamborileo, tam-tam-tam, suavemente. Siento que mi matriz se agita, se dilata. Mis manos están muy cansadas, tan cansadas que van a caerse. Se caerán y yaceré en la oscuridad. La matriz se estremece y se dilata. Tam-tam-tamtam. «¡Ya estoy lista!». La enfermera pone su rodilla sobre mi estómago. Hay sangre en mis ojos, sangre, sangre. Un túnel. Empujo dentro de este túnel, me muerdo los labios y empujo. Fuego, carne desgarrada y ningún aire. ¡Fuera del túnel! Toda mi sangre se derrama. «¡Empuje! ¡Empuje! ¡Ya sale! ¡Ya sale!». Siento que resbala, la súbita descarga. Ya no hay peso. Oscuridad.


  Oigo voces. Abro los ojos. Les oigo decir:


  —Era una niñita. Mejor no enseñársela.


  Recupero todas mis fuerzas. Me siento.


  —¡Por Dios —grita el doctor—, no se siente, no se mueva!


  —¡Enséñeme a la niña!


  —No se la enseñe —dice la enfermera—. Le hará daño.


  Las enfermeras tratan de tenderme. Mi corazón late con tanta fuerza que apenas puedo oírme repitiendo: «¡Enséñemela!». El doctor la levanta. Parece negro, pequeño, un homúnculo. Pero es una niñita. Tiene largas pestañas caídas sobre los ojos cerrados; perfectamente formada, brillando con el agua de la matriz.


  Era como una muñeca o una antigua miniatura india, de unos veinte centímetros. Piel sobre huesos. Ninguna carne. Pero completamente formada. El doctor me dijo después que las manos y pies eran exactamente como los míos, y las largas pestañas. La cabeza era mayor de lo normal. Era negra. La niña había muerto, estrangulada, quizá, o a causa de las operaciones. Un día más y el tumor de su cabeza me habría infectado. Y yo hubiera muerto. Mirando a la niña en aquel momento, la odié por todo el dolor que me había causado y por haber sido una niña, cuando había anhelado un niño.


  Sólo más tarde este arrebato de ira dio paso a una gran tristeza, a lamentaciones, a un largo sueño de lo que esta niñita pudo haber sido. Una creación muerta, mi primera creación muerta. El dolor profundo que causa cualquier muerte y cualquier destrucción. El fracaso de mi maternidad, cuando menos de su encarnación, la abdicación de un tipo de maternidad en aras de otra más elevada.


  Pero todas mis esperanzas de una maternidad real, humana, directa y sencilla yacían muertas. La simple floración humana se me negaba, otra vez, por culpa de un sueño, de mi sacrificio en aras de otras formas de crear. Mi necesidad interna de producir floraciones más sutiles. La naturaleza confabulada para conservarme como Bilitis, como la Virgen. La naturaleza disponiendo de mi destino como mujer del hombre, no como mujer del niño. La naturaleza conformando mi cuerpo sólo para la pasión, para el amor del hombre. Esta niña, que significaba un simple y primitivo vínculo con la tierra, esta niña, prolongación de mi ser, ahora así desechada, habría vivido mi destino de amante, mi vida de mujer. Esta niña, que significaba autosuficiencia y alejamiento del hombre. Mi niña. Mi posesión.


  Había llegado a ser una mujer tan completa que también llegué a ser madre, la madre independiente del hombre que ama, con su imagen en cuerpo y alma del hombre que ama. Pero, por el hombre, por Henry, por el amor de Henry, o por mi vida de mujer, maté a la niña. Para proteger a Henry, para ser libre, maté a la niña. Para no abandonarla, maté a la niña. No me di a la tierra ni a la larga tarea —toda una vida— de criar a la niña. Amo al hombre como amante y creador. Al hombre en quien no confío como padre. No creo en el hombre como padre. No confío en el hombre como padre. Me mantengo junto al hombre amante y creador. Con él he hecho una alianza. En el hombre, como padre, siento al enemigo, el peligro.


  He reabsorbido a esta niñita, prolongación de Henry y mía. Ha de permanecer dentro de mí, como una parte mía. Vuelvo a recomponerme otra vez. Mi matriz no siguió dilatada, abierta, sangrando por una ofrenda generosa. Volví a la vida.


  Cuando vi a la niña, pensé que parecía un Henry diminuto. La cabeza calva, la boca gruesa y abierta, la nariz, tan menuda, algo casi inhumano, sin apariencia de inteligencia, un poco monstruoso. ¿O era la visión del Henry hijo mío, a quien he dado forma definitiva, asociada con esta creación de mi misma sangre? Amor uterino, amor que no procede de esa llama entre las piernas, pétalo externo que florece en la boca de la matriz, sino más profundo, sobrepasando y adentrándose en el útero, como esa indita que salió deslizándose con tanta facilidad, como un pene flotando en mi miel desbordada.


  Tuve que sentarme en la mesa de operaciones para ver a la niña. El doctor y las enfermeras estaban sorprendidos por mi vivacidad y curiosidad. Esperaban que llorara. Aún conservaba el maquillaje en mis pestañas. Pero después tuve que tenderme y casi me desmayo de debilidad.


  En mi cama, cuando luego vi a Henry, lloré. Se quedó aterrorizado cuando vio rotas las venillas de mi cara. Bebimos champán. Caí dormida. La gloria, la gloria del parto. El sueño del parto. Hugh casi se vuelve loco cuando oyó mis gritos.


  Duermo. Toilette matutina. Me perfumo. Me empolvo. Tengo bien la cara. Puedo verla en el largo espejo egipcio que Hugh me ha regalado junto con un poema. Me pongo la chaqueta rosa de seda que me compró cuando pedí un vestido atractivo para el hospital.


  Rank vino a las once. Nos dijimos muy poco. Vi a Henry, a Eduardo y a Hugh como en sueños. Una debilidad inmensa. Henry y Hugh han padecido como hombres primitivos, en sus entrañas, conmigo. Henry dijo que había tenido dolores terribles de estómago toda la noche.


  Al día siguiente sufrí una intoxicación intestinal. Una mala noche.


  Y el viernes todo estaba bien. Pero apareció un nuevo temor. Empiezan a dolerme los pechos. Vino Henry y me anunció la publicación de Trópico de Cáncer. Dije: «He aquí un nacimiento que me interesa más». Henry y Rank se encuentran. No siento nada. Sólo languidez. Todo el mundo estaba sorprendido por mi aspecto. La mañana siguiente al nacimiento: complexión pura, piel luminosa, ojos brillantes. Henry estaba abrumado. Atemorizado. Dijo que el verme lo debilitaba. Es vulnerable como una mujer. Llora y tiembla como una mujer. Eduardo me trajo una orquídea. La enfermera bajita del Midi abandonó a los demás pacientes para peinarme de modo adorable. Todas las enfermeras me besaron y acariciaron. Me sentí bañada en amor, lánguida, serena y ligera.


  Y luego mis pechos se pusieron duros con la leche. Demasiada leche. Una cantidad asombrosa para una persona tan menuda como yo. Duros y dolorosos.


  El jueves vino Rank, desesperado por su marcha a Nueva York.


  Noche de pesadilla. Otra vez me sentí presa de alguna oscura amenaza. Creí que mis pechos quedarían estropeados para siempre. Úlceras. Las enfermeras inclinadas sobre mi cama me parecen malévolas. La manera de inclinarse, de examinarme, predice lo peor. Me afecta, me asusta.


  No pude dormir. Me puse a pensar en la religión, en el dolor. Aún no se han terminado los dolores. Pensé en el Dios que con tanto fervor recibí en la comunión y a quien confundía con mi Padre. Pensé en el catolicismo. Me preguntaba: ¿dónde estaba Dios, dónde el fervor de mi infancia? Me cansé de pensar. Caí dormida, con las manos cruzadas sobre el pecho, como una muerta. Y morí otra vez, como había muerto tantas veces.


  Morí y resucité por la mañana, cuando el sol iluminó la pared enfrente de la ventana. Un cielo azul, y el sol en la pared. La enfermera me ayudó a incorporarme para que viera el nuevo día. Me quedé allí, tendida, sintiendo el cielo, unida al cielo, sintiendo el sol, unida al sol, abandonándome a la inmensidad y a Dios. Dios penetrando en todo mi cuerpo. Temblé y me estremecí, invadida por una inmensa alegría. Frío y fiebre y luz, una iluminación, una visitación, en todo mi cuerpo, estremecido por una presencia. La luz y el cielo en el cuerpo, Dios en el cuerpo, fundida con Dios. Me fundí en Dios. Ninguna imagen. Sentí el espacio, el oro, la pureza, el éxtasis, la inmensidad, una comunión profunda e ineluctable. Lloré de alegría. Supe todo entonces. Supe que lo que había hecho estaba bien. Supe que no necesitaba dogmas para comunicarme con Él. No necesitaba más que vivir, amar y sufrir. No necesitaba a ningún hombre ni a ningún cura para comunicarme con Él. Viviendo mi vida, mis pasiones, mi creatividad hasta el límite, comulgaba con el cielo, con la luz y con Dios. Creí en la transubstanciación de la carne y la sangre. He llegado al infinito mediante la carne y la sangre. Mediante la carne, la sangre y el amor, estaba yo en el Absoluto, en Dios. No sé decir más. No hay más que decir. Las grandes comuniones llegan con sencillez. Pero, a partir de ese momento, he sentido mi conexión con Dios, una conexión aislada, sin palabras, individual y plena, que me produce un inmenso júbilo y me da el sentido de la grandiosidad de la vida, de la eliminación del tiempo y de los límites humanos. Eternidad. Nací. Nací mujer. Para amar por encima de todo a Dios y al hombre. Separadamente. Nací a una gran serenidad, a un júbilo sobrehumano, por encima y más allá de todas mis tristezas humanas, trascendiendo el dolor y la tragedia. Este júbilo que encontré en el amor del hombre y en la creación culminó mi comunión.


  Vino el doctor, me examinó y no dio crédito a sus ojos. Estaba intacta, como si nunca me hubiera ocurrido nada. Pude abandonar la clínica. Hacía un día suave de verano. Caminé con la alegría de haber escapado de las fauces de un monstruo.


  A las cinco, salí para Louveciennes. El día era suave y acogedor. Me senté en una tumbona, en el jardín. Eduardo cuidó de mí. Soñé y descansé.


  Un paseo por el bosque. Rank me desea y se atormenta porque no puede tocarme. La cena fuera, en el jardín. Rank roza mis rodillas por debajo de la mesa. Estábamos borrachos y hambrientos.


  Louveciennes. Henry vino el lunes. Me encontró bella. Mi ritmo es lento. Me resisto a entrar otra vez en la vida, en el dolor, en la actividad y en los conflictos. El jueves, Henry y yo vamos al estudio que hemos elegido. Todo está empezando. El día es suave, pero fugaz, como un suspiro, el último suspiro del verano. Calor y follaje. Suave y triste, el fin del verano. Hojas caídas. Y mi amor por Henry, que muere suavemente, gentilmente, sin dramas. Mi amor, ¿duerme o muere?


  
    
      
        	17 de septiembre de 1934
      

    
  


  Henry está feliz, seguro y, por fin, domesticado.


  —No puedes imaginarlo, Anaïs: cuando estabas en el hospital, no podía comer ni dormir. Casi me vuelvo loco. Sentía tus dolores en mi estómago. Me echaba en la cama y me dolía todo el cuerpo cuando pensaba en ti.


  Y me voy alejando. No siento su alegría. No siento el estudio. Todo es un sueño. Trabajé, martilleé, limpié, di órdenes, hice listas.


  Me sentía débil, lánguida. Cuando íbamos por la calle, en la moribunda suavidad, escuché su voz y traté de recordar lo que otras veces su voz me hacía sentir. Me pareció que, simplemente, estaba cansada de amar, que estaba cambiando y descansaba en aquellos que me amaban. Intenté recordar. Cuando dejaba que las cosas murieran lentamente, a su tiempo, sin apresurar su destrucción. No puedo decirle a Henry que ya no lo amo. No puedo creer que ya no lo amo.


  Al día siguiente, limpiando un armario del estudio, encontré una fotografía de Artaud, que había vivido allí. ¡Artaud, que tanto temía los envoûtements, los hechizos y el mal de ojo, clavado con alfileres en una fotografía! Para divertirme, la colgué en la cabecera de la cama y Henry se puso a reír. Henry, que estaba apesadumbrado porque había insultado a su editor. «Destruyo todo lo que has hecho». El sol se filtraba en el estudio. Henry se rio de mis fantasías sobre Artaud. Pensé en Rank, que se va a Nueva York.


  
    
      
        	19 de septiembre de 1934
      

    
  


  Rank y yo nos encontramos en el Boulevard Suchet. Nos acariciamos violentamente, nos esforzamos en reencontrar nuestro placer. Pero todo estaba oscurecido por el dolor de la separación. Hablamos para buscar un elemento constructivo en su viaje. Siento un enorme disgusto porque, últimamente, sólo he pensado en mi amante, no en el Dr. Rank. No en el filósofo, sino en sus caricias. Pero ahora, ahora que me veré privada de él, ¿podré vivir con sus libros, con su creación?


  Nos pusimos a reír, a reírnos del «Dr.» Rank. Sus ojos rieron. Me habló de un libro humorístico que quiere escribir sobre Mark Twain. «El suicidio del doble». Empleamos el humor para luchar contra la tragedia.


  
    
      
        	21 de septiembre de 1934
      

    
  


  Henry y yo trabajamos en el estudio. Almorcé con Louis Andard* y su esposa. Luego me encuentro con Rank y todo su humor ha desaparecido.


  Fui con Teresa a limpiar el estudio. Llegué tarde, con la intención de quedarme toda la noche, porque Hugh está en Suiza. Pero Hugh, inesperadamente, envió un telegrama diciendo que llegaría a medianoche. Cené con Henry. Su decepción me puso triste.


  
    
      
        	23 de septiembre de 1934
      

    
  


  Llegó Madre, disgustada porque no tuve el niño, sin preocuparse de mí o de mi sufrimiento, pidiéndome que pruebe otra vez.


  A las tres fui a encontrarme con Rank, pero yo estaba de un humor sombrío y peligroso. Me rebelaba contra nuestro destino, lo odiaba por los sentimientos que había despertado en mí. Deseosa de herirlo, de traicionarlo, de olvidarlo, de destruirlo, porque se sentía obligado a dejarme. Miraba yo por la ventana, irritada y rebelde, y la tigresa despertó por completo. Pero cuando lo vi acercarse al apartamento, tan rápido, tan intenso, me derretí por completo. Sin embargo, cuando me estaba peinando, le dije: «Esta noche dormiré por primera vez en el estudio». Y vi que lo había herido. Mi estudio. Montparnasse. Henry.


  En el estudio hice la cena para Henry. Nos sentamos y envolvimos los ejemplares de su libro y escribimos las direcciones. Estuvo amable y tierno. Y luego se puso a bailar salvajemente por todo el estudio, cacareando: «Coquelicot! Coquelicot!». Riendo y bromeando con este nuevo nombre de su Sir Thomas, que me ha robado. Nos despertamos con el sol, desayunamos tarde y arreglamos la casa.


  Los Andard me llevaron a su casa en Sèvres.


  
    
      
        	27 de septiembre de 1934
      

    
  


  He pasado el día en París. Fui a un voyant que adivinó todo lo que tenía en mi cabeza. Predijo un viaje a América. (Luego supe que «telepatía» es la palabra que Freud emplea para la clarividencia, la lectura de la mano, etc., y esa ha sido también mi explicación).


  A las cinco se me ocurre telefonear a Hugh. Y me cuenta que Rank ha telefoneado por la mañana temprano diciendo que es absolutamente necesario que nos veamos. Cuando le telefoneo me dice que vaya enseguida.


  Voy corriendo a verlo. Ha pasado la noche y el día inquieto, nervioso. Y entonces, todo se desata, su sufrimiento, sus celos de Henry. Yo misma, la última vez que estuvimos juntos, sentí la necesidad de ser sincera y le dije que no era feliz en el estudio, que no deseaba este cambio, y le pregunté si quería que lo dejara.


  Y él sabía que el estudio significaba Henry. No podía resistirlo. Hacía tiempo que habíamos cesado de hablar de Henry. Pero no podía mentir a Rank.


  Dijo que no quería ser posesivo. Habría preferido que yo resolviera mi propia vida. Ser objetivo, ser el Dr. Rank. Pero no pudo.


  Y yo amaba tanto su arrogancia, su locura, su impulsividad, que me conmovió. Su sufrimiento es como el mío con Henry. Su impaciencia. Veo continuamente en él este inmenso y abrumador cariño que yo di a Henry y que hace que el otro enmudezca por su propio poder. Sólo que yo no enmudezco con Rank. Me enardece. Y le contesto con toda mi alma.


  Y al día siguiente llegó el clímax. Rompió la concha de mi frigidez. Me abandoné a lo absoluto del amor. Clímax. Tres horas de embriaguez, de palabras y de vértigo. El amante que hay en él es el más apasionado y conmovedor que he conocido.


  Por la noche nos vimos otra vez, para cenar en su casa, con el Dr. Endler y Chana Orloff. Y él y yo estuvimos radiantes de absoluta alegría.


  Henry me parece ahora tan antiguo, tan consumido.


  La señora Guiler vive en Louveciennes, tiene una criada, desayuna en la cama, come los faisanes que cazan Lani y Louis Andard, escucha la radio, da órdenes al jardinero, paga sus cuentas con cheques, se sienta junto a la chimenea, copia el diario y traduce el primer volumen, sueña junto a la ventana y está impaciente por irse de Louveciennes.


  La señora Miller pela patatas, muele café, barre, hace la compra, envuelve libros para Henry, camina por una calle adoquinada que parece italiana, bebe en copas baratas, usa los trapos desechados de Louveciennes, habla mucho, duerme largas siestas con el señor Miller, fuma una barbaridad y ve con malos ojos la cantidad de gente que entra y sale en el estudio. Gente estúpida.


  Anaïs es presa del amor de Rank y quiere irse a Nueva York con él.


  Rank sólo soporta la idea de Nueva York porque le he prometido ir. Lucha por convencerme de que vaya. Me preguntó si mi religión me ayuda. Le dije que, de alguna manera, elimina el concepto humano del tiempo. Lo amplía. Me parece que dos meses no son nada comparados con la eternidad.


  Días de humor triste. Nos parece que no tenemos nada que hacer salvo devorarnos completamente.


  —Pero, incluso así —nos decimos riendo—, temo que no digeriremos nuestros problemas.


  El apartamento del Boulevard Suchet, donde nos vemos, rebosa con las flores que recibí durante mi enfermedad y se marchitan en la chimenea. A veces las miro y deseo secretamente volver a los días de mi convalecencia, a los momentos serenos, de beatitud, antes de que la vida más fuerte y agitada presentara de nuevo sus elementos acerados e inexorables.


  
    
      
        	[5 de octubre de 1934][35]
      

    
  


  Veo a Louis Andard en el Café Marignan. Andard es un hombre alto, tosco, de cuarenta y siete años, novelista, que ha vivido en la India y es el editor de Maurice Dekobra. Lo conocí en el tren, camino de Dinard. Se empeñó en que así fuera. Creyente fanático del voyant que visité. Metido en la propaganda por la paz. Marcó mi novela del modo siguiente: «Página48: Me gustaría ser ese hombre». Cuando me visitó durante mi convalecencia, habló inspiradamente del predominio del sentimiento en la novela. Cree que la astrología predijo que nos conociéramos; me ama; dice que me esperará siempre, que me servirá; quiere darme dinero o cualquier cosa que necesite, dice que en su opinión no soy nada complicada, salvo por la Anaïs del diario de infancia que le hizo llorar. Me dice:


  —Después de llorar tanto, ¿cómo es que tiene los ojos tan bellos? No quiero que llore más, nunca. Usted me asusta. Me preocupa. Cuando, aquel día en Louveciennes, vi al hombre de las mudanzas que se llevaba sus cosas al estudio, me pregunté si usted era feliz.


  Caballeroso, idealista, de corazón amable, deseoso de elevarse, torpemente, pero con un cierto encanto.


  No deseo escribir nada, salvo la marcha de Rank. Aunque hoy me dijo: «Después de aquella conversación con Hugh, después de saber que quizá te vea antes de diciembre, me siento feliz. Soy muy feliz. Es la primera vez en que me ilusiona ir a Nueva York. Alquilaré habitaciones para los dos, my darling, querida mía». Incluso al teléfono, su voz es acariciante, y su felicidad me estremece.


  El domingo pasaremos toda la noche juntos en Ruán. Quería escribirle diez cartas, una por cada día en el barco. Pero no pude.


  —Todo lo que tengo que decirte sólo puedo decirlo con caricias.


  Se sobresaltó.


  —Y yo, ¿sabes lo que iba a decirte? Exactamente lo mismo. Cuando no estoy contigo pienso decirte mil cosas. Pero cuando te veo las olvido y sólo te deseo. Me despierto por la noche y te echo de menos. ¡Siempre que nos vemos actuamos como borrachos! Deux fous!


  El otro día posé para Chana Orloff con las señales de los mordiscos de Henry en mi cuello.


  No puedo mentirle a Rank porque él lo sabe. Sabe que no romperé con Henry hasta que me vaya a Nueva York.


  ¡El jueves por la tarde, la señora Miller dejó a Henry y la señora Guiler llegó a su hogar de Louveciennes! Telefoneó al fontanero para que arreglara un escape de agua y limpiara la caldera, encargó carbón, escribió en su diario y conversó con un nuevo Eduardo, un chispeante, despreocupado, hablador y laborioso Eduardo.


  Fue la femme de ménage de Villa Seurat la que me bautizó como «señora Miller». «Votre mari…».


  Y Rank dijo: «Hugh es tu padre, Henry es tu marido y yo soy el amante».


  
    
      
        	6 de octubre de 1934
      

    
  


  El lunes, 1 de octubre, la señora Miller hizo su maleta y se fue al 18 de Villa Seurat, después de almorzar con Madre y Joaquín y de pasear con este por el Bois (un Joaquín flaco, serio y tierno, inspirado tras la visita de Manuel de Falla), y después de sentarse en el Café Marignan con Henry, Fred y el señor y la señora Andard, para discutir la posibilidad de que Andard publique el libro de Fred que yo le he dado para que lo lea.


  Fred, Henry y la señora Miller han cenado juntos. Un Fred agradecido. Amigos otra vez, porque Andard, después de leer el libro de Fred, cree que Fred me ama y le ha conmovido la descripción que hace de mí. Dice que lo más probable es que le guste el libro porque figuro en él.


  Henry exultante en su estudio, por la comida, la tranquilidad y el optimismo que le produce.


  A la mañana siguiente salgo de Villa Seurat para telefonear a Rank y a Hugh. Rank me dice que vaya a verlo, que tiene noticias que darme, buenas noticias. Me apresuro en un taxi. Está radiante porque Chana Orloff quedó impresionada conmigo, con mi cabeza y mi cuerpo, y quiere hacerme una escultura inmediatamente. Está loca con mi belleza e inteligencia, y la señora Rank está de acuerdo. Rank está complacido, animado. Primero me resistí, me puse a la defensiva. He sido la víctima, al igual que la favorita, de pintores y escultores. Más poses, más cansancio, más sacrificios, más darse. No. Pero sólo fue un minuto. El entusiasmo de Rank, la poderosa personalidad y el talento de Chana Orloff me ganaron. Me gustaba aquella enorme mujer, tan hogareña y forzuda, con su obsesión por el tema de la maternidad. Así que prometí ir a verla. Rank dijo que compraría la escultura. Ha telefoneado a Hugh por segunda vez, imperiosa e imprudentemente. Un Rank imprudente, loco, que incurre en todos los gestos temerarios que me gustan.


  A las dos treinta [del 3 de octubre], Anaïs fue a encontrarse con Rank en la habitación del Parc Monceau. Propuso la idea de pasar la noche con Rank camino de El Havre. Toda la noche. A él lo llevarían en coche hasta El Havre. Ella iría en tren. Y se encontrarían en alguna parte. En Ruán. Hicieron los planes.


  A las cuatro treinta, la señora Miller posó para Chana Orloff, que vive en Villa Seurat. Orloff vino a ver el estudio. La señora Miller se presentó como «señora Miller» y descubrió su doble vida de un modo interesante, enigmático, vago y simbólico, riéndose para sus adentros por engañar otra vez al mundo, por crear un malentendido, por representar el papel de la señora Miller cuando estaba preparando una huida, un cambio.


  Chana Orloff se sintió sorprendida, estimulada, interesada.


  A las nueve, Henry se fue al café y llegó mi primer paciente: el señor Stanko, un peluquero, comunista. Un judío yugoslavo. Hice una investigación rápida y sagaz, no encontré ninguna neurosis y así se lo dije. Era el final del psicoanálisis, que ahora odiaba intensamente, desde que me convertí en mujer y perdí mi pretendida intelectualidad. (Rank dice que no soy una intelectual).


  Henry volvió y nos encontró, al señor Stanko y a mí, bebiendo café. Charla. Voilà. A Henry lo ha magullado mortalmente un perro y parece pálido y débil.


  Hugh anhela que me vaya a Nueva York, porque así me alejo de Henry. Le he dicho que Rank es mi padre. Hugh teme más mi estudio, Montparnasse y a Henry que Nueva York y a Rank. Rank podría encontrarme un trabajo de bailarina.


  
    
      
        	7 de octubre de 1934
      

    
  


  Un día extraño. A las cuatro, Hugh y yo fuimos al apartamento de Rank. Había allí gente que lo despedía. Iba vestida con un traje bermejo (el verde que había teñido) y un velo, y me sentía guapa. No nos pusimos tristes, porque pensamos en la noche siguiente. Todo el mundo le decía adiós. Se asomaron a la ventana cuando se alejó el coche de Rank. Hugh y yo nos quedamos en la curva, saludando con la mano. Hugh, Eduardo y yo nos fuimos al cine. Luego le pedí a Hugh que me llevara a la estación de St.Lazare porque «allí estaba la pandilla que me llevaría a cenar a casa de Kay Boyle», y luego al estudio. Llevaba en una maleta las cortinas del estudio, que dejé en la consigne hasta el día siguiente. Cené sola e intenté terminar la carta para Rank, queriendo que, al menos, tuviera una carta en el barco. Entresaqué algunas cosas del diario, para que se sintiera feliz. No tenía ningún deseo de concretar, como cuando amaba a Henry.


  En el tren estuve soñando. Cuando me vio en la estación, dio un salto y corrió hacia mí y me besó apasionadamente. Me pareció que me amaba como yo había amado a Henry, con aquella llamarada saltarina de gestos.


  Aquella noche nos besamos durante horas, nos acariciamos, enredados, soldados.


  Le di el anillo que me regaló mi Padre, rompiendo así el lazo que me unía a él. Quiso darme el anillo que le había regalado Freud. Quería deshacerse de su padre.


  Contemplamos la aurora.


  Nos separamos sonrientes en la estación, pero sentí físicamente su marcha, como si me desgarraran la carne.


  En el tren, leí un libro de Mark Twain, sin ninguna razón, sólo porque a él le gusta.


  Llegué deshecha al estudio. Sentí con toda la fuerza la falta de sentido de mi vida con Henry. Cuando todo lo que queda se reduce a ternura es mejor que muera.


  
    
      
        	21 de octubre de 1934
      

    
  


  Viernes, sábado y domingo en casa. Trabajo. Engraso y reparo los aparatos domésticos. Escribo cartas. Dirijo las reparaciones. Me preparo para dejar a Hugh y a Henry cómodamente instalados, y a Teresa en sus nebulosos quehaceres domésticos; llevo en mi maleta una colcha para el estudio, porque allí, también, debo continuar la comedia. No puedo abandonar aquel sitio sin acabarlo, no sea que Henry crea que ha de buscar otro lugar y siga soñando con encontrar un refugio. Me acaricia amorosamente, me ruega, me besa tiernamente. ¿Sabe que voy a dejarlo?


  La ilusión del amor por Hugh y Henry. Eduardo sabe la verdad. Pasé el viernes por la mañana escribiendo a mi amor. Hago cuentas con Hugh para ver cuándo puedo irme. Hago casi todos mis preparativos discretamente, en calma; el ruido y el estallido de mi marcha pueden resultar dolorosos.


  Hugh me compra un precioso chal indio porque me amó con uno puesto, una vez que una gente de Bombay me prestó uno para pasar la velada con ellos.


  El voyant (¡o mi inconsciente!) definió a Hugh como «une nature tributaire qui ne peut rien faire seule» (un accesorio por naturaleza que no puede hacer nada por sí mismo). Hacemos bromas de esta idea «inconsciente» y le digo a Eduardo ¡que debería visitar al voyant para que yo pueda saber lo que piensa realmente!


  Rank me quiere como «la bailarina». Quiere el color, el olor, la ilusión y la vulgaridad. Hablamos de eso. Le tienta darme trabajo como ayudante suya, para tenerme cerca. Y yo estuve tentada de aceptarlo, para estar cerca de él y sentirme protegida. Pero no es una relación de colaboración lo que queremos. Nada de tinta, papel, ideas y trabajo. Estoy al margen de su vida intelectual. (Sigue diciendo que no soy una intelectual). De esta manera, su deseo forma una nueva imagen de mí, un nuevo yo, sacado de los elementos que estaban aletargados durante años, y recupero la danza, tan trágicamente abandonada. Recupero a la actriz.


  Me siento a la mesa, con el chal indio sobre mi cabeza, y como higos y dátiles, que me gustan con delirio. Sólo me atemorizan mi timidez y mi nerviosismo.


  El amor es el eje y el hálito de mi vida. El arte que hago es un subproducto, una excrecencia del amor, la canción que canto, la alegría que estalla, lo sobreabundante. ¡Eso es todo!


  Tan alegre estoy que hundo en mi cabello un tenedor en lugar de una peineta española, y hablo del olor del escenario cuando todavía no he puesto los pies en él. Pero me ha bastado oír a Manuela del Río decir «El lunes, a las once, en el Studio Pigalle, Place Pigalle» para que me ponga a ensayar alguno de mis antiguos bailes. He cosido encajes negros a mi vestido de maja, he cedido mi papel a Henry porque, de momento, no quiero escribir.


  Cuando sea vieja escribiré una novela, minuciosa y de relatividad sutil. Relatividad de las relaciones, la alquimia entre los seres humanos.


  
    
      
        	[24 de octubre de 1934]
      

    
  


  Aunque miento a Hugh y a Henry, sienten que los abandono. Hugh me castiga privándome del dinero que necesito y Henry refugiándose en su trabajo. Una escena con Henry me hizo ver que no podría sufrir el apartarlo completamente de mi lado. Cuando hablamos de la posibilidad de venir conmigo a Nueva York, pensé que sería mejor perderlo allí, donde tiene amigos, en un país donde siempre podría desenvolverse. Pero a él le pareció que Nueva York significaba quedarse allí para siempre. Y eso lo asusta. Quiere quedarse en el estudio, que es su hogar. Quiere un sitio fijo para trabajar en paz y con serenidad. No quiere rodar de nuevo, sentirse desarraigado. Se puso muy triste cuando se lo dije. Y me asombró que yo pudiera hacer esta rara comedia de decirle que era absolutamente necesario que me fuera a Nueva York con Hugh, cuando la realidad es que iba por Rank. Vi el sufrimiento de Henry. Y también, en un momento de miedo, vi que pensaba en Lillian Lowenfels como alguien que podría prestarle dinero para ir a Nueva York. Había notado el deseo de ella de protegerlo. Vi todo el alcance de su debilidad, de su inconsistencia, de su naturaleza parásita; vi esto y, al mismo tiempo, el dolor de perderlo; sentí celos pensando que Lillian pudiera protegerlo, sentí la última atracción, los desgarramientos y las diferencias, y no podía aceptarlas. Sufrí durante días, callada e intensamente; fui toda nervios, miedos y ataduras dolorosas.


  Sólo me sentí aliviada cuando Henry y yo, simultáneamente, decidimos que se quedara en el estudio mientras yo me iba a Nueva York. Le mentí sobre la duración de mi ausencia para que no se alarmara; le dije que serían sólo dos meses. Cuando creí que no me separaba de Henry definitivamente, me sentí aligerada.


  Nada de esto afecta o altera mi amor por Rank, que me parece más allá y por encima de todo esto. Es algo tan poderoso y tan arraigado que nada puede impedirme que vaya con él.


  Tantos conflictos. Escenas con Hugh, que la otra noche se puso histérico, y me decía llorando: «No puedo resistirlo, no puedo resistir que me dejes. No me abandones». No podrá ir a Nueva York hasta enero. Tendré para mí sola un mes con Rank. Me desespero, cada vez estoy más impaciente.


  Pongo en una maleta mi nueva combinación de encajes, que me ha comprado Hugh, porque la ropa interior despierta en él sentimientos perversos. Dejé que me comprara la ropa interior más bella y más cara, me la hizo poner y luego me acarició. Me puso en un estado de intensa excitación, pensando yo todo el rato en que era Rank quien gozaba y me miraba. Y he comprado un precioso abrigo negro y un traje elegante para Rank, para Nueva York, para mi vida nueva.


  Y ya he puesto en la maleta los manuscritos de «Alraune» y de «El Doble» y un nuevo cuaderno para el diario. Le envío por correo una fotografía mía, vestida con el chal indio, la única buena que me ha hecho Brassaï, para Nueva York y mi plan mítico de bailar, contra el cual me rebelé una noche a causa del pánico, del miedo al público, del miedo a enfrentarme con el mundo, un terror real de exhibirme públicamente. Toujours la musique de chambre seulement.


  Me doy cuenta en el estudio de que no sería feliz con Henry como esposa. Quizá porque ya no lo amo. Pero más porque, cuando me tiene allí a su disposición, descubre su irracionalidad, sus manías y sus contradicciones, el ser caprichoso y loco que lleva dentro. Es tan difícil e ilógico que tengo que plegarme a su capricho por cualquier minucia. Me cansa su constante charla, sus razones alambicadas sobre ideas inútiles que no sabe relacionar. Me cansa su manera insultante de referirse a la gente, su «naturalidad» primitiva, su somnolencia. Duerme doce y catorce horas al día; no escribe nada, salvo cartas; come a cualquier hora, vive de cualquier manera.


  Mientras voy y vuelvo en el tranvía, entre Villa Seurat y nuestro nuevo apartamento en el 41 de Rue Versailles, escribo constantemente en mi mente, buscando trasponer y objetivar lo que en la vida me oprime insoportablemente y, sobre todo, la presión de mis conflictos.


  Solicitada de tantas maneras. Me enfurezco cuando bailo con Turner y me excito sexualmente porque siento, mientras bailamos, que tiene una tremenda erección. Me irrita que pueda estremecerme sensualmente por sus ojos lánguidos y su sensual boca venusina, y por su deseo.


  No me estremezco, sino que me aburro con Andard, que está enamorado de la muchachita del diario infantil y habla, vehemente y aburridamente, de mi pureza.


  Conversaciones sensatas con un Padre complaciente, al que admiro en secreto. A medida que el problema del sexo se desvanece, aumenta nuestro entendimiento. Siempre fríamente.


  Escribí a Rank sobre la musique de chambre. Me contesta: «No estoy muy seguro de que te guste mi posesividad, porque empiezo a sentir celos de tu danza, ¡después de leer tu carta de esta mañana!». (Mi primera carta, en la que ensalzaba la danza). Ya siente celos de mi pasado, ¡lo único que puedo ofrecer a los demás!


  Le escribo hoy: «Es curioso que me escribieras sobre la danza. Casi en el mismo momento, yo te escribía sobre algo parecido, lo cual ha tenido que complacer al posesivo TU. No hay nada más mágico que el pensamiento simultáneo. Porque hace que uno aprenda a vivir en el presente. Pero ¿cómo se puede vivir en el presente, cuando nadie te alcanza o está allí para contestarte?».


  Turner me dice que he estado en su mente durante años. Primero me creyó orgullosa, luego rara, o quizá drogadicta e indiferente; luego sospechó que era lesbiana. Pensó que, por estar muy enredada en amores, era inaccesible. Dijo que en casa de los Guicciardi desperté en él una gran «ilusión», algo que creía ya había muerto para él. Anoche me gustó la boca abierta y temblorosa, la lengua presta a vibrar.


  Oh, mi amor, Rank, mi amor, abrázame, tenme.


  Cuento con la complicidad de Joaquín, que me trae las cartas y telegramas de Rank. Pero me hace ir los domingos a misa, donde todo me parece monótono y literal, sin relación alguna con mi trance místico. Pero Eduardo me dice que no he recibido ninguna otra visita de Dios, ninguna señal más de comunicación mística, y piensa que quizá regreso al dogma y al ritual en busca de un nuevo éxtasis religioso. No. Pero es triste no recibir ningún otro signo de mi Dios. ¿Volveré a caer en el hombre, a adorar y servir al hombre? ¿Es que Dios está celoso y también me quiere toda para Él, y es este el laberinto que me llevará a Jung?


  ¿Por qué mirar tan lejos?


  
    
      
        	2 de noviembre de 1934
      

    
  


  Henry ha caído bajo el hechizo de un notable anciano [Aleister Crowley*], pintor fantástico y psicólogo, que se volvió loco en Zúrich, que habla como yo escribo en «Alraune», de un modo totalmente simbólico, y que continúa o acentúa mi influencia fantástica y poética sobre Henry. Henry tan blando, receptivo y emocional, me muestra ahora una extraña adoración. He vuelto a vivir a su lado. Me di cuenta de que todavía amo su calor animal y relajado, el contento que transpira, su poder para mantenerme en la Tierra. Este anciano vino a vernos, pero no quiso mirarme. Dijo que yo era mística, un animal poderoso, de mil años de edad, sólo luz, incandescente y pavorosa; que embrujaba el alma de los hombres y que no se atrevía a mirarme a los ojos. Que antes de conocerme me había visto en sueños encerrada en un templo, con la letra U debajo. Vio mi fotografía con el chal hindú y le dijo a Henry: «¿Lo ves? Ojos de mística. Suspendida sobre la vida. Tiene la voz de alguien que se aleja. Nirvana». Y habló dirigiéndose a Henry, sin mirarme nunca.


  Y Henry, por la noche, en la cama, deslizó suavemente la mano entre mis piernas y alrededor de mis nalgas, y dijo: «Quién iba a pensar que una mujer con ojos tan luminosos, una vestal, pudiera tener un culo tan rotundo, un coño tan ardoroso y un monte tan electrizante aquí mismo». Y nos lanzamos a una frenética jodienda, como en los viejos tiempos, con Henry susurrando obscenidades, y yo también, con una voz que nunca había tenido, como la de un animal.


  Gruñendo y jadeando, los dos cálidos cuerpos, gimiendo y respirando pesadamente. Júbilo. Lo amo, amo a Hugh, y amo a mi pequeño y oscuro Rank, que me está esperando.


  Soy consciente del nuevo poder que se expresa por entero mediante mis ojos —un nuevo poder místico—, una fuerza que vengo sintiendo desde mi trance. No tengo miedo a elevarme. Estoy en la vida. Estoy viva. Pero puedo dejar la vida. Viajo. Floto. Y regreso.


  
    
      [image: ]


      Anaïs Nin con el chal que se menciona en el diario. Presumiblemente fue esta la fotografía enviada en 1934 al Dr. Rank cuando este se encontraba en Nueva York.

    

  


  Pero Eduardo dice: «Si no colaboras con la religión, si insistes en permanecer sola, harás magia negra en lugar de magia blanca».


  O quizá me vuelva loca.


  
    
      
        	7 de noviembre de 1934
      

    
  


  Le envié una carta el martes por la mañana. Almorcé con Henry. Recaí en la antigua rutina de admitir todos sus defectos, su grosería, su tosquedad, su falta de comprensión, sus plagios. Me di cuenta de cómo toma prestado, copia, se apropia y roba. Lo conozco… demasiado. Sin embargo, lo miro con indulgencia, con humor, comprensivamente.


  Este es mi trabajo.


  Hacer, o crear, al hombre que amas, pero no un «él» obligado o falso, sino descubrir su verdad, su identidad, lentamente, mediante el amor y la adivinación, aceptando sus limitaciones. No intenté hacer un burgués de Henry, o un hombre poderoso. Henry, sólo que más Henry. Y por qué. No lo sé, pero lo mismo hago también con Rank. «Entiendes el tú que hay en mí». Habla de su Yo recién nacido. De nunca haber hablado con nadie de su Yo. De haber dejado de ser el Dr. Rank.


  Por lo tanto, paz y alegría con Henry. Fingiendo tristeza porque me voy, mostrando un pesar que no siento, que no es tan fuerte como mi deseo de estar con Rank.


  Paz con Hugh mediante la satisfacción de su perversidad, su amor secreto por mi frigidez con él; astucia para volver la mirada a un pasado para mí vacío, pero aún poderoso dentro de él. Hugh, mi víctima, el dador.


  Yo, comprando despiadadamente lo que necesito, sin escrúpulos. Comprando para mi nueva vida. Egoístamente, interesadamente. Tomando, aceptando.


  Marcel Duchamp*. Libro de sus notes. Esbozos para un libro nunca escrito. Símbolo de los tiempos. Dijo Henry que le gustaría que se publicaran sus cartas. Y le dije: «Sí, tus cartas prepóstumas». Y nos reímos.


  Rank había dicho: «Algún día, Henry descubrirá que no es un genio. Entonces, te echará la culpa».


  Le digo a Henry que no tengo más remedio que ir a Nueva York y por un momento odio su pasividad. Quisiera que fuera activo, como Rank. Acepta todo sin protestar. Llora y escribe desesperadamente. Pero no sabría actuar. No actuaría contra Hugh ni contra Rank, ni en su propio beneficio. Ni contra June. Sólo sabe escribir con violencia, maldecir y joder con la primera mujer que encuentra al paso. Esta gran pasividad es la que ha hecho florecer todo cuanto llevo dentro. Esta gran efervescencia de disposiciones de ánimo que yo busco, su vivacidad, su complacencia con la vida. Amo su expresión física en reposo, su despreocupación, su indolencia. La voluntad que sólo se expresa de forma negativa, en oposición al Otro. Cómo se puede amar la manifestación física de un defecto. Pero cuánto necesitaba esa indolencia. Cómo me desató, me desanudó, me liberó, me lubrificó, me desmentalizó, me suavizó. Henry me ha hecho grandes regalos.


  
    
      
        	8 de noviembre de 1934
      

    
  


  Escena con Andard cuando intento decirle que no hay ninguna esperanza. Palidece, se agita y tiembla. Y yo, sentada allí, tan fría, fingiendo que lo siento. No siento nada en absoluto. Pero está profundamente afectado. Ruega, suplica, dice que su vida está acabada, habla de su sufrimiento. «Je ferais des folies pour vous, ma petite Anaïs». Cometería crímenes por usted…


  ¿Gozo con esto, causando dolor? No. Me siento retraída. Quiero acabar con esto enseguida. Respiro aliviada cuando lo dejo. Una vez a la semana me ha estado sacando de paseo en su coche.


  
    
      
        	10 de noviembre de 1934
      

    
  


  Si no me he vuelto loca con todo lo que me ha pasado estos días, nunca me volveré loca.


  Las cartas de Rank, que me crispan los nervios; las crueldades de Hugh con el dinero; la irresponsabilidad infantil de Henry, sus debilidades, la lucha para lanzar su libro en contra de los temores de Kahane; el eczema de Padre y su boca amarga; la frialdad de Joaquín y su atrincheramiento religioso; la preocupación de Madre por su último amor antes-de-que-se-muera, y su forma patética de pedirme consejo; los nuevos enfados de Hugh, sus celos obsesivos, sus escenas de perversiones sexuales y mi frigidez; Rank que me llama; mi Padre que espera que yo dé señales de cansancio y prudencia.


  Encuentro con el Abbé Alterman, a quien quiero seducir para privar a Joaquín de su fe e impedir que se haga monje; la conversación con él; los pensamientos de Tais; la compra de un severo vestido negro de lana y una gruesa trenza, como una monja voluptuosa.


  Cablegramas a Rank: «Zarpo 15 Nov. para entrevista con usted»… y no con Balanchine, el maestro de ballet; el reflejo de Turner y la sensualidad sin significado; saber que después de Rank habré vivido todo lo que quería vivir, todo lo que quería del amor, la vida y el deseo, las alegrías del misticismo y la creación; saber que he pasado en mi vida por los dramas más profundos de la existencia; que después quiero soñar, dejar de vivir para mí misma, para lo cual no tengo valor, porque me afectan todos los sentimientos de los demás, porque no soy suficientemente cruel, y todo el mundo, incluso el que aparentemente despido con las manos vacías, lleva consigo una parte de mi carne y de mi fuerza.


  Visitas vertiginosas y rápidas a pintores y escritores con Henry. Película, Of Human Bondage, donde la protagonista estalla de odio —odio sexual contra el hombre poético y doliente que la adora, y que la traiciona—.


  Última mentira a Hugh, que encuentra en mi bolso una carta de Rank, donde afortunadamente no se habla nada de mi amor, sólo del suyo, así que le digo tranquilamente: «Por supuesto que me ama, pero eso no es nada. También me ama Turner, y Andard, y Harvey*, como todo el mundo que conozco».


  —¿Por qué te llama darling?


  —Bueno, ya te enseñé la carta de Andard el otro día. También piensa que puede llamarme darling porque me vio un día en el tren.


  Así que se calma, es lo normal. Todo el mundo, es cierto, está sometido ahora a mi nuevo poder. Harvey (el marido de Dorothy Dudley) escribió una carta apasionada a Henry hablándole de mí. Me la tomé a broma. Y siento nostalgia de Él, desesperadamente, preguntándome cuánto quedará de mí después de esta lucha por vivir para mí misma, que es tan difícil, tan difícil, tan agotadora. Es lo que quiero contra la felicidad de Padre, Hugh, Joaquín, Eduardo y Henry. Un álgebra terrible, siempre.


  Después de Rank, sólo viviré para los demás, lo cual es mi placer.


  El psicoanálisis me salvó porque permitió el nacimiento de mi verdadero yo, que es religioso. Quizá no llegue a convertirme en una santa. Pero me siento llena y rica, y tengo mucho para escribir. Me contentaré con un poco de paz y un poco de recuerdo cuidadoso. No puedo instalarme definitivamente en la vida humana. No es bastante. Tengo que escalar cumbres aún más vertiginosas.


  El psicoanálisis me salvó de la muerte. Me permitió vivir, y, si dejo la vida, será por propia voluntad, por no contener lo absoluto. Pero sigo amando lo relativo, la col y el calor del fuego, y una bella colección de pendientes, y Haydn en el fonógrafo, y reírme con Eduardo, y los chistes sobre Mae West, y el nuevo vestido negro de lana, de enormes mangas y el sensual corte desde la garganta a los pechos, y el brazalete y el collar de piedra azul incrustado de estrellas, y la ropa interior nueva, y el nuevo quimono de terciopelo negro, y el cajón del baúl lleno, con Trópico de Cáncer de Henry, con mi prefacio y la última carta de Rank, y el teléfono que no deja de sonar en todo el día, y la voz sensual e insinuante de Turner, y el breve aborto de dos horas de Emilia, que no cambiaría por mi soberbia aventura.


  Amor.


  Y el Abbé Alterman diciendo: «Vous êtes une âme très disputée».


  Fuego (1934-1937)


  
    
      
        
          	FUEGO
        


        
          	(1934-1937)
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  Introducción


  
    
      
        
          	INTRODUCCIÓN
        

      
    

  


  Fuego es el tercer volumen de la serie «Diario amoroso», continuación de Henry y June e Incesto.


  Desde 1931, cuando empezó su primera aventura amorosa con Henry Miller, Anaïs Nin empeñó toda su vida en la búsqueda del amor perfecto y confió esta búsqueda a su diario. (La disciplina de escribir todos los días en su diario desde 1914 había dotado a Anaïs de la extraordinaria habilidad de describir sus emociones más profundas «al rojo vivo», inmediatamente después del acto relatado). Continuó su diario —siempre escrito a mano— hasta su muerte en 1977. Sus 35 000 páginas están ahora en el Departamento de Colecciones Especiales de la UCLA (Universidad de California, Los Ángeles), a disposición de los estudiosos.


  En la década de 1920, después de que John Erskine y otros dijeran a Anaïs que su diario contenía lo mejor de su obra, ella buscó la manera de publicar el diario sin dañar a nadie. Más adelante, Henry Miller le dijo que lo publicara íntegro y que cada palo aguantara su vela. Anaïs planeó la publicación del diario de diversas formas: transformándolo en ficción, manteniéndolo como diario, pero con nombres ficticios, y mezclando nombres reales y nombres ficticios. Ninguna de estas formas satisfizo la necesidad de Anaïs de proteger a su esposo y a otras personas y se dedicó a escribir novelas.


  Finalmente, a mediados de la década de 1950, cansada de recibir tan sólo un reconocimiento clandestino, decidió publicar el diario con nombres reales, revelando así su vida personal, la de su esposo y la de sus amantes. El primer diario editado, publicado en 1966, no estaba numerado. La cubierta decía simplemente El Diario de Anaïs Nin, puesto que nadie, ni siquiera la propia Anaïs, pensaba en un segundo volumen. Pero después de la extraordinaria acogida del «Diario Uno», Anaïs siguió editando y publicando seis volúmenes más, continuando hasta el mismo fin de su vida.


  Mucho antes, al principio de nuestras relaciones, Anaïs me dijo que no quería que yo leyera los diarios inéditos. Respeté su deseo. Pero, a principios de los años setenta, cuando preparábamos los diarios para entregarlos a la UCLA, Anaïs me dijo: «Ha llegado el momento de que leas los diarios. Quiero que los leas todos».


  Y me senté durante cinco días para leer las 35 000 páginas.


  —¿Me juzgas? —me preguntó Anaïs.


  —No. Has tenido el valor de vivir tus sueños y de escribir sobre ellos. Algún día deberían publicarse.


  —Muy bien, esa es tu tarea. Quiero que publiques los diarios tal como los escribí.


  La publicación del «Diario amoroso», el diario íntegro de Anaïs Nin, se inició en 1986 con Henry y June. No se ha omitido nada de importancia. La cronología sigue exactamente las entradas de Anaïs en su diario. La gramática y la puntuación reflejan la escritura «al rojo vivo» de Anaïs.


  En Fuego, el escenario cambia —de un sitio a otro— entre Europa y América. Anaïs continúa su relación con su esposo, Hugh, y su relación amorosa con Henry Miller y con el Dr. Otto Rank. Sin embargo, la ruptura con Rank es inevitable, como lo es, quizá, la búsqueda del «hombre que me libere de todos ellos». Y así aparece Gonzalo Moré: «El tigre que sueña. Un tigre sin garras». Anaïs permanece fiel a su filosofía del amor. «He vuelto [a Francia] para vivir mi propia vida, para encontrarme a mí misma, pero eso es una triste necesidad comparada con la de amar… amar es lo primero… amar, perder, rendirse».


  La realidad de Anaïs no puede describirse con hechos, tal como ella lo dice incomparablemente mejor: «Vivo en una especie de horno de afectos, amores, deseos, invenciones, creaciones, actividades y ensueños. No puedo describir mi vida con hechos, con lo que ocurre o con lo que hago, sino con lo que surge dentro de mí y con lo que se crea a partir de todo eso… Quiero decir que vivo una realidad que es muy física y metafísica al mismo tiempo…


  »Es cierto que, debido a mis dudas y ansiedades, sólo creo en el fuego. Es cierto que cuando escribí la palabra fuego en este volumen no sabía lo que hoy sé, que todo lo que he escrito acerca de June, que sólo creía en el fuego, es aplicable a mí. ¡Esta es la historia de mi neurosis incendiaria! Sólo creo en el fuego…


  »Vida. Fuego. Ser yo misma en el fuego al que arrojo a los demás. Nunca muerta. Fuego y vida. Le jeu».


  Tal como dije en mi prefacio a Incesto, cuando la serie íntegra del «Diario amoroso» de Anaïs Nin esté terminada, dispondremos del extraordinario testimonio vital de la maduración emocional de una artista creativa, una escritora dotada de la técnica para describir sus emociones más íntimas y con el valor de darlas a conocer al mundo.


  
    Rupert Pole


    Albacea, Legado de Anaïs Nin


    Los Ángeles, enero de 1995

  


  Nota


  
    
      
        
          	NOTA
        

      
    

  


  El texto de Fuego se ha tomado de los diarios cuarenta y ocho a cincuenta y dos, tal como los numeró Anaïs Nin. El diario cuarenta y ocho no tiene título, pero los otros cuatro se titulan respectivamente: «Révolte», «A la deriva», «Vive la Dynamite y Nanankepichu» y «Fuego».


  
    
      
        	Diciembre de 1934
      

    
  


  Mi barco batió la marca de velocidad en la travesía a Nueva York. Era de noche y no de mañana cuando llegué —cosa muy adecuada, porque ahora la noche es para mí el comienzo y la raíz de todos los días—. Tocaba una banda y los rascacielos parpadeaban con un millón de ojos aparentemente suspendidos en el aire oscuro. Y un hombre susurraba: «Escucha, dulzura, eres maravillosa, te quiero, escúchame, dulzura, te quiero. Dulzura, eres maravillosa. ¿No es grande, dulzura, llegar a Nueva York mientras hago el amor contigo? ¿Verdad que no me engañarás, que no me olvidarás, dulzura? Me gusta tu pelo, dulzura. Escúchame…».


  —La música suena demasiado fuerte —dije—. Sólo puedo oír la música.


  Pero buscaba a Otto Rank*, al otro; miraba las luces, la ciudad babilónica, los muelles, la gente, no la palabra «dulzura», sino la palabra «darling», unos ojos brillantes como el charol, con un amor más alto que los rascacielos, un amor incrustado de un millón de ojos, de ventanas y lenguas.


  Sus ojos.


  —¡Oh, darling!


  Pero era un sueño. Estábamos envueltos en algodón, en hilos de seda, en telas de araña, en musgo, en niebla, en el mar, el sabor de una distancia que ha de aniquilarse.


  Mi habitación. Que, dice él, ha sido su sala de espera. Las risas empiezan a florecer y a tintinear como una hucha llena de monedas. Las hemos ido ahorrando, céntimo a céntimo, para gastarlas hoy. Es lo que iba a ser la textura, el perfume y el color de nuestra alianza: el humor y una risa largo tiempo ahorrada.


  Muy lentamente, con manos, lenguas y bocas, nos desenvolvimos y nos desanudamos, como regalos abiertos para ser vistos. Volvimos a darnos nacimiento el uno al otro, como cuerpos separados que gozan con la colisión. Ya no éramos los amantes de París, cuyas caricias no podían prolongarse indefinidamente en el espacio, sino la vida de todos los días, los movimientos y los actos de todos los días.


  He encontrado a la persona con quien puedo representar mi papel, hacer realmente mi papel de mujer, representarlo todo con mi cabeza o mi cuerpo al ritmo de la sangre. No la representación de las ideas, donde el instinto se rebela contra la comprensión. Dice: «Tengo una idea». E inventa, crea —fantástica y mágicamente— la vida. Cada detalle de la vida.


  No estoy sola haciendo retoques. Él salta, dirige, comprende. Es más hábil en la comprensión, más diestro en los detalles; puede ser criminal y detective, Huckleberry Finn y Tom Sawyer, Don Quijote, June y Louise*, o el Dr. Rank analizando en su extraña manera, la cual genera su propia entidad, nacida en nuestro amor.


  Nuevos amantes. Con toda Nueva York apuntando hacia arriba, al júbilo, al clímax, a lo más intenso. Nueva York, el gigantesco y luminoso juguete de bisagras bien engrasadas. En nuestras manos, en sus manos nerviosas y rápidas. Tengo una idea y, con nuevo y repentino ritmo, empezamos a nadar: réplicas, respuestas, contestaciones, interacción… mi mundo compartido.


  Conocía la identidad del sentimiento, pero no la identidad del pensamiento. El amor de lo entretejido, de la complejidad, por el amor del desenredo.


  Me lee Huckleberry Finn. La liberación del negro, subrayando el espíritu aventurero. Lo absurdo en la literatura. Las adiciones, las complicaciones, lo tortuoso. Encontramos allí nuestro «escudo de armas», el espíritu del juego, las creaciones, las invenciones.


  Una de las primeras cosas que me llevó a ver fue la «puerta mágica» [en la estación Pennsylvania]. Toda de metal, se abre cuando tu sombra la toca. Le gustó ver cómo me deslizaba a través de ella.


  No he conocido nunca una alegría parecida. Vivo continuamente en la fantasía, aunque también en la realidad humana. Mis instintos se han apaciguado. No hay control, rebelión, disgusto ni conflicto. Y mi imaginación es libre. Soy yo misma. Su fe me da alas.


  En un día claro y soleado me llevó al Empire State Building.


  Para que fuera consciente de Nueva York, porque es nuestra ciudad y encaja con nuestro talante, y también para que la poseyera completamente. Sin intimidar, insolentemente amistosa, la complicidad de Nueva York propicia nuestros placeres y alegrías. Su acústica es buena para la risa.


  El teatro. Era deficiente y empezamos a reelaborarlo de muchas maneras. Yo dije «escríbelo». Reescribimos las obras. Nos inventamos la obra. Y mencioné mi admiración por Ferdinand Bruckner. Coincidencia. Alguien ha escrito en un periódico de Viena que creía que Bruckner era el seudónimo de Rank. Por eso puse a Rank el apodo «el dramaturgo».


  Nos sentamos impacientes ante el telón que se levantaba. Sólo ahora el mundo mágico no está detrás del telón. Se ha extendido en una vasta sinfonía: nuestras charlas, nuestras ideas, nuestro amor, su trabajo, en todos los niveles a la vez, como siempre he deseado vivir. Vivir en cada célula. Desplegando miles de identidades nuevas.


  Broadway. Baño de electricidad. Sinfonía de celofán. Luminosa transparencia sobre todos los objetos. Textura irreal.


  Desayuno en el lúgubre restaurante del hotel. Le digo lo más importante de las noticias del día. Es decir, yuxtaposiciones humorísticas en frases cortadas y dispuestas de un modo inesperado, con un efecto hilarante. Lo escribo en un papel y lo paso por debajo de la puerta mientras analiza a un paciente. Tan pronto como este se va, lo lee. Viene riendo a mi habitación.


  Con él he descubierto la zona del humor, nacido de la conmoción del viaje. Un viaje es como lanzar los dados. Los días son aquí claros y soleados. Una siente que cada día es nuevo. La poesía del movimiento suave, no todos tus deseos se cumplen, no todas tus necesidades se adivinan y satisfacen.


  No me atrevo a mirar a las personas demasiado de cerca. Parecen un poco deficientes. También son de celofán, una especie de perpetua mañana navideña. No lo sé. Estoy realmente enamorada de Él y de los edificios, granito, electricidad, 6400 ventanas, survoltage, presión, calles y multitudes. No escucho a los americanos. Juego con Él en la ciudad del mañana. ¡Una buena acústica para la risa!


  Dije en una carta a Rank que no quería bailar; eso era actuar para el mundo. Prefería interpretar todos los papeles para él.


  Empezamos en broma con «La secretaria». La secretaria no era tan buena al principio, a causa de la maldición severa de su Padre y su «Tu n’as pas l’esprit scientifique». Por eso temblaba, se agitaba y cometía errores provocados por el pánico. Pero cuando vio que había encabezado una carta con la fecha de la salida del barco, él no sólo lo encontró divertido, sino que se sintió complacido. Mi cabeza estaba evidentemente en nuestra propia historia. La secretaria estaba sorprendida, conmovida y mágicamente afectada por la risa, la tolerancia y la ternura de él. Es decir, que se convirtió en una buena secretaria. Al día siguiente se mostró fría y empleó vigorosamente su capacidad de orden y rapidez en el trabajo bajo la hábil orientación de él.


  La secretaria dejó su trabajo a las seis. Una hora más tarde estábamos en el restaurante intercambiando las más asombrosas respuestas y réplicas. Es como las maravillosas charlas que una mantiene consigo misma lamentando luego que no resulten tan brillantes en público.


  Oleadas y oleadas de humor e ironía.


  El teatro.


  Broadway. Bebidas cremosas. Harlem.


  Sentarse bajo luces tenues con negros liberados.


  Nunca imaginé que no supiera bailar. Nunca imaginé que el Dr. Rank hubiera llevado una vida tan seria y no hubiera bailado nunca. Pero no es el Dr. Rank. Es un hombrecito cuya sangre puede palpitar locamente.


  —Baila conmigo.


  Hago que olvide su miedo y su torpeza. Sólo bailo. Al principio está rígido, tropieza, está fuera de lugar, perdido. Pero al final de aquel primer baile empezó a bailar. Mágico. Y la alegría que le produce.


  —Un mundo nuevo… oh, querida, me has introducido en un mundo completamente nuevo.


  Me contagia su alegría. El primer paso de su baile con todo el sentido que yo le doy al baile. Y, alrededor de nosotros, los negros, salvajes, bailando salvajemente. Y él, moviéndose despacio, torpemente, como si aprendiera a andar.


  No le di instrucciones. Bailé y él bailó conmigo. Le asombraba mi alegría. Yo quería bailar con los negros, libre y salvajemente, secretamente, pero esto era tan extraño, llevarlo a una libertad casi onírica de movimientos, después de que él me diera la libertad de moverme para vivir. Devolviéndole, a cambio de todo cuanto me había dado, el placer, la música y el olvido de sí mismo. Ningún pensamiento más. Ningún pensamiento más. Lo embriagué.


  De vuelta a casa. Radio en el taxi. Más música. Risa en sus ojos. Gardenias en el ojal de su solapa y en mi estola de piel. Gardenias, orquídeas salvajes, violetas blancas de Georgia, papel de plata y alfileres de perlas falsas.


  Una noche orgiástica. «Baile en la noche callada», dijo. «Amar como un baile». Salvaje abandono.


  Se despierta a las cinco de la mañana, muy consciente; está tan excitado como yo lo estaba con Henry* [Miller], incapaz de dormir a causa del milagro. Despierta apasionado, rebosante de ideas. Yo tengo más ganas de dormir, estoy más relajada. Como si se hubiera disipado una cierta viveza. Gozo estando echada de espaldas, balanceándome, arrullada por la felicidad. Tengo la sensación de que me está dando el nuevo amor, grandioso y penetrante, que yo le di a Henry, el amor activo, el amor saltarín, incansable, muy despierto, en el cual yo descansaba como Henry descansaba en el mío. Sueño, duermo, recibo. Él está despierto, consciente, lleno de actividad, iniciativa e inspiración.


  Harlem. Él no podía olvidarlo. Impaciente por volver. Soñaba con ello. Parecía como si nunca terminara el duro trabajo del día.


  Trabaja en la habitación 905 [del hotel Adams], donde hay un salón y un dormitorio. Mi habitación está al lado de la suya y es como una sala de estar.


  Pronto hablamos de la necesidad de que yo fuera a otro sitio. No quería otro ni quería fragmentarme otra vez. No. Pero no había otra solución. Volví a bromear sobre los dos cepillos de dientes. Resistí. Pero todo el tiempo pensaba que, si debía tener otra habitación, esta tenía que estar en el hotel Barbizon Plaza. Necesitaba ver el antiguo sitio con nuevos ojos, recordar a John* [Erskine] para asegurarme de que lo había olvidado. Rank me ayudó a tomar la decisión, en primer lugar por su carácter resuelto, pero también por la idea de que yo estuviera ocasionalmente en otro lugar que para él fuera nuevo, lejos de su despacho y del Dr. Rank. Busca escapar de ese papel tanto como yo trato de escapar de la señora de Hugh Guiler*.


  Fuimos juntos y elegimos la habitación más pequeña, tan ancha como la longitud de la cama, con una mesa diminuta y un escritorio, todo de color marrón rojizo, muy parecido al interior de una maleta o de un joyero.


  Me trasladé, parcialmente, lejos de Rank el lunes siguiente a mi llegada. Decidimos que me ayudara en los detalles de mis juegos engañosos, porque él puede ser más preciso y más realista y porque dice que la mujer que hay en mí siempre deja una pista, necesita que la descubran, que la dominen, necesita perder.


  Ahora, al atardecer, estoy sola en esta habitación. Él tenía que asistir a una cena y no he querido salir con nadie más. Necesitaba mi diario porque, por primera vez, mi juego, el más hermoso de todos, se ha tornado en tragedia. Por error envié una carta para Hugh a Henry, y otra para Henry a Hugh.[1] (Con el deseo de hacerles saber, de escapar, diría después Rank). A la misma hora que yo recibía el telegrama de Henry diciendo: «Anaïs ten cuidado Hugh recibió primera carta con cheques en sobres cambiados olvida Bremen carta ahora OK». Rank ha escrito una nota entre dos análisis: «Se lo dice a todos, necesita que todos lo sepan. Secreto imposible».


  Los días anteriores los pasamos en nuestro mundo maravilloso. Revistas musicales de Gilbert y Sullivan, el American Ballet, un día en el hotel de Hartford. Sus cartas, por la mañana temprano (sólo duermo en su cama los días de fiesta), se deslizan bajo la puerta con una rana pequeñita.


  Cartas llenas del entendimiento espantoso de mi persona. Las guardo bajo llave en una especie de nicho de mi mesa, que tiene una puertecita. Eso es el castillo. Más tarde le añade un pingüino pequeño y una velita que ha robado de la casa de muñecas del Child Guidance Institut. (Quería traerme toda la casa. ¡Se la pidió al sorprendido director!).


  En la obra de Gilbert y Sullivan, el soldado sufre un calambre cuando trata de interpretar el papel de un poeta. Ahora sé que eso nunca me sucederá mientras esté con él.


  Salgo y le envío la miniatura de un jardín japonés, con una casita y un puente. Nuestro jardín. Como un adelanto de cuando vayamos a ver El Mikado. Con una invitación de «Anita Aguilera»[2] para que fuera a la habitación 703 del Barbizon Plaza, a las once, después de su conferencia. Envía una hermosa planta roja que esta noche extiende sus hojas mientras escucho blues en la radio.


  Vino y se incorporó al espíritu teatral con su amor extraño y divino. Vino contando, como siempre, la magia realizada durante el día.


  La noche en que vi la actuación del American Ballet: otra claudicación, otra abdicación. No puedo subir a un escenario, siempre a causa de un hombre. ¡Actuaciones individuales, no colectivas! Contemplé la danza con deleite, y con inquietud y desespero. Todo el arte, toda la danza, toda la imaginación entregada al amor, todo para amar, amar. Se volvía, giraba como un disco, y en el centro del escenario, como si no pudiera detenerse. La tocó otra mujer, la abrazó, y siguió girando. Rueda y tierra, estrellas y ciclos, girando, reloj y ruedas girando. Un hombre la abrazó y ella se detuvo. En ese momento me disolví en una tristeza inexplicable que Rank advirtió sin mirarme.


  Al día siguiente le pregunté sobre su infancia. Y, de pronto, empezó a contarme historias interminables. Luego se interrumpió llorando: «Nadie me lo había preguntado antes. Todo el tiempo tengo que escuchar a los demás…». Habló del muchacho travieso y soñador, Huckleberry Finn. Su esposa sólo ha sido capaz de cuidar del chico enfermo, del mismo modo que Hugh cuidó de la niña enferma que hay en mí. Pero estábamos solos. No teníamos a nadie con quien jugar. El niño alegre, el niño con inventiva, el niño animoso y salvaje, estaba solo.


  Aquella noche, en la habitación del hotel Hartford, descubrí definitivamente nuestra común identidad. Dice que pienso como él. Adivino lo que va a decir. Capto tan rápidamente los sentimientos, las emociones y, del mismo modo, el sentido del éxtasis, la extravagancia, la reacción rápida, la visión penetrante, la actitud ante el amor, la selectividad, lo imaginado, los papeles creados.


  Cuanto más fantásticamente jugamos, más real se hace el amor. Y él toca todas las cosas con la magia del significado. Encontrar el significado no lo marchita como a otros. Y así conecta cuanto nos sucede con su análisis, sintetizando, creando, intercambiando, dando. Escribe sus conferencias en el tren. En la habitación del hotel escribió notas sobre «Vida y representación». Nos disfrazamos para eso, él con mi quimono de terciopelo, yo con su sombrero y el cigarro puro (el sombrero lo vimos una noche en Broadway, un sombrero de Huckleberry Finn, y enseguida lo compramos), para que él pudiera penetrar en los sentimientos y la psicología femenina. Me senté a la máquina de escribir y anoté mis propias ideas con la cinta roja.


  
    
      
        	3 de enero de 1935
      

    
  


  Una sensibilidad y una intuición extraordinarias. No puedo ocultarle nada. Puede leer cada matiz de mis estados de ánimo. Llora con facilidad, ríe. Oh, estar tan vivo, estar vivo. Lloro y río. Es maravilloso.


  La vida es una vorágine vertiginosa. Rank me conquista con su comprensión; con su imaginación, que es infinita. Con su mente intrincada y deslumbrante; con Huck, el Huck que hay escondido dentro del Dr. Rank —pecoso, hogareño, harapiento, payaso, tallado groseramente—. Luego, Henry, despertando lentamente a mis supercherías, reveladas en mis cartas equivocadas, y despertando a su pasión por mí, sufriendo, escribiendo demencialmente, telegrafiando, tratándome como trató a June. Me convierto en June y entonces su amor por mí es como fue su amor por June: pasión. Y siguen llegando las cartas enloquecidas, y los telegramas. Y Huck. Huck empieza a sufrir exactamente igual que yo sufría cuando me enamoré por primera vez de Henry, cuando aún estaba lleno de June y yo trataba de evitarlo, de ahorrarle mis confidencias, pero él no me evitaba. Pero no puedo engañar a Rank. Hablamos y hablamos. Sabe todo, excepto que mi amor por Henry no ha muerto del todo, no morirá. Sabe todo, salvo que las cartas de amor de Henry me conmueven. Una vida loca.


  Se despierta pronto, a las seis. No puede dormir por el asombro que lo embarga, que a mí me hace más humana, más hambrienta, más dormilona, más natural. Se despierta a las seis y viene a mi habitación. Amo ese momento en que viene a mis brazos. Es entonces Huck, no el Dr. Rank, un Huck natural, espontáneo, impulsivo, con los ojos brillantes, que repite su eterno «Tengo una idea». La luminosidad, la conciencia despierta que yo tenía por Henry, que estaba dormido. Ahora me siento muerta de sueño. Río con las nuevas travesuras de Huck, con sus ideas, pero vuelvo a caer dormida. Es incansable y está alerta. Toma un baño. Siente como yo sentía cuando esperaba el despertar de Henry. También ha definido el sueño: «Hija de la naturaleza. Perteneces a la noche. He de hacer que renuncies a la noche». Un universo perpetuamente intensificado, embellecido. Creí de verdad que eran sus ronquidos los que me mantenían despierta y que para poder dormir tenía que alejarme y encontrar otra razón. Dije que estaba tan pendiente de él que no podía dormir. Temió que fuera su exceso de amor, su atención obsesiva, su adoración abrumadora. Pasamos una noche infame. Creía que yo lo esquivaba porque me amaba demasiado. Es cierto que había encontrado extraño y espantoso este no poder estar nunca sola, después de haberme quejado de mi soledad. Imposible la soledad con este conocimiento atento, agudo y sensible allí, todo tentáculos, todo adivinación.


  Telegramas: «Amor eterno, Henry». Cartas: «Anaïs, telegrafíame inmediatamente que eres mi mujer, que no me traicionas, que vivirás conmigo, que estaremos juntos… Estoy desesperado. Dime algo que me tranquilice…». Telegrama a Henry: «Soy tu mujer siempre, Henry. Pronto estaremos juntos. Trabajo para nuestra libertad. Ten confianza en mí».


  Huck y yo empezamos un borrador, desordenado y divertido. Huck me da una casita de madera. Imprimo en la puerta: Huck y Puck – No molesten. Le doy a Huck unas zapatillas nuevas y con lo que quería gastarse en una máquina de escribir nueva para mí, le compro una radiogramola. Nos regalamos sobre todo engaños. Engaños y contraengaños. Recortes de periódicos, del New Yorker, tarjetas postales del acuárium. Inventamos, exageramos, hacemos juegos de palabras y bromas. Sin fin. De pronto nos volvemos agudos, profundamente serios. Entonces él está agradecido, tartamudeando su agradecimiento por la vida que le doy, la vida humana, el baile, la alegría, la materialización, la concreción, la sensualidad. De espectador y analista pasa a ser actor. Un actor por entero.


  
    
      
        	7 de enero de 1935
      

    
  


  Henry en el mar. Viene con palabras de amor grande y eterno. Le envío un radiograma: «Has vuelto a subir al barco mágico».


  Bailé para Huck, espontáneamente, vestida de española, y se emocionó porque dijo que yo era su creación, bailando, y también que era su baile dentro de mí.


  Llamadas telefónicas. Flores. Rosas rojas, cortejo, halagos, adulación. Claveles. Henry sufre porque ahora es real. Nuestro amor se ha hecho real para él. Compro cigarrillos, revistas, pequeñas cosas, ropa, para su habitación, la 703 [en el Barbizon Plaza]. Le preparo la habitación. La preparo para envolverlo. En su última carta me suplica: «Sé tierna conmigo, sé amorosa, te necesito tanto. Me he entregado a ti». Este nuevo amor para mí, para el Mí que se aleja, que lo olvidó, que ha sido cruel: lo necesito. Me he convertido en June. Él emplea las mismas frases, pero suenan más sinceras. Sufrimiento. Sufrimiento auténtico. Lágrimas auténticas.


  Hugh, también, corre tras el feu follet, tras una quimera. Obsesionado, solícito, insistente.


  El núcleo de mi vida pasa por una situación trágica y profunda que no puedo arrostrar. No puedo abandonar a Hugh. No puedo herir a Henry. No puedo herir a Huck. Pertenezco a todos ellos. Pienso en orquídeas. Envío a [mi hermano] Joaquín* un telegrama porque esta noche da un concierto en La Habana. Escribo a Madre, que está en Mallorca.


  Erskine telefoneó una hora después de ver a Joaquín y saber que estoy aquí. No le contesté. Dejé una nota diciendo que me iba. Me lo he quitado de encima.


  El núcleo: Henry, mi Henry. Loco, como Knut Hamsun, falso, lleno de literatura y falto de comprensión. Henry.


  Huck, Huck, de sentimientos tan sinceros y profundos, tan profundo en sus pensamientos, riendo y llorando.


  Nada de tragedias. No queremos una tragedia. Ojalá pudiera continuar con las mentiras, las ilusiones, oh, las mentiras a Hugh, que no todas son mentiras. Cuando recibí sus rosas rojas la noche de Año Nuevo, las odié, pero me sentí conmovida. Conmovida. Guardé una bajo la almohada. Lazos inalterables. Lazos indisolubles. Sólo puedo añadir, crecer. No puedo romper, disolver, alejar.


  Orquídeas. Mi paciente, la señorita X, la bailarina. Burla de la neurosis. Como una partida de ajedrez. Huck viene a verme entre las visitas a sus pacientes, siempre corriendo. Nuestro día de tiendas. Ropa interior de tul negro y zapatillas de bailarina. Nuestras charlas. Nuestro cuento de hadas. Nuestras creaciones. Demasiado bellas, demasiado frágiles, dice él. Demasiado sutil. Almas gemelas. Impulsividad, emoción. Abandono, absolutismo. Damos, damos. Huck me devuelve todo lo que alguna vez di. Todo. Dado, envuelto, adorado. «Te adoro». Pero somos humanos, el uno para el otro. Él es Huck y yo soy Puck, no dioses.


  Dice que soy tan sincera de sentimientos. Las mentiras están solamente en la cabeza. Los sentimientos están en el diario. En este apenas me refiero a las mentiras. Sólo me importa el sentimiento. Allí nunca miento. Sólo miento a los demás.


  Henry en el mar. Tengo que preparar su habitación. Tengo que atraerlo de nuevo a mis brazos. No sé por qué.


  Cuando Huck y yo nos fuimos a New Haven, me puse enferma. Tan enferma como cuando abandoné a mi padre para encontrarme con Henry en Avignon.


  
    
      
        	26 de enero de 1935
      

    
  


  Henry llega en el barco varado por la niebla, con retraso, avanzando lentamente. Un hombre cambiado, un hombre tembloroso, pero entero, resuelto, despierto. Ha escrito: «Miedo, miedo, he sido presa del miedo. El gran miedo de perderte. El miedo de no haber vivido según la imagen que tienes de mí. Casi me ha destruido. He estado tan cerca de perderme que temí volverme loco».


  Tan pronto como lo beso, sé que lo amo con un instinto ciego que sobrepasa toda razón, aun con todos sus defectos. A pesar de todo, parece nuevo, fuerte, diferente. Sí. Y Rank, el analista, interpreta: «Cambió porque te perdió, sólo cambió por eso, pero nada puede cambiar en vuestra relación. Es demasiado tarde».


  Demasiado tarde para cambios, demasiado tarde quizá para explicaciones y tejidos ideológicos, pero el amor continúa, ciego a las leyes y sordo a las advertencias, e incluso a la prudencia y a los temores. Y sea lo que sea ese amor, quizá la ilusión de un nuevo amor, lo necesito, no lo puedo resistir, todo mi ser se funde en un solo beso, mi conocimiento se funde, mis miedos se funden, mi sangre baila y mis piernas se abren. Henry. Su boca. Sus manos. Todo él, su conciencia. Está lleno de mí ahora, lleno de mí, consciente. Lo llevo a la pequeña habitación que Rank y yo elegimos y quisimos emplear para bailar. La radio estaba puesta. Había flores, pequeños regalos, libros, revistas. Era pequeña, cálida, encendida. Henry estaba aturdido, aturdido, pero enteramente vivo, vivo de dolor y de celos, haciendo preguntas, besándome. Nos metimos en la cama. Todo como antes, pero nuevo. Cómo entra en mi ser por todos los poros y células, con su voz, sus ojos azules, su piel, con todo. Una invasión. Leí la carta que me escribió en el barco. Habló desordenadamente de que no quería que yo trabajara más, de que querer protegerme, casarse conmigo, alejarme definitivamente de todo el mundo. Lloramos de alegría. «Oh, Anis, Anis, Anis,[3] te necesito más de lo que nunca he necesitado a un ser humano. Te necesito como a la vida misma».


  Yo estaba llorando, negando mi traición, llorando por una vida que no entendía, porque después de haber herido a Henry, de haberlo dejado, de torturarlo, me amaba mucho más, me amaba locamente, y yo recibía mucho más que June —su cuerpo, su alma, su creación—. Ahora odiaba lo que había escrito, los sacrificios que hizo para escribir, odiaba haber dejado que yo hiciera de puta para él, tal como hizo con June.


  A pesar de todo eso, tuve el valor de irme, de decirle que estaba con la familia de Hugh para calmar sus dudas y evitar que viniera. Me fui a medianoche, preguntándome temerosa cómo me sentiría al encontrarme con Huck y si volvería a sentirme dividida y destrozada como antes.


  Debo de estar acostumbrada a los sentimientos dobles, a los amores dobles, a la vida doble, porque me encontré con Huck sin cambiar mis sentimientos, aunque sabía que mi amor por Huck era mucho menos fuerte; pero pude aceptar sus caricias, pude dormir en su cama, pude llorar un poco, compadecida por Henry, pude actuar como si no hubiera nada, salvo compasión, pude ser tierna sin que me temblara el pulso; pero estaba actuando, haciendo comedia, y ansiaba estar con Henry.


  Al día siguiente encontré a Henry todavía roto, con la voz apagada, herido, feliz, agitado. Había tomado notas de su despertar, deseando desesperadamente cavar un surco en cualquier parte y hundirse en él conmigo. Dolido porque lo dejé solo aquella noche. Dolido, aun sabiendo que se había salvado por su fortaleza al venir, salvándonos los dos. Echados en la cama, desvariamos hablando de mitos y leyendas, de Tristán e Isolda, de su lucha para alcanzarme, de su lucha a través de la niebla. En París había sufrido agonías. No había comido ni dormido bien desde la confusión de las cartas, se gastó todo el dinero que tenía para comer en telegramas, indiferente a todo, solitario, desesperadamente celoso, advirtiendo de pronto todas las mentiras que yo le había dicho, mentiras gratuitas, mentiras innecesarias, como decirle que Hugh vendría en el barco conmigo aunque yo estuviera enferma, cuando yo supe siempre que viajaría sola. Pero por esto yo quería que Henry supiera lo difícil que me era dejarlo, cómo me resistía, poniéndome enferma y subiendo al barco. Analizó mi rostro, mis expresiones, mi apariencia de profunda sinceridad. Henry ha vuelto cambiado, resuelto a que yo no me sacrifique más por él, a que deje de mendigar para él. Quiere luchar por mí. La habitación era tan pequeña y tan cálida, y se ha traído consigo el chal español y la colcha de terciopelo de color naranja, las tazas de café de color naranja, símbolos de Louveciennes y del estudio. Sus lágrimas, su sensibilidad, su estremecimiento todavía por la violenta conmoción que le produje, su temblor todavía por el nuevo y violento nacimiento. ¿Había dado yo por fin nacimiento a Henry Miller como hombre?


  Le había dicho que me alojaba con los Guiler para tranquilizarlo. A la mañana siguiente otra vez estaba desesperado. Tenía en las manos cinco o seis mensajes telefónicos. El teléfono había estado sonando constantemente. Hombres. Voces de hombres. Llamando repetidamente. Henry haciendo preguntas, rebosante de odio por Rank. Su voz envolviéndome, fluyendo dentro de mí, sus ojos tan intensos, su piel tan tierna. Sólo mi amor por él no dice mentiras, ninguna mentira, tan abierto, tan entregado, hasta el punto de perder la felicidad que Huck me dio, perder y renunciar a todo, a Huck también, a Henry, al amor ciego…


  Celos y caricias, caricias más profundas, un deseo mayor y más intenso. Oscuridad, dolor, perversidad, tragedia y más y más amor humano.


  Pérdida de prudencia, de heroísmo, de sigilo. Amor humano. Soy más real para él a medida que soy menos y menos buena, más mujer, más anormal, más pecadora, más mujer y más amor, más deseo, más dolor y mayor gozo.


  Vuelvo a Huck. Huck, a quien no puedo mentir porque es tan parecido a mí. Sabe todo lo que ocurre. Él sabe que Huck terminará perdiendo porque es demasiado bueno. Lo veo, Huck es tan noble como yo lo fui cuando Henry luchaba por su amor por June. Noble, heroico, verídico —a costa de su felicidad—, lleno de comprensión y perdón.


  Hago trampas para ver a Henry. Pequeños engaños. Analizar a mi primera paciente, escribir cartas para Huck, visitar a Lucrezia Bori con Joaquín, ver dos veces a [Theodore] Dreiser y negarme a dormir con él, acostarme con [George] Turner* porque Huck está en la habitación de al lado, trabajando, y quiero traicionarlo allí, en el sofá donde nos acostamos, en la habitación que guarda para mí, destruyendo todo lo sagrado, profanando, engañando, sólo para que Huck entre y lo vea, porque es la habitación de Huck, y porque cuando Huck venga tendré que hacer comedia otra vez, simulando inocencia y enfado por el acoso de Turner. Para olvidarlo todo inmediatamente y correr a Dreiser, y luego, a medianoche, a Henry; llego tarde junto a Huck, que está llorando. Me invento fines de semana en el campo, porque Huck quiere sus sábados y domingos, y luego, en realidad, paso el fin de semana con los Perkins, me invento una noche en el campo para pasarla entera con Henry y vuelvo con una maleta en la que llevo el camisón de dormir que me regaló Hugh para que sólo me lo pusiera para él, pero que sólo me pongo para Henry, al igual que el vestido ruso de color rojo que Huck me regaló para los fines de semana, en el que Henry derramó su copa de oporto durante la fiesta en la que conocimos a los amigos de Emil* [Schnellock]. Interceptar mis últimas cartas a Henry, devueltas de París, porque en ellas le digo que Hugh iba a venir para explicarle por qué no tengo las noches libres, luego decido decirle a Huck que Hugh va a venir, para que Huck se vaya a hacer su gira por California y yo pueda estar a solas con Henry durante tres semanas. Simulo que voy a encontrarme con Huck en Nueva Orleans para que termine de irse, cuando no tengo la menor intención de hacerlo. Simulo que Hugh está al llegar. Simulación, simulación. Henry descubre todos los días una nueva mentira y vuelven a despertarse sus sospechas, a pesar de lo cual nuestras caricias son tan completas que le digo que me maravilla que pueda dudar de mí; ¿cómo puede imaginarse que vaya a dejarlo para irme con otro después de pasar con él aquellas horas, intercambiando sangre y aliento? —que es exactamente lo que hago—. Mi rostro nunca traiciona mi mentira, porque mi rostro muestra mis sentimientos y mis sentimientos son de un amor ciego y profundo por Henry.


  La noche en que Henry y yo salimos, insistió en acompañarme a casa, cosa que nunca hace. Le digo claramente que no deseo que me acompañe a casa de los Guiler. Como insistió mucho, le di una dirección falsa en la Calle89 Este. Pero mientras trataba de convencerlo de que no me acompañara, me vi obligada a admitir que había mentido al decirle el número, porque temía que subiera al apartamento para hablar con los Guiler e insultarlos. «Maldita seas», dijo Henry. «Eres incurable». Y volvió a perder toda su confianza, y eso que dos horas antes habíamos estado en su cama, acariciándonos en pleno delirio.


  Finalmente nos bajamos en la Calle 57, donde lo engatusé para que nos tomáramos una soda, pensando que me dejaría seguir sola hasta casa, y seguimos andando hasta la parada del autobús de la Quinta Avenida. Pero viendo el tormento y la duda en su cara, le dije: «Está bien, vente conmigo. Quiero que vengas, eso te tranquilizará». Subimos al autobús y, mientras hablábamos, pensaba rápidamente que ahora tendría que encontrar una casa con dos entradas. Pero, como nunca había estado antes en la Calle89, no sabía lo que iba a encontrarme al doblar la esquina, quizá un club o una casa privada, una mansión Vanderbilt. Sí, fue algo así, porque no había nada, salvo un enorme solar vacío a la derecha y casas a la izquierda. Caminamos por la acera cubierta de nieve en medio de la noche helada, hablando dulcemente de otras cosas, con la voz de Henry tan vulnerable, hasta que vi una casa de apartamentos en la esquina de la Calle89 con la Avenida Madison, donde bien podrían vivir los Guiler. Henry me dio el beso de las buenas noches allí mismo, un beso cálido y pegajoso que me conmovió profundamente. Y luego añadí algo increíble a las dificultades del juego. Le dije: «Ya ves que te estoy diciendo la verdad, los Guiler viven en la sexta planta. Cuando llegue, encenderé y apagaré la luz como señal de que estoy allí. Como Ethel [la hija] duerme allí, quizá no me asome a la ventana, pero la luz te avisará». Y dejé allí plantado a Henry, delante del edificio. Primero me encontré con que la puerta estaba cerrada con llave y tuve que llamar al timbre del portero, cosa con la que no había contado. Cuando me abrió, le pregunté: «¿Hay una puerta que dé a la Avenida Madison?», por decir algo, porque él me había dicho en tono desabrido: «¿Dónde va usted? ¿Qué apartamento busca?» y luego añadí: «No busco a nadie. He venido tan sólo porque hay un hombre que me sigue y me está molestando. Creí que podía entrar por aquí, salir por la otra puerta y coger un taxi que me llevara a casa».


  —La otra puerta está cerrada durante la noche. No puede ir hasta allí.


  —Bueno, entonces me quedaré aquí un rato, hasta que se vaya el hombre.


  Y me senté en un sillón tapizado de felpa roja que había en aquel vestíbulo, oscuro y alfombrado. Pensé en Henry, esperando afuera a que apareciera mi señal de la luz, y en Huck, esperándome desde la medianoche, esperándome con su peculiar impaciencia, porque la noche anterior no aparecí por su casa, la había pasado con Henry (telefoneé a Huck «desde New Canaan» diciendo que el coche se había atascado en la nieve, cosa que él sabía que no era verdad, así que no pudo dormir en toda la noche y a la mañana siguiente me lo encontré amarillo de dolor e ira). Sentada allí, con el corazón palpitándome, martilleándome en la cabeza y pensando sin parar. Me levanté y fui hasta la puerta para mirar cautelosamente a la calle y vi que Henry seguía esperando en mitad del frío, mirando a la ventana. Dolor y risa, dolor físico por mi amor a Henry, risa por alguna razón demoníaca que desconozco.


  —El hombre sigue allí —dije al portero—. Escuche, tengo que salir de alguna manera. Tiene que hacer algo.


  Llamó al muchacho de los ascensores. El chico me condujo hasta el sótano a través de un laberinto de pasillos grises. Otro ascensorista se unió a nosotros. Les expliqué lo del hombre que me seguía. Subimos unas escaleras y abrieron la puerta de servicio. Los cubos de basura llenaban todo aquello. Uno de los chicos fue en busca de un taxi. Les di las gracias. Dijeron que lo hacían con mucho gusto, que Nueva York era un infierno para las señoras. Subí al taxi. Me tumbé en el asiento para que Henry no pudiera verme al pasar por la Avenida Madison.


  Huck estaba sollozando. Yo sólo podía pensar en Henry, en Henry de pie en medio del frío, esperándome. En su beso. En su boca. Huck sollozaba, patético, pero yo sólo pensaba en Henry, Henry, con aquel frío y atormentado. Me eché a llorar. Y hablé con Huck, tratando de apaciguarlo con cosas terribles y ciertas.


  —No eres precisamente tú el que debe llorar. He venido a ti. He luchado para estar aquí contigo. Y aquí estoy. Y Henry está afuera, esperando en medio del frío. ¿Por qué lloras?


  Y pensaba y pensaba mientras el maquillaje de los ojos se corría con las lágrimas, ¿cómo puedo hablar con Henry, cómo puedo saber de él, qué pensará, habrá vuelto a la habitación del hotel?


  —Escucha, Huck, sobre todo lo que no quiero es que Henry sepa de ti. Sólo quiero que crea que es una ruptura normal. No quiero que sufra. Si me obligas, será como cuando acudí a ti en busca de ayuda.


  A los pocos momentos había conseguido despertar su compasión, sobre todo cuando me referí al pasado, cuando fui a él porque me sentía atrapada entre Padre* y Henry, pero sobre todo cuando lo amenacé con alejarme de los dos, de él y de Henry.


  Y así me gané un momento de respiro y el permiso para telefonear a Henry. Me fui a mi habitación. Henry ya había vuelto. Durante la escena con Huck estuve pensando en lo que iba a decirle a Henry para explicar por qué no había funcionado lo de las luces. «Me equivoqué con las ventanas. Cuando llegué estaban encendidas todas las luces y Ethel y la madre de Hugh estaban levantadas. Tenían visita y no podía ir a una ventana sin llamar la atención».


  Pero a Henry no le preocupaban las razones. Estaba muy agradecido porque había querido tranquilizarlo, por haber telefoneado, por intentar hacer la señal con las luces, agradecido y conmovido por-no-sé-qué-más, por el amor que sentía. De todas maneras, después de oír su voz, me serené inmediatamente. Ninguna tragedia. No me había descubierto. Y volví para consolar a Huck. Empecé a gastarle bromas; hasta conseguí que se riera con la historia del edificio de apartamentos. Estaba en mitad de mi habitación, con mi camisón negro de encajes, contando la historia y riendo, y Huck estaba maravillado, lleno de dudas y sonriendo.


  Pero no pude soportar sus caricias. Sofoqué sus deseos. Ambos estábamos exhaustos. Totalmente exhaustos.


  Mentir, eludir la tragedia. No puedo ser yo misma sin causar una tragedia. Pero la tragedia es vivir. Huck dijo anoche: «Nunca he vivido tan intensamente, nunca». Risas, sollozos; éxtasis, delirio, paz, agotamiento, pasión, dolor, gozo, paz, iluminaciones, dolor, vida humana. A las seis de aquella mañana, después de pasar la noche con Henry, cuando Huck supo que yo estaba con Henry, escribió una nota en la cual, entre otras cosas, decía que seguir sólo los propios instintos es humano, que la fidelidad en el amor no es natural, que la moral es un artificio del hombre, que la autonegación, necesaria para ser bueno, es la negación del instinto de conservación y lo más egoísta de todo.


  Fue parte del combate entablado durante toda la noche para vencer la ira y los celos. Necesitaba escapar, necesitaba perdonar, e hizo y sintió todo lo que yo hice y sentí con la debilidad de Henry.


  Ahora, para Huck, soy June y Henry a la vez. Actúo, hago, molesto, causo enfado, creo tragedia. Soy natural, engaño, hago trampas, soy perezosa, colmo su indulgencia. Pero me ama por lo que soy. Ahora soy los dos, June y Henry. Y Huck es lo que yo había sido en otro tiempo, cuando actuaba heroica y prudentemente, sobrenaturalmente con respecto a Henry. Hoy me siento sobre todo humana. Lloro, río, hago escenas. Lucho. Miento. Me defiendo. No trato de ser buena. Me he rendido a mi amor por Henry. Engaño a Huck. Le digo que no puedo ir a California con él porque espero la llegada de Hugh, cuando sé que Hugh no va a venir y que lo que hago es prepararme para vivir con Henry hasta que Hugh venga. Le pido prestado el anillo que he regalado a Huck para que me hagan otro igual para Henry, con el pretexto de que quiero que me hagan un sello. Siempre estoy a punto de que me descubran por un mensaje telefónico, por el correo que Henry recibe en el Barbizon, porque me olvido el sostén en la habitación de Henry, el que me regaló Huck y que sé que echará de menos, por los deslices involuntarios que se me escapan cuando hablo, porque cuento que Huck, al ver mi cepillo del cabello roto, me ha regalado un juego en laca negra en un bello estuche. En cada frase una mentira. Para tranquilizar a Huck cuando salgo con Henry, para tranquilizar a Henry.


  
    
      
        	1 de febrero de 1935
      

    
  


  Las cosas son tan sutiles con Huck, tan delicadas, tan psíquicas que es imposible escribirlas. Está dotado de una intuición extraordinaria, todo lo percibe, y me resulta muy penoso engañarlo. Hay veces en que puedo esquivar sus interpretaciones. Como no sabe la verdad, se pierde en explicaciones. Por ejemplo, ahora se dispone a viajar a California. Quiere que nos encontremos en Nueva Orleans. Antes de que viniera Henry teníamos planeado pasar unos días de vacaciones allí. Ahora no quiero. Huck me ha comprado una preciosa maleta para el viaje a Orleans y la ha grabado con las letras «N.O.». Jugamos con ella y él mismo llena los estuches lacados con los polvos, las cremas, etc. Todo el tiempo sé que hago la maleta para irme con Henry, para estar con Henry. Pero le digo a Huck: «¿Ves? Preparo el equipaje para Nueva Orleans. Hago como si fuera a irme de viaje contigo». Esto le hace feliz. También le digo que hasta que venga Hugh permaneceré en la habitación 906, pero el mismo día en que se vaya me iré a vivir con Henry, a una habitación doble de cualquier sitio. De modo que las maletas están sobre una silla, y Huck me compra ropa interior, ropas que sólo he de ponerme para él, pero que llevaré para Henry.


  Ayer nos hicimos unas fotos. Las mías eran para Henry, porque en París todas las que me había hecho Henry se las di a Huck. Desde que llegué, el tiempo transcurrido ha sido tan enorme, tan fantástico, tan lleno de cosas, que nunca podré revivirlo. Perseguida. Como mujer, he sido perseguida como nunca antes, constantemente, por todos los hombres que veía. Al principio me gustó. Ahora me cansa. No puedo descansar en parte alguna. Los celos de Henry. Y Huck, tan posesivo, tan intenso, tan absorbente. ¡Demasiado, demasiado amor! Es como un ahogo. Acudo al diario porque me siento devorada, desmembrada, por el amor. Me gusta y lo temo. Ninguna intimidad, ninguna libertad. Todo y toda yo volcada hacia fuera, enredada, entregada.


  Notas. Visita a Dreiser. Mecedora en su habitación. Charlas sobre mis manos «como tallos de apio». Filosofía materialista. Nada de almas ni de creencias. «Quédate esta noche. Estás tan exquisitamente formada. Una individualidad que no se interpone». Luz de Broadway en el gran ventanal. «La gente viene a llevarse algo». Cree que fui a dar, pero se equivocó en la naturaleza del regalo.


  Después de la escena con George Turner sentí el temor de la persecución. Turner, y después Dreiser. Aburrimiento de ser mujer. Quizá sea el miedo inexplicable que surge de ser una mujer apasionante, lo cual te impide ser mujer. Aquel día me sentí acosada.


  Qué maravilla, el amor de Henry. «Sólo son las diez de la mañana y ya estoy locamente enamorado». June está anulada. Me da la misma clase de amor enloquecido. Salvaje, demencial y cargado de celos. Un mes de torturas en París, sin dormir ni comer. Telegrama de Hugh dirigido al Barbizon después de decir que Hugh me había obligado a alojarme con su familia. Difícil de explicar. Henry dice: «Te necesito más que a ningún otro ser humano en el mundo. Como a la vida misma. Dime, dime qué ha sucedido». Mendigando la verdad. El mismo Henry que era con June. El amor sensato se convierte en pasión por culpa del dolor. Y siento el peligro, su perversidad. El encuentro a la llegada del barco, rodeados por la niebla. Dándome cuenta de que, sin que importe cómo ame yo a los demás, cuando llega Henry siento un anhelo y un estremecimiento en las entrañas como no lo siento con nadie más. Ha vencido miles de obstáculos para estar conmigo. Conociendo su pasividad y su desvalimiento, su esfuerzo para venir y no perderme ha sido una gran muestra de su amor. La habitación del Barbizon preparada con la radio puesta. El lujo de una nueva experiencia para Henry. Mostrando su abrigo arrugado al camarero. Sin saber cómo actuar. Qué paralizado estaba, en contraste con aquella noche, cuando fuimos a ver la «calle de las primeras penas», donde actuó como un chiquillo. Noche en Brooklyn. Nieve. Casa de ladrillos rojos. Pueblo holandés. Casas y calles pequeñas. Su escuela. Su ventana. Sus amigos. La fábrica diminuta. Fondo de Primavera negra. Todo está en las primeras páginas escritas en Louveciennes. Una noche tan vívida, pero que no deja de ser un sueño. Calle que llevaba al transbordador por la que él iba «con su mano en el manguito de la madre». Al llegar a este pasaje lloré y reí histéricamente.


  Aquella noche mentí a Huck para poder pasar toda la noche con Henry. Todo el tiempo relacionándola con Louveciennes, donde revivió su niñez al calor de mi interés, hasta convertirse en la poesía de Primavera negra.


  Carta al primo Eduardo*: Acerca de mi vida. ¿Quieres saber de ella? Surrealism no es la palabra. Es deslumbrante y maravillosa, aunque a veces muy dolorosa, pero, Dios, qué inundación de todo. Amor, flores, regalos, violetas blancas, agujeros en las medias, librito abierto, pacientes, radiogramas, telegramas, buzones rebosantes, persecuciones, mentiras, huidas por los pelos, dramas, lágrimas, flores, llamadas telefónicas, dramas, risas, la radio en el taxi, fiebre, éxtasis y problemas de hígado, baños de sol, amaneceres, trabajo agotador, cartas, correspondencia, dictados. «Sí, le habla la ayudante del Dr. Rank; sí, volverá a Nueva York a finales de marzo. Está en una gira de conferencias. Sí. ¿Con quién hablo?». Necesito un esposo, un protector, un barrage. Demasiada gente. Cientos de personas. La sociedad brilla como una estrella sobre mí. Gente en el desayuno, en el almuerzo, en la cena y en la cama. Nunca sola. Pero feliz. Ahora tengo que salir y pedir un Vichy. Amor.


  Me traslado el 2 de febrero al 28 Este de la Calle31, habitación 1202, con Henry, como «señora Miller». Emil telefoneó preguntando por la señora Miller y escribió una carta dirigida a la señora Miller: «Querida señora Miller, ¿es usted feliz en su nuevo hogar? Aquí estamos dispuestos a servirles. No tiene más que descolgar el teléfono y decir: “esposo”. El hombre que la adora. ¡Adivine quién!».


  Paseo con Henry hasta la Calle Henry, en Brooklyn, al sótano donde vivió con June y Jean.[4] Ahora es una carnicería. Atravesamos el puente de Brooklyn, donde él se sentó. Mórbido y terrible. Paseo por Chinatown. Tardes con los amigos de Henry. Henry se vuelve loco en cuanto un hombre se me acerca y se fija en mí. Despotrica y desvaría sin apartar de mí su mirada. Obsesionado conmigo. Larga conversación una noche, después de una escena burlesca. De cómo había canalizado todos sus deseos en mí. Sólo me necesita a mí. Quiere saber si yo siento lo mismo. Noche emotiva que acaba en orgía. Digo que no tengo otros deseos. Pero: «Fuiste tú quien me empujó a la vida. Ahora que estoy plenamente dentro de ella, te sientes herido porque me gusta. Antes, no quería nada salvo a ti. En Clichy me sentía desgraciada si no podía estar a solas contigo». Todo al revés. Ahora necesito a la gente y no me basta con Henry. Henry, terriblemente apasionado. Erección cada noche. Me agota. También tengo poderosos orgasmos, como nunca antes, sólo comparables a las noches de Clichy, cuando creía que me volvía loca de placer.


  No echo de menos en absoluto a Huck. Pero Huck sabe y me escribe que sabe que no habría ido con él incluso si Hugh no fuera a venir. Hago como si Hugh fuera a llegar el jueves. Cuando Huck venga el 21 de febrero (para mi cumpleaños), estallará el conflicto cuando vea que Hugh no ha venido.


  Telefoneo al 2 Este de la Calle 86 el domingo por la mañana para saber si hay algún telegrama de Huck que tuviera que contestar, porque sé que no volveré a la habitación 906 antes del lunes por la mañana. La muchacha me contesta que no. Digo a Henry: «Ningún telegrama (soi-disant de asuntos de trabajo). Si hubiera habido alguno, le habría dicho que me lo leyera y así me ahorraba el viaje».


  Henry: «¿Leértelo? ¡Entonces no habría ningún amor en él! A no ser que esta sea una de tus mentiras especialmente preparadas para hacerme creer que no había palabras de amor en el telegrama». (Exactamente).


  Charla en la oscuridad con Huck, provocada por mi inconformidad con la de idea de que «la notoria incapacidad de la mujer para captar ideas y abstracciones sólo es aparente. Es meramente una cuestión de planos». Yo mantengo el principio de que nuestra ideología es la misma, sólo que la de la mujer es en miniatura, una ideología personificada volcada en el símbolo (el hombre).


  Huck tenía el mismo problema que yo había tenido: no ser humano; es decir, ser demasiado bueno. Yo no fui humana con Henry. Me sacrifiqué por su creación, igual que Huck se sacrifica por su análisis. Cuando salvaba a las personas, estas eran sus creaciones. No se permitía ser humano, ni siquiera amarlas. ¡Escribir la vida trágica de un psicoanalista!


  Tardes en la 906. Cena en la habitación con Huck. Radio. Camisón negro de encajes. Bailé para él. Le leí el manuscrito de la historia de mi Padre.[5] Sólo le preocupa el significado. Filósofo, pero no artista. Hablamos de su niñez. De su amor por el teatro. De ir hambriento a ver un espectáculo en Viena. Siempre conmovido porque le hago hablar de su niñez. De sí mismo. Agradecido. Dice que nunca encuentra a nadie que esté interesado en los seres humanos, con semejante sentimiento por ellos. Nunca encontró con quién hablar. Es como soltar una presa y provocar una riada. Resucitar toda su personalidad al despertar sus recuerdos y potencialidades.


  Después de la venida de Henry, pesadillas con un Huck desmembrado. Un sueño frecuente. Soy yo la desmembrada. Dualidad sin remedio. He de vivir con ella.


  El sueño de Huck de tenerme lejos y sola. Recuerda alegremente cuando conducía el coche por Connecticut. Pero yo me encontraba mal. No quería estar a solas con él, aprisionada otra vez, como con Hugh. Pero sí necesitaba que Henry me aprisionara. ¿Es posesivo el amor auténtico? En Louveciennes quería a Henry sólo para mí. Quise ser todas las cosas para Henry. Sufría por el interés que mostraba por [Walter] Lowenfels* y por tanta otra gente. Ahora soy lo mismo para Huck. Ahora amo menos posesivamente. Sea con quien sea. ¿Qué significa eso?


  
    
      
        	13 de febrero de 1935
      

    
  


  Cuanto más me doy cuenta de mi deseo de ser perdonada (por mi poder), más independiente me siento. Mi deseo ahora es escapar con Henry. Sé que tanto Huck como Hugh me perdonarían. Pero temo la tragedia que supondría todo eso. Ser yo misma consiste en eso, en ser dual. Y no se puede ser dual sin tragedia. Vivo en cien planos al mismo tiempo. Un mundo sutil y extraño creado con Henry, luego con Huck. Enriqueciendo a ambos, capaz de amar a los dos y de crear y alimentar a ambos. Deseando la unidad, pero incapaz de alcanzarla. Representando un millón de papeles. Lo que soy para George Turner. Lo que soy como secretaria. El amor por las flores, por el lujo, por todo cuanto es rico, expansivo, libre, colorista y amable.


  Llevo un pequeño llavero con la llave de la 703 (Barbizon Plaza, se acabó); la llave de la 905, la habitación de Huck; la llave de la 906, mi habitación en el Adams; y ahora la de la 1202, donde vivo con Henry.


  Me instalo con Henry. Veo marchar a Huck el 2 de febrero, a la una. Llanto. Día casi primaveral. Media hora después de la marcha de Huck hago las maletas. Para pagar la habitación de Henry he de coger parte del dinero que me ha dado Huck para que me reúna con él en Nueva Orleans, a sabiendas de que no iré.


  La habitación de Henry es alegre, en el barrio comercial donde una vez tuvo su padre una sastrería, y donde yo trabajé como modelo para las tiendas judías al por mayor. Henry empezó a cantar, dijo que por primera vez desde que lo dejé. Se despertó cantando. Terriblemente tierno y apasionado. Prefiero escucharlo cuando canta: «Tienes un tremendo poder en tus manos, Anis». Puedo hacer que sufra tanto como le hizo sufrir June. Él dice que más que June. Que en París sufrió más que con June y estuvo a punto de volverse loco. Tuvo alucinaciones y obsesiones. Fiebre. Delirio. Así me ama. Pero después del sufrimiento infligido por June se refugió en la creación. No se entregó a mí hasta ahora. No podía. Era un hombre destrozado. Ahora sé que me pertenece en cuerpo y alma. Se maravilla por su fijación en mí. Sueño profundo. Paz. La señora Miller. Nada de oficina de «centro psicológico» (mi habitación 906 en el Adams) hasta el lunes. Me arreglo las uñas en silencio, hago pequeñas cosas. Nada de forcejeos. Henry escribe la historia de un asesinato en la banlieu. Pienso en Huck, tiernamente, pero sin deseo. El alma de Huck en su mirada profunda mientras se alejaba el tren. Absoluto. Pero mis sentimientos eran de libertad y alegría por poder estar con Henry. La última noche con Huck, vimos la película The Good Fairy. Me ve en todas partes y me lee en todo. Me pidió que dejara mi baile español mientras estuviera fuera. Pero no puedo.


  Tres días de violentos ataques de bilis, que Huck interpretó como huida de la vida porque Hugh iba a venir y porque él se iba, pero yo sabía que la enfermedad se debía al conflicto de volver a Huck y hacer con él el amor después de haber estado con Henry. Enferma en la habitación de Henry. Quería cuidar de mí. ¿Cómo salir del apuro? «¿Por qué no llamamos a los Guiler?», dijo Henry. «Para decirles que estás enferma». Sólo se me ocurre decir que Rank tiene la única medicina que detiene el vómito. Suplico a Henry que me deje marchar. Me lleva al Adams. Me invento que Rank no está y que he de esperar a que llegue. Debo tener la medicina.


  Pero Huck sabe. Dice que Henry es mi neurosis, que probablemente lo sigo amando. Volver a él significa volver a la neurosis, que es más cómoda que la salud y la felicidad. Pero, mientras habla, sólo yo sé que amo a Henry totalmente, con el cuerpo y el alma, y a los demás solo parcialmente. Huck me resulta físicamente repulsivo, tengo que cerrar los ojos. La primera pasión ciega ha desaparecido. Pero la necesidad que Huck tiene de mí me hace olvidar lo que quiero. Soy la dadora de la vida y la ilusión.


  Henry dijo que no pudo serme infiel cuando le hice sufrir, ni siquiera pudo hacerlo para vengarse. Su noche con Blaise Cendrars [en París] la pasó obsesionado pensando en mí. La locura de Henry cuando ama, como la mía. También la de Huck. Emocionales, desequilibrados en el amor. Necesidad de creación para afirmarnos. Celos, en nosotros tres, como Proust. Los de Huck aún no los ha confesado, como yo antes. Henry, que dice: «Son las diez de la mañana y ya estoy locamente enamorado». Y más tarde: «Estoy enfermo de amor».


  Otro día. Fuimos a una fiesta en casa de Sylvia Salmi. Henry, borracho como una cuba. Todos beben porque son estúpidos y están vacíos. Quise dejar allí a Henry y largarme, pero él no lo aceptó. Habló precipitadamente y me siguió. Nos quedamos en la esquina de la calle y le grité: «Vuelve, quédate allí, bebe todo lo que quieras, sé como tú quieras, pero déjame al margen de esto. No me gusta aquello. No puedo. Me aburre. Es estúpido. No quiero estar ahí. No quiero verte borracho».


  Henry completamente borracho. No podía soportarlo, tanta fealdad. Se tambaleaba. No era capaz de encontrar la cerradura. Todo el tiempo diciendo que lo sentía. Que lo sentía muchísimo. Que no quería volver a la fiesta. Sólo quería estar conmigo. En el cuarto de baño se cayó dentro de la bañera. Su aliento era horrible. Me sentí muy triste, como la vez en que June estaba tan fea y olía tan mal. Henry suplicándome que le hablara, que no estuviera enfadada. «Lo siento tanto, Anis, lo siento tanto. Es humillante. Me tengo odio».


  No le permití que me tomara. Le di la espalda, aturdida, sin saber qué hacer ni qué sentía. Tristeza y lástima, pero no ira. Sólo sabía que no podía hacerlo. No había ningún placer. Los odié a todos, idiotas. Y vacíos, tan vacíos. Humor lúgubre y soledad. Anhelando a Hugh y a Huck, necesitándolos, su bondad.


  
    
      
        	19 de febrero de 1935
      

    
  


  Henry se despertó con aire serio. Cuando volví por la tarde había hecho la primera comida en casa. También empezó a escribir. Y ayer estaba otra vez en uno de sus momentos más poéticos, el mejor, recitando febrilmente las páginas sobre el sueño de Primavera negra, un torrente de imágenes.


  Entretanto, la tarde posterior a la borrachera de Henry, Erskine volvió a telefonear y vino a verme. Un John maduro, más serio, más profundo, todavía con aquel brillo engañoso y aquella sensualidad. Voz sensual.


  Su visita, sorprendentemente, me desequilibró. Me puse muy nerviosa, me flaquearon las piernas, se me helaron las manos y se me alteró el pulso. Furiosa conmigo misma. Pero hablé febrilmente. Dijo que lo que le impresionó profundamente la noche en que me vio en la ópera fue la tristeza de mis ojos. Pensó que me sentía triste y desgraciada. Insistió. Pensó que me engañaba a mí misma. Observó la confusión y el caos, lo que yo llamo vivir según las emociones y no según la cabeza. Hice un discurso de persona ebria sobre mi manera de vivir, sobre mi manera exuberante de expresarme. Se fue diciendo que estaba muy preocupado por mí. Quise reírme. La malicia me dominaba. Lo asusté, le conté sin rodeos la aventura amorosa con mi Padre, quedó verdaderamente asustado y sorprendido.


  —Cualquiera que se te acerque siente en ti la fuerza de la vida y la fuerza del sexo.


  Siempre tan ampuloso. Tuve la tentación de hacerle una reverencia. Cuando supe que se iba a una gira de conciertos durante diez días, me sentí perdida. Hizo que me sintiera débil. Pero eso es sólo una triquiñuela femenina, una reacción femenina.


  Lo cierto es que me siento plenamente extasiada, poseída por una continua embriaguez interna. El violinista que viene en mi ayuda me conmueve y me interesa.


  Estoy rebosante de ideas para las historias de «Alraune»,[6] rebosante de obsesiones (emociones de apagafuegos), de emociones y del sentido del prodigio y la aventura. Henry me hace tan feliz como desgraciada. Cuando nos encerramos juntos y él escribe poesía y conversamos, vivo tan sólo en el presente. No me preocupa la dualidad. Escribo mentiras prodigiosas a Hugh y a Huck. No necesito la presencia física de Huck. Tampoco la de Hugh. Cuando estoy con Henry estoy en paz. Me inunda con su amor. Un amor incesante. Gana en prudencia y comprensión. Se inclina delicadamente ante mi trabajo, mis ideas y mis estados de ánimo. Vivo en un clima, en un clima físico. Huck vuelve a ser el reino de la mente. No sé. No sé. No me importa.


  La tarde en que vi a John (que sigue diciendo: «Ojalá no te hubieras casado con Hugh») volví a sentirme de un humor diabólico. Nada amoroso. Diabólico. Cuando encontré en la ópera a Paulina, la esposa de John, una mujer solitaria, de cabello gris, seria y de mirada profunda, me sorprendió el miedo con que ella me miró. Era el miedo que las mujeres sienten de las prostitutas, las putas, las actrices. El miedo al poder sexual. Ahora que no necesito a John, sé que puedo tenerlo. Por eso lo evito. Nada le ha ocurrido en los últimos años. Se pudre en la comodidad y en la superficialidad americanas. Vivió con Helen, después con Lilith, así durante cuatro años, y rechazó a otras mujeres para no partirse en dos. Veo en él al mismo y antiguo cobarde. Me parece que nuestro encuentro lo ha desquiciado, que se siente herido porque se da cuenta de que soy la más fuerte y no le hago caso.


  No puedo decírselo a Henry porque se sentiría celoso.


  Richard Maynard telefonea cada día. El violinista toca esta noche en el Town Hall. Después de tres conversaciones conmigo, «toqué como nunca antes en mi vida, pensando en ti como en una sombra y viendo tu halo verde centelleando ante mí».


  
    
      
        	28 de febrero de 1935
      

    
  


  Pobre Huck… perdió. Perdió porque no es persona a quien se le pueda mentir. Su inteligencia le hace vivir demasiado deprisa. Se niega a aceptar el ritmo de las ilusiones y el dolor de la vida.


  Cuando regresó, fui a la estación, muy pronto. Recelos. ¿Podría mentirle? ¿Podría soportar sus besos? Pero el antiguo amor hizo que todo fuera posible. Qué día tan completo tuvimos, hasta la medianoche. Encerrados ambos en la habitación —charlas, caricias, comidas compartidas, risas—. Huck sabía que yo estaba mintiendo, no sé cómo. Le dije que tenía que mentirle porque Henry había estado muy enfermo, incluso habían tenido que operarlo. Tuve que quedarme con Henry, cuidar de él. Y dije a Huck que no pude escribirle sobre esto para no preocuparlo, para no estropear su viaje. Aquella compasión por Henry fue más fuerte que cualquier amor o felicidad. ¿Importaba que se lo dijera? Huck conocía toda la verdad, sabía que había perdido, pero no dio muestras de ello, por lo menos hasta que me fui. Parecía contento. Hicimos planes para que yo pasara media semana en Filadelfia con él, la otra media semana en Nueva York, hablamos de montar a caballo, de tomarnos un día de descanso. Planes para su trabajo. Nos echamos en la oscuridad, conversamos como antes, con evasivas y bromas. No vi entonces lo que ahora se me presenta tan claramente en el diario, que no amo a Huck. Siempre a Henry. A nadie más que a Henry. Creí que podría seguir haciendo feliz a Huck. Pero él se había dado cuenta durante su viaje de que yo tenía que pertenecerle, de que no podía soportar estar separado de mí.


  Todo había cambiado. No quería sus besos. Los regalos con que me cubrió no me dieron una gran felicidad. Pero, oh, la compasión, la compasión que siento ahora mientras escribo, la compasión que es la causa de mis engaños. Nadie entiende eso. La compasión que me obliga a escribirle una carta amorosa, incluso hoy.


  Lo dejé a medianoche. Sabiendo que, si no aceptaba mi historia de la enfermedad de Henry y de la necesidad de mi compañía, todo se habría acabado, porque yo nunca iba a abandonar a Henry. Qué terriblemente segura estaba yo de mi vida con Henry, de su conveniencia, por mucho que me lamente de lo que Huck me ha dado: una comprensión absoluta, un amor ardiente, fortaleza. Todo esto lo he sacrificado, y al mismo Huck, pobre Huck, por un absoluto. Pero, a pesar de eso, él podrá decir, como los demás, que en dos meses le he dado más amor y felicidad de la que nunca haya tenido en su vida. Sé lo que di: vida, dolor, éxtasis. Sé lo que le he quitado: su fe, su fe en la mujer, en el amor, en su filosofía. No sé de qué lado cae la balanza. Es imposible sopesar unas cosas y otras. Ahora dice que fui muy cruel, que hice daño a todo el mundo tratando de no hacer daño, que lo he herido en lo más sensible. «Escribí un libro sobre la verdad y la realidad. Es en lo que más me has confundido. Ahora ya no sé qué es verdad y qué es realidad. ¿Qué eres tú? Un caos. ¿Por qué, cómo pudiste escribirme todos aquellos detalles de la llegada de Hugh?».


  —Para que pudieras hacer tu viaje.


  Todo esto, las palabras amargas, las palabras desagradables, vinieron al final, después de que él dejara el lunes por la mañana la habitación 906 sin decir una palabra, llevándose todos sus regalos. Esperé, dudando, sin creerme del todo que se hubiera ido, escribiendo notas. Luego telegrafió al Adams, no a mí, anunciando su regreso. De modo que el miércoles por la mañana me levanté a las cinco, una mañana fría y desagradable, y salí a la oscuridad y a la nieve para estar en su habitación a las seis, una hora significativa para los dos. (Fue a las seis de la mañana cuando se despertó en Louveciennes y vino a mi cama. Y era a las seis cuando acostumbraba a venir a mi cama en la 906). Significaba el beso que le devolvía la fe, igual que Henry me la devolvía con sus besos cuando me asaltaban las dudas.


  Pero Huck estaba enfadado, esquivo. Insistió en que nos devolviéramos los anillos, en darme mi maleta, en no hablar, en no explicar. Dijo que yo había sido terriblemente cruel todo el tiempo; que estaba contento de haber roto; que no se arrepentía. Por supuesto que me enfadé al oírle aquello, pero no entendí lo que realmente sentía él hasta que me dijo: «No puedo vivir de esta manera… sin saber, sin saber nunca cuál es la verdad, lleno de dudas, sin saber a qué atenerme, inseguro».


  —Es tu imaginación la que te hace dudar —contesté yo—. Cuando estás conmigo no dudas, no puedes dudar, porque entonces sientes la verdad.


  (Todavía mintiendo. ¿Por qué?).


  —Es cierto —dijo Huck—. Pero ¿acaso podrías estar conmigo todo el tiempo? Ya viste lo insoportable que fue para mí el viaje.


  —No, no puedo vivir contigo todo el tiempo.


  Entonces, desesperado, sacudió la cabeza. Habló de un acto de autopreservación. Creía que podía volverse loco conmigo. Y le dije que lo entendía.


  Pero me sentí rota y me puse a llorar porque destruyó las cartas y las poesías que me había escrito, Huck, el hombre verdaderamente tierno y comprensivo. Casi le pego cuando me dijo lo que había hecho y me eché a llorar. Cuando habló de autopreservación, le dije, acercándome a él: «Me alegro de que te hayas salvado». Y luego, entre sollozos: «Lo que quiero saber, lo que necesito saber…».


  —¿Qué? —dijo Huck con más ternura. Pero entonces me fui. Todavía no sé en este momento qué es lo que quería saber ni por qué se lo dije.


  Aunque no lo amaba, la separación me dolió profundamente. Pensaba constantemente en su sensibilidad, en cómo se me había entregado; recordaba todo, lo lamentaba por él e intentaba darme cuenta de mi crueldad. ¿Por qué, por qué siempre me creo inocente?


  Mi pobre Huck, perdóname.


  Hubo momentos en que me resultó muy difícil amarlo. ¿Por qué siempre quiero responder al amor? Su fealdad. Lo amé a través de su fealdad, como si atravesara un caparazón; amé un alma y una inteligencia. Este hombrecito, este único hombrecito a quien no supe engañar.


  Hay momentos en que sólo pienso en su soledad.


  Espiritualmente, yo acepto la mía. Henry me da la proximidad humana… el calor humano.


  Di a Henry mi versión (para Henry) de la ruptura.


  Pero nunca más volveré a simular un amor, pues lo único cierto es que me engaño a mí misma, tanto como a los demás.


  Me esforcé en evitar el dolor. Sé que lo he enterrado, que me niego a sufrir. No hubo tempestad, sólo tinieblas. Seguía todo oscuro cuando volví con Henry después de aquella extraña visita de las seis de la mañana, en medio de la nevada. Me metí en la cama de Henry. Intenté dormir. Me negaba a sufrir. No, no. Ya había llorado demasiado por los demás. Me levanté a las nueve. Y a las diez ya estaba otra vez en la frialdad de la calle, buscando una habitación para mis pacientes que no pueden pagar. No pueden venir al sitio donde vivo bajo el nombre de señora Miller porque me conocen como señora Guiler. Mientras caminaba me sentía perdida, a pesar de Henry, a pesar de su amor. Volví a recordar el reproche que le hice a Allendy*: Vine en busca de ayuda y no he encontrado ayuda ni paz en ninguna parte. El único que me conocía, o podía conocerme, era Huck, y él también lo ha estropeado todo por amarme.


  No hay ninguna verdad, ninguna realidad. Sólo podemos conocer mediante nuestros sentimientos. Nuestra cabeza es falsa. Todo lo que sé es que amo a Henry.


  Aquella mañana sólo pude pensar en la conmoción, en mi dependencia de la sabiduría de Huck, en mi fallo con él. Egoístamente. Me dijo que le había fallado. Que había puesto toda su fe en mí.


  Durante el desayuno, Henry se me quedó mirando.


  —Pones cara de mujer animosa, como si hubieras botado mil barcos —dijo.


  —No —repliqué—. Es la cara de una mujer que engaña a mil psicoanalistas.


  Dije a Henry que Rank había roto conmigo porque no podía sufrir más un amor no correspondido. Otra vez una verdad a medias.


  A las doce tomé una determinación. Alquilaría una habitación en el Barbizon Plaza sólo dos días a la semana y vería a todos mis pacientes en esos dos días. Sólo me costaría seis dólares, pues tenía que seguir cuidando de Henry y el problema era serio.


  Pensando todo el tiempo en una carta a Huck: «Perdóname».


  
    
      
        	28 de febrero de 1935
      

    
  


  Hoy, jueves, fui al Barbizon a las nueve y media. Vi a Richard, que dijo cosas maravillosamente acertadas: «No podías amar a Hugh. No está vivo. No sabe vivir ni soñar. Intenta seguirte en tu mundo de sueños mediante la astrología».


  —No creo que Hugh fracasara en seguirme. Con la astrología, estuvo muy cerca…


  Le gusta Henry, de quien mira la fotografía: «Tiene sentido del humor».


  Le pregunto a quemarropa: «Acudo a tu sexto sentido: ¿Es Rank el hombre que necesito?».


  —No —y añade—: Rank es el hombre que describiste en tu novela, no Henry. Me refiero a lo de lanzar la bomba, y a la amargura.


  Se pasó una hora analizando al analista. A mí. Y luego empezaron a llegar mis pacientes, histéricos, llorosos, o alegres porque los cuido. Irónico. Doy fuerzas a tres personas que están lejos de imaginar lo que estoy sufriendo.


  Todo el día pensando en Huck. Henry, tierno, amoroso, pensativo y trabajando bien.


  Pero, en aquel momento, allí, sola en el Barbizon Plaza, habitación 2017, recordé que Huck había dicho: El creador procura estar sólo… crea en soledad porque así es como Dios. Creé mi vida y he persistido en mi soledad.


  Por eso sólo permito la compañía intermitente. Con todo tipo de excusas. El uno es inadecuado, el otro no comprende, aquel no sabe seguir, etc. A veces soy injusta con ellos. Porque me gustaba la maldad de Henry, igual que a Henry le gustaba la maldad de June, igual que a Huck le gusta la mía (siempre exagerando la maldad del otro, para sufrir o para ser humanos). También lo he exagerado en mi novela y pasé por alto el cambio en Henry. He estado esperando durante tres años que Henry me hiriera mortalmente y no lo ha hecho. Conducta hermosa, humana, amable, tierna, sacrificada, impecable.


  Soledad. Fortaleza. Orgullo. He perdido a otro Padre. Oh, esa sed por un padre, por el Padre, por Dios otra vez, el Dios que vi después de mi operación, a quien ya he perdido de vista.[7]


  Creo que toda la ideología del hombre está contenida en la fábula de Huck para explicar mi deseo de volverme a la noche de la que venía, cuando no podía dormir con él, simplemente porque roncaba muy fuerte.


  
    
      
        	4 de marzo de 1935
      

    
  


  Por lo que sé, la conmoción producida por la marcha brutal de Huck, el pensar en él temblando, tan herido (luego supe que efectivamente tembló, que no pudo evitar los temblores, como un purasangre de carreras), me movió a escribir una carta consoladora a Huck (sentí el deseo de proteger a Huck de la voluntad del Dr. Rank). No sé. Todo lo que sé es que durante aquellos días, entre la escena de nuestra ruptura y la reconciliación, me sentí ahogada. Neurosis, temores, lágrimas, obsesiones, alucinaciones. ¿Por qué, por qué Henry no era suficiente? ¿Qué fue lo que hizo que escribiera a Huck, al niño, creyendo que me necesitaba, que Rank destruía su felicidad? ¿Por qué no me limité a renunciar? ¿Por qué pensaba en su ruptura con alivio —se acabaron las caricias— y con ansiedad —se acabó la comprensión—? ¿Por qué no quería que él pensara que yo había traicionado nuestro amor? ¿Por qué quería que recuperara su fe en un amor que yo sabía que había terminado?


  
    Su respuesta: TÚ: Siento lo mismo. También me rompió el corazón que me obligaras a actuar como lo hice. No era mi cerebro, no eran mis ideas. No: era el ser humano, era Huck. Eso es lo que todavía no comprendes.


    Ahora puedo explicártelo todo, porque ya ha desaparecido mi orgullo. También porque creo que volverás a entenderlo, como me entendiste al principio, antes de que recayeras en las malas costumbres.


    TÚ no eres mala ni nunca lo serás, pero sí son malas tus costumbres. Y esperaba que mi amor —que, por supuesto, no puedo matar— te ayudaría a corregirte. Que no fuera así fue bastante doloroso. Pero que, además, tuvieras que ser cruel, fue demasiado. Quiero hablar contigo, explicarte humanamente lo sucedido, también por el bien tuyo. Es el único perdón —perdón mutuo— que se me ocurre: tener una charla franca y humana y borrar la fea escena…


    Carta a Rank: Huck, mi querido Huck, me has pedido la verdad, me has pedido que nunca más vuelva a mentirte. En estos días he mantenido Puck, tu corazón destrozado.

  


  
    
      
        	5 de marzo de 1935
      

    
  


  Y ahora, ¡ahora estoy embarazada otra vez! Noche de tortura. Pesadillas. Huck se aleja de mí. Yo me alejo de él. Nadie me operará. El terror de la anestesia. Mi Madre dice que debo tener el niño. Y tendrían que hacerme la cesárea.


  Huck telefonea y dice que entiende y perdona. Vendrá y lo veré mañana. Neurosis. Y otra vez el dolor. Siempre la tragedia. Dando mi fuerza a los demás. ¡Necesito un padre! ¡Necesito un padre!


  Sigo siendo una niña. ¿O es que la mujer siempre es una niña?


  Le digo a Henry: «Me apoyo en ti». Es maravillosamente tierno —divinamente tierno— pero no encuentro en él ninguna fuerza.


  Tampoco yo tengo fuerzas. Mi mundo se derrumba con demasiada facilidad.


  La reconciliación con Huck, ¿basada en la simpatía? Conversación en la oscuridad. Histeria por mi parte, llorando. Me dice: «La mentira me hizo dudar del amor».


  —La mentira era por amor. Todas mis mentiras son por amor. Padezco la insania de la protección… necesito proteger.


  —No eres mala; malas son tus costumbres.


  Y añade que fue la rebelión de Huck contra el psicoanalista que todo lo comprende, que todo lo perdona.


  Y más tarde, riéndonos, dijimos que no lo lamentábamos.


  Dije: «El psicoanálisis es un proceso artificioso. Acorta el camino hacia la sabiduría. No podemos vivir de acuerdo con tu sabiduría. Pero, biológicamente, la vida continúa evolucionando según su propio ritmo. El psicoanálisis es otra forma de idealización. Tú me analizaste —o me creaste— y luego quisiste que yo fuera exactamente como tu imagen ideal —el yo potencial, tu creación— y como tu propia imagen». (Su insistencia en que somos hermanos gemelos).


  Anoche le dije: «El psicoanálisis permite ver el yo potencial. Y también da falsas esperanzas».


  Escribo a Eduardo: He sido víctima de otra situación psicoanalítica. Una relación así estalla repentinamente, como una pompa de jabón, al contacto con la vida real. Ya no hay más pasión.


  Qué raro. A medida que me abandona la pasión empiezo a ver a Huck desde fuera. Su fealdad, su vulgaridad. Por dentro, un alma hermosa, una mente hermosa. Pero un exterior repulsivo.


  El sol ilumina lo que escribo. Pero me siento un poco loca… un poco rara, y débil. Mis senos se hinchan y me hacen daño.


  Cuando volvió Huck no me devolvió el anillo de nuestro compromiso, sino un diminuto anillo de plata que me compró en Nuevo México, con dos turquesas pequeñas, que por eso lo llama el anillo de los gemelos. Encaja en mi dedo meñique… en mi dedo de niña. Siempre acierta. Sabía que, para él, ya no soy una mujer.


  
    
      
        	14 de marzo de 1935
      

    
  


  Visita a Filadelfia. Después de que Huck me telefoneara para decirme que comprendía todo. Un Huck apesadumbrado, purificado y escarmentado. Yo, con la mirada fija de mis días neuróticos, empeñada en decirle «ya no te amo». Él, preguntándome qué necesitaba. Contestando a todos mis temores con un «cuidaré de Madre y de Joaquín». Pero yo le demuestro que no quiero vivir con él todo el tiempo, que todavía amo protectoramente a Henry, que he de permanecer con él y cumplir mi promesa de casarme con él. De tanta charla terminamos agotados. Huck fue todo aceptación. Le dije que la mujer había muerto. Y la mujer estaba muerta.


  (Describir la humedad entre las piernas, como el deseo que surge después de llorar o mientras se llora, una excitación sexual, lo más parecido a un masoquismo nunca antes experimentado. Después de nuestra escena, Huck me tocó allí y dijo: «Oh, ¿lo ves? ¿Lo ves? ¡La mujer no ha muerto en absoluto!». Se equivocó tomándolo por deseo, y yo misma estaba tan sorprendida que no me di cuenta de su significado hasta hoy, mientras escribía lo ocurrido en el diario).


  Luego, igual que había hecho en otras ocasiones, sutilicé la situación, suprimí sus límites, difuminé sus blancos y negros. Todos los perfiles definidos, los problemas, las decisiones y opciones se fundieron en un sueño más vasto… en un milagro. Lo hechicé con un mar de palabras, alargamos y ensanchamos la totalidad de nuestra vida, él aflojó su presión sobre mí, volvió a ser cósmico y su comprensión creció, se expandió. Nos hablamos ilusionados y maravillados, nos hablamos fuera de la realidad. Hablamos en la oscuridad. Lo que no dije entonces, porque no lo entendí hasta después, fue: «No quiero la realidad (vivir contigo) porque no quiero la tragedia. Sólo quiero el milagro».


  La palabra sublimación aplicada aquí no es suficiente. Es salirse de lo ordinario, una elevación, un ensanchamiento, una evasión de lo insoluble y de lo feo. De alguna manera nos zambullimos en un mundo nuevo para surgir y elevarnos más allá incluso de su humor judío y entrar en la creación. Admitió que, como creador, me había deseado tal como él quería. Cuando no lo acompañé al sur, quizá fue por mi amor por Henry, pero también pudo haber sido porque yo quería escapar de su afán posesivo. No habría podido resistir mucho más tiempo su intensidad, la fuerza con que me tenía asida. Se daba cuenta de todo esto. Si la ruptura me hizo consciente de que lo necesitaba, también me hizo consciente de que había mentido para ser sincera conmigo misma. Había mentido porque… No sé por qué, pero no hice aquel viaje con Huck. (Ahora veo que ser sincera conmigo misma y ser sincera en mi amor por Henry eran una y la misma cosa, pero podía haber hablado con Huck de mi sinceridad y le habría hecho menos daño porque es una necesidad cósmica más profunda).


  De todas formas, él me respeta en mi integridad. Mis medios son retorcidos, tortuosos, deshonestos, pero con frecuencia es porque actúo movida por un instinto emotivo que no sé explicar en el momento.


  Desde entonces he vuelto a ir a Filadelfia. Si para eludir mi papel de mujer he llevado nuestro amor a un mundo imaginario, despertando al creador en Huck y ofreciéndome como artista, lo que he hecho ha sido enriquecer este amor. Huck ya había empezado a escribir el prefacio para mi diario de infancia.[8] Le di a leer el diario ¡después de escribir el prefacio! Hablé mucho de mi trabajo. Había estado trabajando en las diversas páginas de «Alraune». Desperté su interés por mi escritura.


  La primera noche en Filadelfia no sentí ninguna pasión, pero Huck era feliz. Luego, en el tren, sentí una gran serenidad. Tenía la sensación de haber escapado de nuevo de la realidad, de haber dado a nuestra relación el clima que yo deseaba, que la temperatura se conservara con las ausencias, lo cual permitiría que el sueño se desarrollara en proporción a la realidad. Cuando nos alejamos el uno del otro podemos adornar el amor mediante la creación que lo rodea. Con la presencia continua se pierden las proporciones, Huck se convierte en un esposo vulgar, preocupado tan sólo de lo que hago, atormentado por los celos. En fin, nada de tragedias, de víctimas ni de violencia. Eso es lo que quiero y ahora lo sé. Huck me perdió cuando intentó que yo rompiera con Hugh y con Henry.


  El sueño. He meditado larga y tristemente sobre este tema, sobre cómo he hecho un sueño de la vida de Henry y cómo eso únicamente inspira la creación y alimenta al artista. Y sobre cómo, si hubiera hecho de Henry mi esposo, habría matado el sueño.


  La conmoción hizo que todo volviera a ser irreal, pero lo raro fue que la última vez que vi a Huck me excité sexualmente y pude responder, aunque ahora sé que fue una respuesta a su intensidad apasionada. Espontáneamente no necesito su presencia ni ansío su cuerpo como ansío el de Henry. La conmoción inició un proceso de sublimación y el sueño se restableció con una desviación hacia la creación.


  Una de nuestras charlas en la oscuridad, el mismo sábado por la tarde en que regresó del sur, versó sobre el orgullo del creador, su aislamiento voluntario. Su necesidad de crear en soledad, como el mismo Dios. Su necesidad, en consecuencia, de las mentiras, que son una creación y que es causa de la separación de su mundo del mundo de las demás personas (es lo que yo dije). Mis mentiras son una creación. En «Alraune» escribo: «Lo peor de las mentiras es que crean soledad». Es difícil renunciar a este orgullo y autosuficiencia. Huck ha renunciado ahora. Dice que lo que yo hago siempre es bueno para nosotros. Cuando estuvimos a punto de vivir como marido y mujer, me alejé (mientras él estaba en el sur) y me replegué en mí misma porque empecé a crear, empecé a escribir de nuevo.


  También, al mismo tiempo, cuando Henry y yo tuvimos que elegir entre la vida en matrimonio y nuestra escritura, nuestra vida libre y encantada, elegimos la vida como un sueño y no la vida humana.


  Hace pocos días, Henry se sintió en conflicto con el pragmatismo y los valores americanos. Se rebeló contra los compromisos, se sintió derrotado y asustado por el fracaso de nuestra tentativa de escapar. Tuve que liberarlo del miedo y, por primera vez, no porque me sacrificara por lo que yo quería, sino porque yo también quería vivir como artista y no crear tragedias que me golpearan. Igualmente me sentí atormentada cuando, con el fin de llevar una vida real con Henry, una vida día a día, iba a sacrificar a tres o cuatro personas y hundir a Henry en la monotonía. La vida en Nueva York, en una habitación, los dos haciendo trabajos vulgares, cocinando, sin viajar. Sin ninguna libertad. Escribir en este ambiente, entre gente vacía, en una ciudad enorme y mecánica. Madre y Joaquín heridos, Hugh herido, Huck herido. El otro modo: la ilusión, el sueño, la vida fecunda como artistas, es decir, no la vida como los demás la ven, sino una vida más profunda. Henry y yo no pudimos vivir más profundamente que como lo hemos hecho todos estos años. Necesito el sueño. Y Henry necesita el sueño.


  En el autobús cambio de anillos en lugar de cambiar de estaciones. Me quito el anillo indio de compromiso de cincuenta centavos que me regaló Henry y me pongo el de las turquesas gemelas porque voy a ver a Huck en el Barbizon. O me pongo el anillo que Freud le dio a Rank. ¡O llevo el sello, el escudo de armas de mi Padre!


  Pero he devuelto todos los regalos. Esa parte del cuento de hadas está muerta. Ya no son regalos auténticos. Son como la ropa que me pongo para hacer un papel, la que me pongo cuando voy a Filadelfia. El hecho de que Huck pudiera recuperarlos cuando se enfadó, acabó con mi confianza en ellos. Ya no me importan. Estoy alejada de ellos: el vestido rojo de encajes rusos, el anillo de turquesas con el brazalete y los pendientes, la caja de plata y turquesas, la pitillera de jade, el chal rojo español, el camisón de encajes, la négligée de terciopelo negro, el estuche de escribir de piel, la caracola, la flor marina, el acuario, la ropa interior de tul, las sandalias de oro y plata.


  La realidad es que yo no reparo en la buena calidad de los materiales, los valores sólidos, las joyas auténticas, el oro, la plata, la caoba, las maderas nobles, la calidad de los vestidos. Nada de eso tiene para mí importancia. Me importa su efecto, como en el escenario. Me contento con la bisutería, las maderas lacadas, las paredes pintadas, las maderas de imitación. Igual que en el decorado de un escenario. O la guardarropía de un teatro. Fijándose bien, todo estaba en Louveciennes, de pacotilla, pero bello. Efectivo, ilusionante.


  Cuando Huck se llevó todo y lo guardó en Filadelfia, se convirtieron en cosas irreales, como la ropa y las joyas que una se pone para hacer un papel en el teatro.


  A una paciente: Llevo el pañuelo que me ha regalado y pienso en usted. Cuando nos encontramos en la vida real nos cuesta comunicarnos. Una parte de usted parece fría y reservada, por más que estoy segura de que no es eso lo que usted desea. Lo desconcertante es que cuando leí su libro creí entender sus emociones y sensibilidades. Y luego traté de acercarme a usted, de hablarle, mediante el lenguaje de su obra, que me es tan familiar. Si entiendo sus emociones, complicaciones y sutilezas como artista, me parece que debiéramos entendernos como seres humanos. Querría darle a leer mi novela por la misma razón. Creo que, mediante mi novela, podría dirigirme a usted y comunicarme. Encontrará en mi novela a dos mujeres que tienen miedo de hablarse por temor a crear una falsa impresión, por temor a decepcionar a la otra o a no poder mostrar sus verdaderas personalidades. Nosotras dos somos actrices, no en el mal sentido, o porque simulemos lo que no sentimos, sino porque podemos representar diversos papeles y transformaciones, sin saber en ocasiones cuál conviene elegir para presentarnos ante el mundo o entre nosotras. La menor incomodidad o inseguridad (miedo a ser mal entendidas o criticadas) nos arroja a esta actitud antinatural. Usted parece reservada, pero tengo la sensación de que no lo es. Y yo, el otro día, pude parecer también algo que no soy.


  Respuesta a una proposición a bordo de un barco: «No puedo ser fiel a ningún hombre durante seis días».


  MacDonald me preguntó: «¿Estás siempre tan llena de vida en tierra como lo has estado en este barco?».


  —Mucho mejor en tierra —le contesté—, porque en tierra nunca me pierdo un día a causa del mareo.


  
    
      
        	19 de marzo de 1935
      

    
  


  Mi próximo libro se llamará Mentiras blancas.


  Soy muy feliz. Ocupo el centro del mundo que me he creado, donde todo, de momento, es como yo quiero. He urdido, mentido, tiranizado, luchado, hasta conseguir mi deseo auténtico: la vida con Henry. Para tocarlo, besarlo, acariciarlo y mentirle… Henry, su clima lento, sensual, no intelectual. Henry y su risa, su jovialidad y su letargia. Las comidas con Henry. El domingo con Henry. El cine con Henry. Henry escribiendo mientras yo leo lo que escribe. Henry ordenando lo que escribo.


  Huck… lejos para no tener que besarlo o tocarlo o dormir con él. Huck, su comprensión, su actividad mental, su clima mental. Huck para escribirle, para hablar con él a distancia.


  Hugh… muy lejos, trabajando plácidamente, gozando con su nueva personalidad de artista (pinta) y pensando en mí, fiel a mí, dándome el más precioso de los regalos —mi libertad— siempre en su camino de regreso a mí, pero todavía no aquí.


  Hoy soy feliz. Soy una tirana. Huck me necesita, definitivamente, y es triste que no pueda ser, pero puedo hacerlo más feliz que nadie. Sólo Henry se siente satisfecho.


  Soy feliz, egoístamente, tiránicamente feliz.


  Miento momentáneamente en la cama del Barbizon, habitación 2107, sobre una colcha color hierro herrumbroso; del mismo color son la alfombra, la silla y la mesa. La radio está encima de mi cabeza. El jardín japonés está sobre mi tocador. La habitación es pequeña, aterciopelada, como el seno materno. En la caja de latón cerrada está mi diario Incesto. También, sobre la mesa, está el manuscrito de «Alraune» y dos cartas de rechazo del editor Simon and Schuster para Chaotica[9] y el diario infantil con prefacio de Rank. Carta de mi Padre: «No podía escribirte sin moralizar y no quería moralizar». El espejo de mano de Hugh, que me regaló con una poesía.


  Siempre que algo se aleja de mí, siempre que pierdo algo o a alguien, siempre que debo separarme de algo o de alguien, mi reacción es creativa. Huck observó que cuando perdí a mi Padre me convertí en mi Padre; cuando Henry me decepciona, me convierto en escritor; cuando Rank me falla, me convierto en psicoanalista. Todo ha de ser reemplazado y recreado. Todo debe ser expulsado de mí y estar en mí, dentro de mí. Creo todo cuanto es perecedero, evanescente, engañoso. Creo mi autosuficiencia, mi independencia, mi autofecundación. Pero, como soy mujer, no quiero estar sin necesidades. Y sigo teniendo grandes necesidades. Nada sustituye a la vida ni al amor. Necesitaba un padre; necesitaba a Henry; necesitaba la protección de Hugh, su lealtad, su confianza; necesitaba la comprensión de Rank; necesitaba la escritura de Henry; necesitaba el equilibrio de mi Padre; necesitaba el amor. Necesidades terribles, inmensas, devoradoras, demoledoras. La vida me obliga a prevenir y remediar las necesidades, a ser un cosmos por mí misma: hombre, mujer, padre, madre, amante, niña. ¡Todos los papeles!


  ¡Extenuante!


  Hoy soy feliz. El único que está triste es Huck, pero hasta Huck es feliz porque, como él dice, le están sucediendo tantas y tantas cosas. Tantos cambios, tantas emociones, tantos éxtasis, tantas experiencias. ¡Está viviendo! La vida incluye el dolor. Es imposible vivir sin dolor.


  Ayudo al banquero Hugh… psicoanalizo a sus jefes para librarlo de temores, timideces y fingimientos, haciendo que sus vicepresidentes sean humanos con él.


  Henry, una noche en que se siente solo, teme perderme. Supone, supone que volverá a caer en la monotonía, en los ambientes limitados, en la esclavitud. Su amor por mí es egoísta, como el mío por Hugh.


  Pongo el deseo de Huck y la vida sexual en un segundo plano mediante la magia de la conversación.


  Simbolismo de los colores, de los colores de la primera infancia. El azul, procedente de la Madre, para la espiritualidad y el intelecto. Elegí el coral y el turquesa para el estudio del Boulevard Suchet, y también el negro. Luego, el naranja, el verde y el negro para Louveciennes (del coral al naranja: expansión del sentimiento primitivo).


  Con June y para June, adopté el púrpura, pero sólo durante un tiempo. Color de neurosis y muerte.


  Vine a Nueva York en blanco y negro. Me vestí de azul para el primer beso de Rank. Azul para la fidelidad.


  Después de Rank, la conmoción, de nuevo el anhelado violeta: muerte. Y ropas masculinas para suplantar a Rank y no tener necesidad de él.


  Huck está tremendamente impresionado por lo que escribí en mi diario acerca de las mentiras: «ilusiones de cuentos de hadas» (en la charla que tuve con Henry en el jardín, una tarde en Louveciennes, el verano que siguió al episodio con Padre).[10]


  El sábado me divertí yendo de tiendas. Me compré un vestido color turquesa y joyería imitación turquesa. Alquilé una radio para Henry (en sustitución del regalo de Huck, para conseguir desprenderme de sus regalos).


  En términos de metabolismo: Henry es demasiado lento y yo soy demasiado rápida. La gente busca la alquimia humana para equilibrarse. Yo necesito que me frenen y Henry necesita que lo aceleren.


  Ahora busco (mediante la medicina) frenarme naturalmente, sin necesitar a Henry.


  La medicina que me han administrado para la menstruación retrasada (todos los síntomas del embarazo) esperaba que surtiera efecto en una semana, pero después de dos tratamientos funcionó pocos minutos antes de que Huck llegara de Filadelfia (como el aborto después de su regreso de Londres).


  Cuando hablo con Huck me cansa su constante explicación. No puede dejar nada quieto o como es. Su vida consiste básicamente en analizar. Siento la necesidad inevitable de escapar de la intensidad de su explicación. Todo lo que hacemos o decimos tiene que ser explicado, aunque, afortunadamente, eso no nos impide que lo hagamos o lo digamos. Es inspirador y estimulante, pero tengo que escapar.


  Cuando Huck vino el viernes temblaba de emoción y alegría.


  Pasó por una tienda de saldos y compró un diario bellamente encuadernado a precio de ganga. Diario renacido gracias al gran entusiasmo de Rank, que lo considera un documento humano.


  Entr’acte: Psicoanálisis de la violinista, mi paciente favorita. (La quiero).


  
    A Richard (que me escribe: «Como rodeado por la niebla, no encuentro el camino para encontrarte»): La confusión no se debe a ti, sino al hecho de que, independientemente de lo inteligente que yo sea, no puedo controlar mis estados de ánimo. Cada día lo veo a través del prisma de un estado de ánimo que es cambiante y autónomo. Afortunadamente, el ánimo predominante en esta Coney Island[11] de estados de ánimo que soy yo, es una sensación de encantamiento, de belleza, de algo mágico y milagroso. Tal como te dije: Cuando intentes encontrarme en mi novela, ya habré cambiado. La dificultad estriba en que me ocurren cosas, miles de cosas, cada día. Y esas cosas me cambian. ¿No te importará tener por amiga a un volcán, a una Coney Island, a las cataratas del Niágara? Estamos de acuerdo en lo esencial, o en el núcleo. Los detalles que son interesantes para el artista, quiero decir el color, los hechos dramáticos, las experiencias o los modos de expresión, divergen. Pero eso, me parece, es divertido. Después de todo, un poco de resistencia sirve para interrelacionarse. Estimulantes… no hipodérmicos (quiero decir sedantes).


    Hoy soy feliz. Hoy es el Sol. ¿Tienes algo en contra de los estados de ánimo que brincan como saltamontes y miran las cosas por ventanas que cada vez son diferentes? Todo es mentalmente un rompecabezas, ¿no es cierto? ¿Te importa mucho no estar demasiado seguro, o que yo no sea demasiado exacta? Tú sabes que en la poesía y en la vida el éxtasis es lo que cuenta y el éxtasis, a veces, es un poco difuso, como una borrachera. Dejar que las cosas pasen, que las cosas fluyan un poco, es divertido. Ya vendrán los arreglos, el orden y la síntesis creativa. En la vida, en la naturaleza, siempre hay un ligero desorden y una pizca de capricho. ¿Te importa? Se debe a la abundancia de material.

  


  Lo que no he podido escribir termina por perderse. Ahora nunca puedo volver atrás. Sólo estoy interesada en el presente. El espíritu del presente lo es todo para mí. El éxtasis del momento. El día a día. La plenitud de cada día es asombrosa. Ayer, la mujer de la tienda, que me prestó una faja porque mi único vestido de noche está manchado por el deseo de Henry una noche. El acoso impaciente de [William] Hoffman por la tarde. Las historias que le cuento. Lo tiento. Bailar en Harlem. Mi carta a Hugh sobre su primera acuarela, clavada en la pared delante de mí. Los rudimentarios mensajes especiales de Huck. Fundidos y disueltos en amor, tartamudeando amor. Richard, que cada vez me trae un paquete de cigarrillos. Henry escribiendo a máquina cuando llego a casa, después de haberme arrancado de la fiesta de Hoffman, aborreciendo incluso Harlem porque estoy con Hoffman y otros vicepresidentes —guantes blancos, mayordomos, casa privada en la Quinta Avenida—. Flores especiales que me envían desde Savannah. Reparación de medias, a veinticinco centavos la pieza. Carta a Padre: «Por favor, admírame. Eres el único que no está satisfecho conmigo. Sé, por favor, un padre indulgente». La radio puesta. Cigarrillos Old Gold. Tomar notas del psicoanálisis de la violinista. Me da el dinero que ha ganado por primera vez en su vida. Algún día escribiré largo y tendido sobre ella. Será una de mis amigas. Me gustó desde el primer momento. Las sales de baño de Eduardo se han terminado. Mis sandalias de París están gastadas. He tenido que tirar los guantes de París. Leí a Hemingway y me gustó su veracidad. Le dieron un puñetazo en la cara por eso. La casa del incesto va adelante la mar de bien. Cada día se teje un nuevo plan, vuelve a tejerse, se moldea y se le vuelve a dar forma. Pero contiene la clave de todos los misterios. Huck dice que el diario infantil era una carta a Padre porque lo firmaba cada vez. Escribo con una pluma de Joaquín, que lleva inscrito su nombre y que él me regaló. Buenas fotografías mías tomadas por y con Huck, enviadas a Hugh y dadas a Henry. Frances Schiff se ha ido a dormir; [Richard] Osborn se ha vuelto loco y está en un manicomio; los amigos de Henry son todos unos muertos; las cartas de Huck, cuando no las entorpece el amor, son fórmulas algebraicas de las emociones humanas. Eduardo tartamudea en notas sin aliento, pero nuestro afecto es sólido y está bien arraigado. Madre no se ha casado con [el señor] Soler de Mallorca. Joaquín no abandonó a Madre cuando se vino aquí solo, pero se dio cuenta de que no podía vivir sin el ánimo de ella.


  No quiero pasar un año de mi vida reescribiendo el libro de Rank sobre el incesto. Quiero escribir mi propia obra. Soy la escritora y la artista para Rank, del mismo modo que Henry fue el escritor para mí, en mi lugar. Pero ahora quiero ser yo misma todas las cosas. Quiero ser todo el mundo por mí misma porque, bueno, porque quiero. Quiero encarnar todos los papeles.


  Cuando envío a mi paciente bailarina a bailar, siento que podría hacerlo, que me gustaría hacerlo. Cuando envío a mi paciente actriz a actuar, creo que me gustaría actuar. Cuando la violinista toca el violín aliento la música dentro de ella. Me vuelco y me entrego en todas estas cosas, doy al psicoanálisis más de lo que dan los demás, mi propia fuerza, mi propia creatividad.


  Pero concéntrate. Me estoy concentrando en la «Alraune» poética.


  Pero el diario, mi diario, estoy tan contenta de tenerte otra vez. En momentos perdidos, entre dos pacientes, una nota furtiva es suficiente. Es mi mundo, mi ego. Confesado, admitido, honrado. Nunca más me avergonzaré de él, nunca más lo disfrazaré o lo adornaré.


  Pienso en esto mientras Henry y yo lavamos los platos. Soy feliz porque Henry ha escrito más poesía, tan buena como las primeras páginas de Primavera negra en Louveciennes, y le conté lo que había estado pensando del sueño reiniciado, que es lo que hace posible que escriba así. Soy feliz y me divierte pensar en lo que diría Katrine Perkins si me viera lavando platos con Henry, y Bill Hoffman, con sus guantes blancos, sus mayordomos y sus porteros. Y Patrick, el chófer de los Wolf, y todos aquellos que piensan que soy maravillosa, frágil y triunfadora. Y este amor romántico por Henry, esta defensa de Henry. Sonrío mientras froto las sartenes y me maravillo. Nadie sabe dónde estoy cuando salgo del Barbizon Plaza. Digo que estoy en Forest Hills, con la familia de Hugh. Hoffman me invita a jugar al golf y a montar a caballo. Huck me espera en su jaula dorada. Me compro unos guantes de setenta y cinco centavos y la violinista dice: «Es la cosa más maravillosa que me ha sucedido. Me encuentro bien pero no quiero que me dé de alta». Adopta una actitud religiosa ante al psicoanálisis. Tengo claro que, si el psicoanálisis es un invernadero, una aceleración de la sabiduría y la maduración, a pesar de eso, la experiencia vital ha de vivirse hasta el fin, completamente; todo lo que se vive con la imaginación es veneno. Le digo a la violinista que se vaya a Italia y viva hasta el fin su amor por el violinista italiano, por más que ella sepa ahora que no es un amor verdadero, que se está apagando. Lo cierto es que niego que el valor de la sabiduría sea una fuerza vital. La sabiduría sólo se emplea para conquistar la muerte, la destrucción o la tragedia, pero no sustituye a la vida. Mi consejo es que se vivan hasta el final las equivocaciones, los errores. Estoy en contra de la aceleración artificial del proceso de maduración. Ayudar sólo para tomar una valla y saltarla cuando se tiene delante.


  Hago discursos elocuentes para animar, para inspirar. Me creo muchos problemas.


  No soy escritora ni artista, sólo la anotadora de un diario, una documentaire. Aceptado. El diario es mi obra maestra. Post mortem. Y unas pocas obras de arte de segundo orden: «Alraune» y Chaotica.


  Mi fe en Henry como escritor es absoluta. Todos los demás se equivocan. Pero también sé que Henry no habría sido escritor sin mí. La iluminación interna y poética de su vida le vino de mí.


  
    
      
        	21 de marzo de 1935
      

    
  


  Lluvia. Lenta para vestirme. Lenta para ir a cualquier sitio, porque a la una he de coger el tren para Filadelfia y no quiero dejar a Henry. Es como dejar el sol, el mar, la comida, el sexo, la languidez, el vino, para tener a cambio la geometría. Aunque Huck esté lleno de pasión y emoción, no las quiero de él. Anhelo que llegue Hugh para librarme de Huck, de las noches con Huck. Sé que voy por la vida como borracha. Estoy ebria de ilusión. Pero, sin que importe lo ebria que esté, hay cosas que no tengo más remedio que ver, cosas ferozmente reales. Cierro los ojos y hablo y hablo precipitadamente, creo, vivo en una fiebre y un torbellino, me elevo hasta el éxtasis, pero todo el tiempo está la cara de la realidad mirándome con sus feos ojos. Y sé que, si abro los míos, me sentiré terriblemente herida por la fealdad.


  Cuando Joaquín vio a Rank quedó abrumado y desesperado: «Oh, la fealdad, la vulgaridad». Henry dice: «Un tío de lo más desagradable». Una autora escribe: «Vi a un hombrecito feo con los dientes estropeados». Cuánto he sufrido y me ha espantado su mal aliento y su sudor continuo. Es un apoplético y siempre está ardiendo. Come con voracidad y además sin gusto. Me asusta ir allí y encerrarme con él en una habitación todo un día y una noche. No me deja dormir. Come deprisa.


  El banquete intelectual me mantendrá a flote. Una orgía de ideas. El champán de la comprensión. Es su creación, «el Dr. Rank», la que me seduce, no el hombre. Hay momentos en que él se lo teme: «Soy como un hombre rico que teme que lo amen por su dinero» (por ser el Dr. Rank), y esa es precisamente la verdad.


  Creación. La fuerza de la creación de un hombre… pero, oh, la tragedia humana. Siento compasión por Huck, el niño; compasión por el hombre tan solitario en su mundo de libros. Por cada cosa que yo vivo intensamente (el tema del Doble, Don Juan, Incesto, Verdad y Realidad), él escribe un libro. En los libros vive su doble, su donjuán, y su incesto. Pertenece a los libros, vive entre ellos. Ahí es grande. Es en la vida donde es ordinario, vulgar, feo, imposible.


  Yo estoy todavía en la edad del tumulto: Coney Island y cataratas del Niágara. Quiero ser. No quiero sentarme. Jugar al ajedrez con explicaciones y montar un horario (¿Adónde vas?, pregunta Richard) y un itinerario. Voyage sans billet de retour.


  Sentada bajo el secador del cabello, con las uñas recién pintadas. El presente. Un maletín que contiene «Alraune» porque espero trabajar en el tren. Y que contiene Verdad y realidad de Otto Rank. Y zapatos y un sombrero, barra de labios y colorete. Y el diario.


  
    
      
        	25 de marzo de 1935
      

    
  


  El hombre que me retiró el diario como causa de neurosis me lo devolvió, entusiasmado, como una obra única. Me incita y me inspira para que trabaje. Admira «Alraune» y quiere publicarla.


  Ahora empezamos otro diario gemelo. Él escribe en una página y yo en la otra.


  
    
      
        	26 de marzo de 1935
      

    
  


  El afán de protección de Henry: lava los platos para que no me estropee las manos, que él ama; corta mi carne cuando es demasiado dura. Pero no quiere cortar la obscenidad de Trópico de Cáncer para que se pueda publicar [en Estados Unidos] y no le pido eso, aunque su integridad signifique vidas separadas —humanamente separadas—. Muy errático y perverso cuando se trata de dar salida a sus libros. Los da a la gente equivocada, elige los medios más ineficaces, rechaza los medios inteligentes. Frustración y fracaso. La otra noche le hablé con amabilidad casi divina, con tacto e indulgencia. Quedó afectado. Le descubrí su terquedad, su cabezonería, con tanta amabilidad que al día siguiente se puso a trabajar febril y lúcidamente. Nadie más podría haberlo hecho. Los demás lo hacen combativo, terco e ilógico.


  Henry tiene una naturaleza femenina en muchos aspectos. Cuando su odio se alimenta de fracasos escribe emotivamente y mal. Las mismas emociones pueden convertirse en poesía y éxtasis, en profecía, cuando suavizo sus emociones inútiles y ruines. De alguna manera, con Henry es cuando actúo mejor. Soy suave, indulgente; tengo un tacto divino que no tengo para los demás. Él se siente conmovido, ve, se funde y recupera la armonía perdida.


  Todos somos parcialmente locos con zonas de lucidez. Cuando estoy con alguien que no cree en mí actúo con insania, desequilibrada y privada de todas mis facultades. Lo mismo ocurre con los demás. El mejor estado de Madre es con Joaquín. Mi Padre con Maruca. Henry conmigo. Cuando mejor está Huck es conmigo. La duda genera una forma de locura. El miedo desequilibra.


  La gente cree que Hugh está por aquí, viajando, y ahora en Washington. Así que tengo que inventarme con detalle fines de semana en Washington. Hablo de la guerra y de política porque, si Hugh estuviera aquí, estaría informada de todo eso. Hablo de Ethel y de la Madre Guiler y de golf, cuando lo cierto es que hace una hora que he dejado a Huck en el Barbizon y hemos hablado de mujeres, de psicología, de verdad y realidad. Tengo que condensar lo que he aprendido y discutido con Rank mientras regreso de una hora de almuerzo juntos, porque Henry, cuando hago la prueba, ni siquiera acepta que vaya al cine con Huck.


  Las mentiras también impiden que Henry descubra que Hugh no está aquí (por ejemplo, cuando Henry se encuentra con la señora Nixon, ella sabía que Hugh estaba en Londres). No puedo dejar que ninguno de mis amigos se vean porque los Maynard saben que Hugh no está aquí; Frances Schiff sabe que veo a Rank cuando se supone que estoy con Hugh; Henry cree que estoy en Forest Hills cuando no estoy aquí. Y Hoffman quiso venir a buscarme en su coche a Forest Hills, cuando a los Guiler, para no verlos, les he dicho que estoy en Filadelfia. Huck piensa que no he vivido sexualmente con Henry, aun cuando mi embarazo se inicia durante su viaje al sur y, como no tengo dinero para abortar, tendré que pedírselo prestado a Huck y el médico puede mencionar fortuitamente la fecha de mi fecundación. Lorraine [Maynard], que sabe que Hugh no está aquí, me invita a la conferencia de Seabury y, como no puedo ir, Henry quiere ir en mi lugar y se sentaría al lado de Lorraine. Sólo un accidente impidió que fuera. En cualquier momento podemos encontrarnos con los Guiler por la calle y quizá exploten delante de Henry: «¿Cuándo va a venir de una maldita vez Hugh?».


  La chica española que limpia nuestra habitación cree que trabajo en el teatro. La mujer de la lencería cree que Huck es mi «papaíto» y urde planes para que él me compre ropa interior y ¡que nos beneficiemos tanto ella como yo! Me guiña el ojo a espaldas de él. Ethel [Guiler] está convencida de que los vestidos americanos me rejuvenecen, que vuelvo a ser la muchacha dueña de mí misma y no la pálida mujer fatal de antes. Envío Chaotica a [Jack] Kahane*. Lorraine me escribe en plan estirado. Huck escribe que lo he cambiado en lo fundamental, y Padre dice que ya no lo necesito más. Envío a mi paciente actriz al Club Artístico de los Trabajadores, donde trabajé como modelo, y me gustaría revivir todo aquello porque en aquella época no estaba despierta del todo. Bebo whisky con Henry, lo cual me hace hablar de la violinista, mi paciente favorita. Escribo a Huck que ella me gusta porque está llena de emociones, de poesía, de éxtasis. Una odia curar a la gente cuando está borracha, porque esos momentos de embriaguez son los más maravillosos de la vida. Cuando te embriaga un sentimiento, no importa cuál sea (ella está ahora ebria de un sentimiento imaginado), dejas de ver la realidad o la fealdad. Sería demasiado malo despertarla ahora. También me hace reír cuando me dice que debería advertir a la gente de lo que voy a llevar puesto porque, si no lo hago, les sorprende tanto mi aspecto que quedan en desventaja y ya no pueden pensar. Siempre vuelve al hecho de que ella esperaba que yo fuera un caballo masculino, quizá prehistórico. La idea de que la mujer femenina no sabe hacer el trabajo de un hombre.
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      Anaïs Nin a mediados de la década de 1930.
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      Hugh o «Hugo» Guiler, Eduardo Sánchez y Anaïs Nin en el jardín de la casa de Louveciennes a principios de la década de 1930.

    

  


  
    
      
        	29 de marzo de 1935
      

    
  


  Katrine Perkins y yo hemos almorzado en mi habitación. Es como una flor, hambrienta de realidad. Huck dice de ella que es mi propio yo de esposa pálida de banquero, sedienta de libertad. Y me compadezco de ella y de mi antiguo ego. Hablo con ella como cuando uno vacía su casa en tiempos de guerra para ayudar a los heridos.


  Idea de incluir un facsímil de los tres pasaportes en Chaotica para responder a las preguntas concretas. Ironía de dar el color de los ojos, el peso, el cabello, la altura, la dirección, la nacionalidad, etc., que es lo que la gente dice que falta.


  Henry escribió, al mismo tiempo que Rank, un prefacio mejor para el Diario de infancia. Más humano, más artístico y poético, intuitivamente profundo. Rank, más cósmico, filosófico e ideológico. Mientras leía el prefacio de Rank, Henry dijo: «Casi todo esto es demasiado para mi mente perezosa. La casuística. La mente cristiana frente a la judía».


  Huck piensa que mi diario no tiene precio: el punto de vista de la mujer, lo biológico separado de lo ideológico en mí. Psicología femenina revelada (la protección de la mujer, agresiva como una tigresa cuando defiende a sus cachorros. Ninguna masculinidad, pero todo cuanto tiene de positivo sería tomado por masculino).


  Sobre la obra de Henry: Tengo que épurer (pulir) el mal gusto, lo chillón, las excrecencias. Lo mismo que podría haber hecho por D.H. Lawrence. En Primavera negra (infancia, sastrería, epílogo) Henry ha creado ahora una obra de arte. Pero intenta estropearla cuando incluye las primitivas partes imperfectas, como el afinamiento de una orquesta sinfónica. ¡Inyecta de nuevo los toques salvajes de su época preartística!


  —Si soy un artista, cosa que tú me dices —dice Henry—, todo cuanto hago está bien.


  —Oh, no —digo yo riendo—, no eres artista todo el tiempo. Sólo intermitentemente.


  Me cuesta ser rigurosa porque me gustan algunas de las partes desorganizadas, disonantes, sueltas y endebles.


  Henry, igual que en la vida, no tiene capacidad de juicio. En nada. No sabe valorar ni graduar ni comparar ni elegir. No tiene gusto. Pero, intuitivamente, cuando consigue la perfección o partes perfectas, tengo que esforzarme para que no las estropee. Ningún juicio en absoluto de la gente, o de su obra, hasta más adelante. Él ve lo que veré más tarde.


  Un niño que quería ir a África. Borrador de detalles y planes, horarios, dibujo de un aeroplano, etc. Su colegio estaba lejos y para él fue como África, pero cuando lo cambiaron a otro que estaba cerca de su casa, dejó de ir, porque lo que él quería era viajar, la aventura de llegar hasta allí.


  He aprendido mi mundo real de Henry y de June —vulgar y de mal gusto— porque otras realidades, el refinamiento, no me parecían reales.


  Huck y yo escribimos un diario gemelo de ideas.


  Al sacudir el mantel verde checoslovaco en la ventana, la señora Miller experimenta siempre el temor de que está tirando cosas preciosas e irremplazables, joyas, manuscritos, regalos. Lava los platos porque Henry está absorbido por la fiebre de la acuarela. De regreso a casa, desde el Barbizon, la señora Miller se detuvo para comprarle pinturas. Le han presentado a George Buzby, un atractivo gigante rubio, del tipo ideal, uno de esos manufacturados exclusivamente por las razas nórdicas, de pose enérgica y gran poder físico, carente de fantasmas, un rostro sin memoria, el modelo ideal, compendio de la amabilidad jupiteriana y del buen sentido. Una especie de exclusividad en uno u otro sentido, perfecto como una montaña, un mar o un cielo. Me sentí profundamente atraída, quiero decir, la señora Miller. La señora Miller sigue bebiendo whisky sin parar, a cucharadas, para superar sus debilidades ancestrales, no queriendo admitir ninguna debilidad orgánica e impaciente con su hipersensibilidad psíquica. El señor Miller escribe Primavera negra y George Buzby consume un vaso de whisky de centeno cada diez minutos exactos sin perder por eso su firmeza de montaña.


  «Alraune» no acaba de cuajar, pero Chaotica y Diario de infancia están hoy en manos de E.P. Dutton. Me compré el traje de chaqueta negro con bolsillos masculinos —cuántos suspiros por un vestido de catorce dólares—; una nueva imagen, la pulcritud y la jovialidad de la mujer americana positiva.


  La violinista dice que no puede evitar lo que siente por mí, porque es dulce y cálido, le da vida, y porque le pertenece. Le dedico mi libro sobre D.H. Lawrence: «A mi paciente favorita», y ella lo lee en el ascensor y tropieza y cae en la calle, cuando sale del hotel (como la vez en que no tuvo más remedio que arrodillarse ante Dios en la calle y, para hacerlo, simuló que se ataba un cordón del zapato).


  Eduardo me escribe con tanta humanidad; me dice también que Saturno ha pasado por encima de mi Sol y Júpiter, por lo cual es lógico que haya tenido unos días malos. La doctora Finley dice que no estoy embarazada y me aplica un tratamiento tiroideo para que engorde, para que consiga el estado de bienestar que tuve durante el embarazo.


  Huck dará una conferencia sobre la psicología de las mujeres. Yo he enriquecido su conocimiento de la mujer y la vida y él ha enriquecido mi conocimiento del trabajo. Su visión profunda del significado de «Alraune», donde yo me muevo casi a ciegas, a tientas y balbuciente, ha sido un gran regalo.[12] Dice que siempre quiso escribir poéticamente, dramáticamente, y que estoy escribiendo el cuento de hadas de la neurosis, poetizando su lenguaje. Recuerda la noche en que no podía ir a dormir sin antes haberle enseñado la página sobre el cuento de hadas y las mentiras en mi diario. Y ahora, mientras escribo «Alraune», me doy cuenta de que sabe perfectamente lo que quiero decir y de que cada vez es más sensible a la belleza que yo añado a la narrativa.


  La violinista relaciona lo que le dije en su psicoanálisis sobre su idealismo con lo que escribí sobre Lawrence y los «ideales muertos». Me da otros tres libros de Hemingway y dice que me lo va a presentar. Buzby dice que considera mi libro sobre Lawrence uno de los dos mejores escritos sobre él (el otro es el prefacio de Aldous Huxley a las Cartas), pero le cuesta trabajo creer que lo haya escrito yo después de ver a «una mujer tan joven, tan encantadora y tan bella».


  Cuando la doctora Finley me dice que no estoy embarazada no la puedo creer. No sé creer en la felicidad. Oh, Dios, por qué no puedo creer en la felicidad. Por favor, oh Dios, necesito creer en ella, necesito creer que me pasan cosas buenas, que he llegado al final de mis problemas. Porque me siento tan bien, tengo tan buen aspecto, que creo que debo de estar embarazada y que tendrán que operarme, de dónde voy a sacar el dinero y hasta quizá tenga que tener el niño con las complicaciones consiguientes. Suenan las campanas de la iglesia mientras estoy sentada en Elizabeth Arden [salón de belleza de la Quinta Avenida] con el rostro cubierto por una mascarilla, y casi me acerco de nuevo a Dios, como la otra vez en el hospital, y todo lo que Le pido es que me deje creer en la felicidad. Henry tampoco cree en ella, ni ninguno de los que han sido muy pobres, o han estado muy enfermos o muy solos. Me cuesta mucho creer en una felicidad continua y sostenida, lo mismo que me cuesta creer en el amor. Tomo whisky y pienso, oh, al diablo con eso de cuidarse tanto, al diablo con todo. Las emociones de Huck, echándome de menos, no despiertan en mí ningún sentimiento; me hacen dura e indiferente. La creencia egoísta de Henry en que todo cuanto hace es interesante, en que sus cartas debieran ser publicadas, su insistencia en que sus tanteos, tartamudeos y disonancias no tienen precio, me hacen cínica.


  Rank prefiere hacerme regalos, por los cuales he de estar agradecida, que pasarme pacientes, con los cuales yo sería independiente. El sol ilumina lo que escribo; mi cabello se está rizando. Un día de frivolidad porque me siento lúgubre, triste y cínica. Más razones para ser cada vez más independiente y autosuficiente.


  Henry empezó a tantear torpemente a su alrededor y a escribir una obra marginal con borradores y retazos y llegó al núcleo de cristal de roca de Primavera negra; luego siguió intentando incluir lo didáctico, las opiniones, las disertaciones aburridas. Y las reunió todas con cariño. No sabe ver las diferencias, ¡igual que un hombre ciego a los colores! Se derrumbó ante mi primer comentario, y eso que fui amable, me limité a decirle que aquello no pertenecía a Primavera negra, nada más. Mediocridad. [Emil] Conason le reprochó que estuviera rodeado de amigos mediocres. Y es cierto. Son tan mediocres como los banqueros, y estoy desilusionada por su vaciedad, por su debilidad. Son peores que banqueros, porque son unos gandules. Tengo mis días de lucidez y realismo.


  Huck se sorprende porque doy el número de su habitación en el hotel de Filadelfia. Veo toda la vida dualmente, la real y la onírica. Veo los pesarios, la bolsa de la ducha, los tapones de cera para los oídos que se funden en la almohada, porque sin ellos los ronquidos de Huck y de Henry me mantienen despierta. Sé que mi corazón va demasiado deprisa cuando bebo whisky, y que la vena azul de mi sien derecha, que [mi amigo] Enric solía notar en Richmond Hill [a principios de la década de 1920], ahora se hincha cuando río. Veo todo lo que Hemingway ve, todo lo que Dreiser ve, todo lo que Henry ve, pero lo odio, y me emborracho de otras cosas, y me gustan las cosas que me emborrachan de tal modo que puedo olvidar. Veo que supero a Henry en generosidad, en aceptación y en comprensión. Veo la dificultad de vivir con Henry. Que me habitúo a dormir tarde para complacerlo, a estar levantada de noche y, tan pronto como me habitúo, él se despierta a las ocho de la mañana, se levanta bruscamente y se burla de mí diciendo que soy perezosa. Terquedad. Exactamente como mi Madre, esa manera negativa de reafirmar la voluntad propia. El hecho de haber planeado un diario imaginario de mi inocencia, entregárselo a Hugh, y desaparecer después de simular un suicidio, prueba que no es el miedo a ser abandonada o a perder a alguien lo que me hace mentir, sino un profundo instinto de protección. Mentir es la única manera que he encontrado para ser sincera conmigo misma, para hacer lo que quiero, para ser lo que quiero haciendo el mínimo daño a los demás. Para mantener la ilusión tengo que mentir. Henry cree que mi pelo es naturalmente rizado. Huck cree que no duermo con Henry. Henry arruga el entrecejo cuando ve el traje de chaqueta que yo había deseado tanto, y no tengo más remedio que hacer trampas para explicar cómo y por qué lo he conseguido por fin.


  Yo, como mujer que siempre escribe «yo», soy más honesta que Henry cuando generaliza en su «Late City Man» sobre el hombre moderno, cuando únicamente se refiere a sí mismo y pretende ser cósmico y sólo es subjetivo. Yo acepto ser completamente subjetiva y sólo soy cósmica en la medida en que soy mujer, y la mujer es cósmica, como dice Henry. Huck es un llorón y un sentimental, tan posesivo y exigente en el amor. Se ha dado cuenta de que su crisis se debe al cambio de vida, de que soy la que carga con su locura caótica y emocional. Maladif. Su amor no es amor, es una enfermedad, es absolutamente neurótico y yo me siento devorada.


  
    
      
        	1 de abril de 1935
      

    
  


  Fui a buscar a Huck a la estación Pennsylvania en contra de mi voluntad. Me entristecía dejar a Henry. Estaba reservada y preocupada. Lentamente, Huck volvió a ganarme con su mente, su generosidad y su pasión.


  Yo sólo quería hablar. Temía el momento en que me besara y lo evité. Sugerí que saliéramos (él siempre quiere encerrarme, igual que Hugh). Vimos el maravilloso Planetarium. Nos sobrecogió, pero también reímos, con nuestro ingenio tan especial, tan rápido. Y luego tomamos el té y Huck me habló de su desasosiego en Filadelfia, de su aburrimiento. Lentamente fue como si me hubiera acostumbrado a la Bestia y olvidara todo, salvo aquella luminosidad de su mente y el poder de su pasión. Lentamente pude dejar que me acariciara, por más que siguiera pensando desesperadamente en Henry.


  Como si Huck me penetrara con nuevos tentáculos y me penetrara en zonas nuevas y como si, muy lentamente, Henry se eclipsara bajo el fuego intenso, el ardor de la viveza y el positivismo de Huck, como si Henry fuera tremendamente débil e inerte, como si el Henry recién llegado de París dejara de existir y regresara el Henry natural, el Henry perezoso y falto de voluntad. Y me siento triste, muy triste, terriblemente triste, de que haya tantas fisuras y grietas en mi vida con Henry y de que la fuerza de Huck se filtre por ellas y la invada. Me siento aprisionada. No me importaría si no supiera que el lunes he de irme. Gozo con los nuevos discos que ha traído Huck, me pongo el vestido ruso, comemos delicados manjares, llueve afuera, y hablamos con profunda seriedad y también con humor, con un humor rápido y punzante. Una vez me dice Huck: «¡Caramba, eres tan rápida! No puedo distraerme ni un segundo». Semejante humor no puede reproducirse, es inaprensible e improvisado. Y luego las cavernas, las exploraciones: la psicología femenina.


  Es cierto, con él soy casi yo misma, pero también le dije que el otro día yo estaba melancólica porque me di cuenta de que él conocía mi naturaleza imperfecta, egoísta, no mi ser ideal. No la buena madre para Henry, no la falsa alegría, el heroísmo impuesto, la dulzura forzada, las abnegaciones. Ha creado mi yo real, y sabe que siempre es así. También en el psicoanálisis, cuando está obligado a rechazar el amor dado generosamente, la mujer avanza desde el dar para llegar a ser ella misma. También me sentí avergonzada de que para Huck yo sea lo que Henry y June fueron para mí, débiles, sin escrúpulos, embusteros, los que usaron de mí y de mis regalos para los demás. Cuando vine aquí (por mí misma, por mi felicidad, para mis propios fines egoístas) expandí este ego gracias a Huck, a su comprensión, a su estímulo. Sabía que fingir delante de él era inútil, porque él sabía la verdad, por eso dejé de lado todas las pretensiones, todos los esfuerzos, todas las luchas por el ideal. Y me alegro. Tengo sentimientos melancólicos. Nos reímos de eso, lo convertimos en comedia, esta vez también. Le dije: «Oh, Huck, no sabes lo heroica que puedo ser, cómo puedo comprender, perdonar y ser generosa». Hablamos de lo que llegué a sufrir por ser la confesora de Henry y June, para que pudieran contarme las cosas, ser ellos mismos, sin que importara lo que me hicieran. Cómo había luchado para no infligir este sufrimiento a Huck. Es tan comprensivo que siempre estoy tentada de contarle todo, de olvidarme del ser humano. Llegamos a la conclusión de que yo no puedo destruir, de que, para crear, es preciso destruir y de que, para crear sin destruir, he estado a punto de destruirme (mentiras, desgarramientos, actuación forzada). La mujer, en general, no sabe destruir. Dijimos que quizá esa fuera la razón por la que no soy una gran artista. Leímos su horóscopo y encontramos cosas maravillosas. Hablamos de disolución y fuerza de voluntad —de cómo Huck se salva cuando siente que se disuelve, mediante un acto de violencia y destrucción (la manera en que trató de salvarse de mí)—. Ahora trata de ser noble y menos humano. Quiere protegerme. Me pregunta si quiero casarme con Henry. Pero cree que no estoy viviendo sexualmente con Henry, porque cuando hablamos de mi miedo a estar todavía embarazada, él piensa que es de dos meses antes de su viaje al sur. Admite que no puede vivir sin mí. Pero me quiere o me ama tal como soy, con lo que yo llamo mi debilidad (incapaz de destruir) y mi egoísmo (vivir sinceramente conmigo misma), a lo cual él le da otros nombres. Quizá la aceptación de las mentiras humanas sea necesaria para entrar en la vida. Del mismo modo en que fui tolerante con Henry y June, Huck me acepta como soy porque le compensa el milagro de la vida misma, la vida humana que yo le traigo. Es todo amabilidad y comprensión. Algún día puede estallar (como estallé pocas veces en un año contra las torturas que me imponía la expansión egoísta de Henry), pero podría soportarlo porque no me da miedo perderlo y por eso me siento fuerte y feliz. Hablamos de su papel de madre en el psicoanálisis. Es la madre de sus pacientes como yo fui el padre para Henry (el padre activo, animoso, con iniciativa). «De este modo ya no necesitamos al padre ni a la madre», dijo Huck. No lo sé. Quizá yo esté en camino de conseguirlo. Lo cierto es que a Huck le cuesta a veces estar sin una madre. Me niego a serlo para él, lo abandono, no me importa su destino humano ni su soledad. Para él sólo soy una mujer y una puta. Tomo su pasión sin devolvérsela, sin agradecerle su gran amor.


  Cuando llego aquí, al hotel, encuentro dos cartas de Hugh, dándome las gracias por alentar su llama y prometiendo regresar conmigo con todas las virtudes que he admirado en Erskine, Henry Miller y Rank. Está embriagado con su recién descubierto poder material y, entretanto, me niego a entregarme a Henry, que no quiere aceptar un empleo, y yo tengo dificultades económicas.


  Huck me pide que termine La casa del incesto. En el tren pienso en las flores que quiero enviar y en lo que Huck escribió sobre mí el 20 de marzo: «Eres grande. Eres grande en la vida como yo lo soy en la creación (escribiendo). Tú viviste mi creación (antes… no te creé, salvo como mujer). Y, en ese sentido, tú eres más grande, y tu filosofía de vivir (no de la vida, eso es abstracción) es verdadera. Es a lo que he llegado en Verdad y realidad… ¡Sobre el papel! Como psicoanalista aún intento de la otra manera. Como ser humano quiero vivir plenamente ahora, como tú viviste, contigo.


  »Y porque eres grande viviendo, lo que escribes no es solamente un documento humano raro y único, sino algo grande. Si se presenta de tal modo que la gente pueda ver su grandeza. Y es lo que haremos».


  Escribo en el autobús: «El mismo hombre que acabó de rematar el diario como neurosis me devuelve ahora el deseo apremiante de continuarlo». Un día, en Filadelfia, habitación 1205, le había dado a leer el volumen de Incesto del diario, pero luego le dije que no lo leyera, pensando que los detalles de mi pasado podrían herirlo como ser humano. Pero necesitaba que lo leyera por su contenido. En el tren, cuando iba a verlo, se me hizo muy claro que durante todo el tiempo yo había sido la persona que había representado y vivido la filosofía de Rank. Lo esencial de su obra contenía la visión psicológica y la interpretación de mi vida. Yo había sido la actriz. Había probado todos los papeles (también, añadía Rank, la expresión poética de ellos en la escritura). Esta era la página inaugural de un volumen encuadernado en verde, del cual tuve luego uno gemelo, encuadernado en piel roja, que usamos ambos como diarios gemelos, intercambiándolos cada semana.


  Regreso siempre con el temor de haber perdido a Henry, de que se haya ido a alguna parte, se haya emborrachado y esté con una mujer. Con el corazón encogido de dolor y quizá con la sensación de que merezco semejante castigo. Llamándolo con voz ronca.


  Vino a almorzar conmigo. No pudimos esperar a la noche. Nos metimos en la cama. Henry dijo: «Creías que me había ido por ahí como un chiflado, ¿no? Bueno, tengo una sorpresa para ti. No me he ido, me quedé en casa y trabajé, y pinté acuarelas con Emil».


  Inmediatamente me siento feliz, muy feliz, porque sigue siendo mío, porque sigue estando junto a mí. Cuando llegamos a casa nos tomamos un descanso y lo miro mientras duerme, con una enorme alegría, una alegría rara, completa, porque está allí, sin que me importe lo que él sea o si ha fracasado; lo amo de un modo ciego e incuestionable. Miro cómo duerme y me parece que es lo único que necesito, a Henry, a Henry echado a mi lado. Nada más, nada más. De inmediato olvido el vértigo con Huck, por conseguir una caricia, por tocar una vez el cuerpo de Henry, por la mano de Henry sobre mi pierna, por estar echada a su lado, por sentir su aliento en mi cara, toda su boca cerca de la mía, renunciaría a cualquier otra cosa, por el sonido de su voz, por su risa, por su cabello sobre el cuello, por sus ojos azules de amanecer, por su rostro amenazador de chino, por su sombrero ladeado.


  Si es Huck quien me da la fuerza para ser feliz con Henry, y quizá sea así, no podría ser feliz sólo con Huck. Es cierto que no sé cuál de los dos me da la felicidad.


  
    
      
        	2 de abril de 1935
      

    
  


  El examen médico demuestra que NO estoy embarazada. Huck lo sabía.


  
    
      
        	15 de abril de 1935
      

    
  


  Cuánto ayudo a Huck a salir de sus dificultades y cuánto le gusta que lo ayuden de vez en cuando. Después de una completa orgía sexual en Atlantic City la tarde de nuestra llegada, volvió a desearme por la noche, cuando yo no lo quería. Se dio cuenta, pero no pudo resistirse y me tomó mientras yo permanecía pasiva. Mientras estaba allí echada, dejando que se diera gusto, me sentí muy lejos, como cuando tenía que entregarme a Hugh, sólo que Hugh no sentía todo como lo siente Huck, no tan conscientemente. Por eso al final estaba triste y dejé que estuviera triste, no había nada que pudiera decirle. Mi pasividad era tan natural como su deseo. No había forma de reconciliarlos. De haber hablado me habría echado la culpa de mi indiferencia y habría revelado que con Huck soy sexualmente indiferente. Y dejé que se durmiera, algo dolido e inquieto. Hasta la tarde del día siguiente, después de una unión sexual ciega y cálida que le devolvió la confianza en sí mismo, no me sentí lo suficientemente segura para mencionar su tristeza de la noche anterior. Le dije: «¿Fue porque estuve pasiva por lo que estabas anoche tan triste? No debió importarte, te di tanto por la tarde que estaba exhausta. Anoche estaba tranquila y sosegada».


  —Sí —dijo Huck—. Cuando sólo es el sexo, cuando no es una expresión de nuestra unión, me pongo triste, porque el sexo por sí solo no une sino que separa. Sé que anoche debí haberte dejado sola. Estabas cansada. Lo sabía y me equivoqué, porque no gozo cuando tú estás pasiva. No soy capaz.


  Hablé de su amor insistente, de su afán posesivo: «Me enseñaste a confiar, a no exigir, y ahora quiero darte esa misma confianza, esa ausencia de temor que tú me has dado». Dijo que no se trataba de temor, sino de su edad, de estar más cerca del fin de su vida, del miedo de llegar al final de su vida. Siempre que me habla de su edad, le digo cosas maravillosas, y ahora: «Orgánicamente eres muy joven, porque no has vivido, porque no estás quemado».


  —Pero lo que se dice es lo contrario, que el organismo se atrofia cuando no se vive.


  —No creo en eso, en absoluto. Y con toda seguridad soy yo quien puede juzgar la juventud de tu organismo.


  Lo cierto es que es insaciable. Exige más que Henry.


  
    
      
        	16 de abril de 1935
      

    
  


  Carta a Huck: Me has liberado del dolor y de la irrealidad y quiero hacer lo mismo contigo. Despertaste a la Princesa (¡a las seis!) y me quitaste todo el dolor de vivir. Quiero hacer lo mismo contigo. Lo espero. Espero que lo que te dije en nuestra última mañana sea cierto. ¿Sabes?, aquella noche, cuando me fui a dormir, después de que me hablaras y yo no te entendiera, no creo que te malentendiera tanto, sabía que no había nada que yo pudiera hacer, porque tú sufrías el dolor de vivir, de la posible pérdida, del peligro de la superabundancia, el dolor de retraerte y volver a esconderte. No hay ningún exceso de ti para mí. Me gusta tu carácter explosivo, amo los sifones, amo tu exquisitez y tu plenitud. No dudes. No dudes, no retrocedas. Sé lo que sentías. Yo solía sentirme así después de confesarme, después de haber descargado mis secretos, o algunos. He estado preocupada. Creí, cosa bastante rara, que lo único que podía hacer por ti era irme a dormir, conservar mi alegría y mi despreocupación, porque eso es lo que me ha dado el vivir; y eso era lo que podía ayudarte a seguir viviendo, lo que da ánimos, sólo permanecer despreocupado; pero te amo tanto que por la mañana tu humor terminó por afectarme, sin cambiar el mío, que es de confianza, ausente de dolor y miedo, de serenidad. Gracias a tu sabiduría y a todo lo que he conocido contigo en este tiempo. Es únicamente lo novedoso lo que nos hace sentir escalofríos, ser tan sensibles, tan tristes. Luego, la tristeza desaparece y sólo queda lo bueno, lo sólido. La tristeza sigue siendo parte del vivir creador. Es toda esa sed de perfección. Voy a hacerte cada vez más feliz. Sé cómo. Lo aprendí persistiendo en vivir, superando muchas tristezas, evitándolas.


  Recordé mi humor solitario. Dispuse de un día mientras Henry seguía durmiendo. Fue, figuradamente, como si él siempre hubiera estado durmiendo y comiendo placenteramente, indiferente a mis humores, sin entenderlos.


  
    Carta a Padre:[13] No me escribes. Ya no hay nada más que yo pueda hacer por los dos. Sigo escribiéndote para que no estemos alejados. Analizo, te hablo, busco que nos entendamos. ¿Sirve de algo? ¿No hay forma de reconciliar nuestros pensamientos?


    Me dices en tu última carta que una de las razones de no haber escrito es que no te necesito. Pero no olvides que cuando me di cuenta de que yo no tenía ningún papel que representar en tu vida, o al menos ningún papel a la altura de mi energía y de la riqueza que he acumulado, porque estoy demasiado desbordada y demasiado viva para vivir «entre paréntesis», como dijiste una vez, pendiente de la visita anual a Valescure, cuando me di cuenta de eso, yo no te dejé. Pataleé de rabia y lloré; luego busqué una tarea, un papel, un lugar para mí que exigiera todo cuanto yo podía dar. No fui yo quien te dejó en primer lugar, sino tú, que, al descubrir un Vesubio, creíste que podías ponerlo en tu ventana como un tiesto de flores mientras trabajabas.


    Como ves, ahora puedo reírme de todo eso. Pero ahora debieras estar contento por haberte quitado de encima el Vesubio, contento de que yo pida a otros lo que tú no pudiste darme.


    Los dos estábamos hechos para hacer el papel de protagonista. El pasado invierno, cuando pensabas que yo debía sentirme satisfecha por estar sentada delante de mi máquina de escribir y hablar contigo una tarde a la semana, me sentí ahogada. Ahora soy feliz. Tengo una vida llena, una vida que es amplia, libre, rica y apasionante. Entre Henry y mi psicoanalista, ya puedes imaginar que estoy colmada: esposa, amante, crítica, madre, musa, hermana, compañera, consejera, mantenida, etc., etc. Sí, tengo mucho que hacer.


    No te sientas apesadumbrado, queridísimo Papá. Sé feliz. Escríbeme del mismo modo en que acostumbrábamos a contarnos, en la oscuridad, todos nuestros secretos. Los dos sentimos tal pasión por la perfección que es difícil, casi imposible, que aceptemos la derrota. Que nos rindamos. Por eso hablo tan a menudo de nuestro fracaso. No es culpa de nadie, sólo de la vida.


    Siempre trato de mitigar lo sucedido mediante el entendimiento. Al final, ¿no crees que, una vez que nos entendamos, podremos recordar solamente las cosas buenas y olvidar el fracaso? No duele tanto reconocer la derrota. Hay días en que no puedo creer que tú y yo no nos entendamos. Entendemos tan bien a los demás. Y es raro, pero cuando dos personas no se entienden, la amistad resulta dolorosa y destructiva. Entender y entenderse es positivo y constructivo. Construir, crear, da fuerza. No entender hiere y destruye. Las cartas son un esfuerzo de entendimiento. Sin quererlo nos hacemos daño. Pero ¿no crees que podríamos hacernos bien?


    No quiero que pienses que fue la vanidad lo que me hizo necesitar tu admiración, tal como dije bromeando en otra carta; más bien se debió a la falta de seguridad en mí misma, a que necesito vivir con otros que me amen y crean en mí. Necesito eso, como los demás necesitan que confíe en ellos y los admire. Es una flaqueza, pero no es vanidad. Piensas que Madre destruyó mi confianza en ti, pero tan pronto como te vi esta vez, renació mi fe como cuando yo era una niña, cuando te amaba tanto que tu abandono casi me mata. Yo te admiro.


    Así que ¿dónde está mi divertido Papá, el que ama la armonía? ¿Cómo quiere que siga escribiendo cartas como esta, yo solita? Envíame un pequeño achuchón. Te llevo por toda América como una medalla religiosa, como un ídolo, Rey Sol mudo. ¡Eh, tú, brilla un poco!

  


  
    
      
        	17 de abril de 1935
      

    
  


  Fue extraña mi manera de resolver mi desapego por Huck. Por primera vez adopto una actitud ante el sexo que nunca antes se me había ocurrido. Me preparo para su abrazo pensando en el sexo, sólo en el sexo, en el sexo por sí mismo. Exactamente lo contrario de lo que siento por Henry, cuya proximidad necesito. Me excito pensando y sintiendo en mí sexualmente, como si fuera una prostituta. Cierro los ojos y procuro ser consciente de mi deseo por un hombre —cualquier hombre, cualquier mano, cualquier boca, cualquier pene— diciéndome a mí misma: Cualquier hombre, necesito a cualquier hombre por completo. Cierro los ojos e intento ignorar que es Huck; sólo un hombre apasionado. Aunque luego no puedo soportar su boca (como tampoco puedo soportar la boca de Hugh). Sólo últimamente he sabido, después de una charla con Henry, que las putas siempre procuran, con uno u otro pretexto, que no las besen (porque no hay amor y el amor es lo que provoca el deseo de la boca). La boca de Henry me atrae como un imán. Así que hago de puta con Huck. Incluso me excito por gratitud, pensando en todo lo que me ha dado. O me excito a la fuerza: Bueno, aquí estás, él te ha dado tanto y ahora tienes que pagarle, ¡devuélveselo! ¡Devuélveselo! No siento ningún deseo. Tengo que representar el sexo. Y Huck está rebosante de deseo y amor.


  La vida está llena de grandes injusticias. Y trato de remediar algunas. Por ejemplo, hice que Henry fuera egoísta tratando de que viviera por sí mismo, mimándolo y adorándolo, satisfaciendo todos sus deseos. Y ahora Huck me ha hecho egoísta ayudándome a ser más yo misma mediante el psicoanálisis y mi viaje (siguiéndolo hasta Nueva York), mimándome y amándome, con independencia de lo que yo haga o diga. Sólo puedo ayudarlo a vivir, también por sí mismo y para su placer. Le pregunto: ¿qué es lo que quieres? Porque no puedo reestablecer el equilibrio. ¡Él es el Donante! Nuestros fines de semana en Atlantic City, maravillosos, por más que nos amemos por razones diferentes y de maneras diferentes. Ha conseguido que yo termine el manuscrito de «Alraune». Me ayudó a descubrir el significado y luego fui capaz de hacer una síntesis. Es él quien dice: «Caramba, termina aquí, con la bailarina, claro que sí. Y esta página de la droga (donde digo a Alraune “escribiré para ti, esa será nuestra droga”) no se puede tirar. Es importante. Dice exactamente lo que pensé cuando leía el manuscrito en el tren. Es como una droga. Me desperté cuando llegué al final, como si hubiera estado soñando. Si la gente acepta tu lenguaje, se sentirá drogada».


  Adquirí una elocuencia muy necesaria de los discursos que hago durante los psicoanálisis. Gané periodos de lucidez más sostenidos. El arte del lenguaje. El efecto del lenguaje artístico en lugar del científico. Henry se sienta para pintar acuarelas. Símbolo del trabajo enfrentado a la pereza. Dijo que yo era activa a causa del desarreglo de mis glándulas. Lo acuso de falsedad, de glorificar la pereza cuando está escribiendo y, por lo tanto, trabaja. No me gustó su burla de los hombres que trabajan. Discusión. Dije: «No te avergüenzo por tu pereza, pero no debes avergonzarme por mi actividad». Ha rechazado un empleo. No le pido un cambio concreto (que busque trabajo), sino un cambio de actitud. No me gusta la falsedad de la frase en Primavera negra: «Dormito mientras suenan las sirenas de la fábrica». Es un insulto a todos los trabajadores del mundo.


  Porque dije que estaba desilusionada, Henry se sintió destrozado. Dije que no había vivido según la promesa que me hizo nada más llegar: «La literatura no significa nada para mí si no te tengo. Quiero hacer un mundo para nosotros». No ha hecho un mundo para mí como mujer. Sé que es demasiado perezoso y demasiado comodón para hacerlo. Escribirá solamente. Lloro.


  Inutilidad. Debilidad. Lo acepto como es. Pinta. Es como un niño. Obediente. Dócil. Casi se muere cuando fingí que había perdido la confianza en él. Destrozado por mis más pequeñas dudas. Cuando escribe… un criminal, un asesino, un caricaturista. Vitriólico. Ya no me esfuerzo en pedir a la gente lo que no puede dar. Cada cual tiene su propia naturaleza. Henry ha respondido al ideal que yo tenía de él como escritor. Escribió un prefacio maravilloso al capítulo de la «noche» en «Alraune», demostrando un entendimiento nuevo y tremendamente rico.[14] Lo amo. Odio arrojarlo al mundo, a las dificultades, a los trabajos odiosos. No sé hacerlo. Estoy dispuesta a trabajar para él.


  Hay veces en que mi creencia vacila y tropieza en la duda. Necesito la realidad y el realismo.


  Cafetería. Prefiero el sitio de una, no por indiferencia al mundo, sino por ser hipersensible a él. Cansada de compadecerme del portero, sentado con aire siniestro delante de su almuerzo en la cafetería donde como. Evito el lugar porque el italiano guapo me da salsa extra y se preocupa de si como o no, de modo que he de darle las gracias y ya estoy cansada de decir lo que siento. Prefiero ir a donde nadie me conozca y donde pueda descansar del esfuerzo que todas las relaciones humanas me exigen. Admiración de la cajera. Piensa que soy una bailarina o una actriz. Hablamos del pulido de las uñas.


  Mientras espero a una paciente, tengo que modificar las fotos que tengo delante. He de poner la foto de Hugh encima de las de Henry, Huck y Eduardo. Según sea la hora, puedo escribir con sinceridad a cada uno de ellos: «Tengo tu foto delante de mí».


  
    
      
        	18 de abril de 1935
      

    
  


  Los pacientes lloran cuando descubren que son sus propios victimarios y no víctimas de los demás. Psíquicamente responsables de las actitudes ante el mundo. Interpretación imaginativa de acuerdo con las facetas personales o subjetivas. El mundo cambia según nuestros conceptos. Culpa de todos nuestros conceptos y parte creativa cuando hacemos de ellos una verdad hiriente. Rank dice que el psicoanálisis es una reevaluación. Me pego una etiqueta para limpiar de mi vestido de terciopelo rojo una mancha hecha por el señor X. Lo trataba en mi cabina cuando intentó forzarme y finalmente se corrió sobre mi vestido mientras me resistía. Le enseñé la etiqueta a Huck sin contarle la verdad.


  Psicoanálisis: 1. Bailarina: ordinaria, sin interés. 2. Su hermana: actriz, inerte, pasiva, interesante. 3. Violinista, rica en sentimientos y poesía; original en sus actos. 4. Judío ruso: poético, sensible, soñador.


  «Sería maravilloso que me psicoanalizaras», dice Huck. Y jugamos a hacerlo. Necesita ayuda, pero nunca antes lo había ayudado nadie. Le falta experiencia del conjunto de la vida. Su rapidez, su inteligencia le ayudan, pero carece de madurez, de gracia, de despreocupación, de facilidad y fluidez.


  No amor homosexual, sino amor a las diferentes partes de nosotros mismos en otros o vivido por otros. Henry ama su yo sensible en Fred* [Perlès]. Yo amaba mi yo dramático en June, llevado a cabo por June. Henry ama su propia debilidad en Joe O’Regan y en Emil Schnellock, reflejos de su enfermedad y feminidad.


  Desasosiego de Huck porque vacío mi bolso de mano cuando subo al tren. El único defecto de nuestro fin de semana. Ama y necesita la perfección. Henry me curó de esto pero todavía sigo sin poder dejar a Henry con una frase disonante. Mi angustia al pensar que voy a dejar del todo a Huck es inexplicable; debe de ser mi apego a un ideal, a un primer amor romántico e irreal.


  Terminé el manuscrito de «Alraune». Henry quedó impresionado con su nueva forma.


  Mi amor exagerado por todas las personas y cosas no es neurosis, sino amor, cariño, pasión.


  Cuando hablé de la novela June-Henry «Djuna» a Huck, le dije: «Te sorprenderá su irrealidad». Porque ha estado diciendo (para consolarse) que mi vida humana con Henry no ha sido real (sólo lo es ahora. Fue real cuando le causé dolor). Dijo Huck que tendría que escribir sobre ella para hacerla real, que tengo que representar el papel de vivirla y entonces viviré realmente (con Huck). Pero da la casualidad de que ahora sé cómo hacer que la vida con Henry sea real, y que mi vida con Huck, por lo que a mí se refiere, es irreal, porque estoy enamorada de un intelecto, de la creatividad de un hombre. Para él es real, más real que cualquier otra cosa que haya vivido. Es la ilusión que debo seguir dándole.
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  Es como estar en un barco que se hunde y una tratara de salvarse, pero siempre hay alguien que pide ayuda tan desesperadamente que no puedo vivir para mí misma. Huck me ayudó y, luego, cuando fui fuerte, se derrumbó. Y ahora necesita cuidado, ayuda y psicoanálisis, y no sabe cómo vivir, o cómo ser feliz. Enseñarle me empuja de nuevo a la oscuridad, me hace volver a todas mis dudas y celos por el amor de Henry.


  Nunca libre. Es tan sombrío, tan pesado, exactamente igual que Hugh. Ninguna alegría, ninguna. Está cansado. Yo, que siempre vengo en busca de fortaleza, sólo encuentro debilidad. Apenas acabo de salir de mis tinieblas y tengo que emplear todas mis fuerzas para salvar a Huck. Lo peor de esto es que no me queda ningún amor humano por Huck, no siento ninguna ternura ni compasión. Me enfadé y me mostré insensible cuando ayer se derrumbó. Cansancio. Pero sobre todo tristeza, porque no puede tener todo de la manera que quiere… a mí. De modo absoluto.


  La voluntad del creador —dije una vez— sólo puede satisfacerse en la creación. Desde luego nunca en la vida, en que una tiene que aceptar tantas limitaciones, tantas imperfecciones y compromisos para ser feliz. Ahora el sabio, el prudente para vivir, es Henry. Huck es joven porque la sabiduría obtenida de las ideas es inútil, de hecho es contraria a la vida. De ser una relación estimulante y creadora, se ha convertido en una relación destructiva, porque no amo a Huck y tengo que fingir. Y ya no puedo fingir más. Tengo que vivir con mis verdaderos sentimientos. Y es Huck quien me ha ayudado a aprender cuáles son mis verdaderos sentimientos. La ilusión que tengo que dar a Huck me resulta ahora insoportable. Necesito aplastarla justo al comienzo y no construirla. Porque el mismo Huck dijo: «La felicidad basada en una ilusión es imposible. Incluso peor». Adivina algo de la verdad, pero yo lo engaño. Cambio sus interpretaciones. Mi malestar durante los fines de semana se debe a la repulsión, al disgusto de encontrarme a solas con Huck en algún sitio, porque eso significa la proximidad de su cuerpo. Yo lo interpreto de otra manera. Y él necesita creerme. Es fácil crear la ilusión del amor. El otro te ayuda.


  Psicoanálisis: El joven escultor dijo lo que siempre he dicho, que el psicoanálisis es como una aventura amorosa. Produce el mismo éxtasis, la misma liberación, la misma renovación. Descubre la trama de la vida de uno. Idea de la limitación creadora de la vida. Puertas que se cierran a medida que una avanza, cortinas de silencio e inercia. Obstáculos como icebergs. Animales salvajes. Selvas de cabellos, de cactus. Idea de que la limitación está dentro de una, una deformación, la necesidad de lo imposible. La imaginación que tira de una hacia lo trop (demasiado). Evasión posible mediante la renuncia y la creación artística.


  Camino hacia casa, pensando. En mi libro puedo decretar, mandar, andar, reír, gritar, cometer actos violentos, matar. Soy creadora y reina. Esto mismo, aplicado a la vida, me mata. Todos los creadores son infelices en la vida. Todos los creadores son absolutistas. Cansados de luchar contra las limitaciones de la vida. Ninguna limitación en el arte. Me parece que esta no es una idea mía, sino de Rank.


  Huck entiende que verme dentro de él me ponga furiosa, luchando con mis antiguas penas ideales, mis antiguas complicaciones, de las que ya estoy tan alejada. La tristeza de su vida, como la de la mía, mientras Henry duerme despreocupadamente, o come alegremente, o ve una película distraídamente. Yo, completamente sola, luchando con mis dudas, mis miedos, mis penas, mis sustos, mis sorpresas. Después de tanta experiencia llega la indiferencia, la insensibilidad. La pesadumbre de Werther, enorme y profunda, a causa de que una ve la vida como un todo. No es nada placentero. Sólo hay placer en las pequeñas cosas que se encuentran a lo largo del camino, aquellas desechadas por las filosofías o el exceso de conocimiento. Igual que la mayoría de las conversaciones que oigo: no me gustan porque hay en mí demasiada sabiduría. Me dormí junto a Huck mientras él aprendía a vivir, porque eso no puede enseñarse sino viviendo. Aprendí a vivir por la manera en que Henry se iba a dormir. Así aprendí que una no debe preocuparse tanto, que lo mejor que una puede hacer es dormir.


  Psicoanálisis. Después de curada la neurosis, queda una soledad aún más acentuada en un mundo nuevo, porque hay más neuróticos que personas sanas de los nervios.


  Si no me hubiera rebelado sexualmente contra Hugh, nunca lo habría odiado. Lo amo como a un hermano, profundamente. Sólo lo odio sexualmente, como a Huck.


  —He aceptado todo —le dije a Henry—. Te he aceptado como eres, he aceptado tus propósitos, tu necesidad de fe, de libertad. Nunca he intentado encerrarte en una casa y en un empleo. Te quiero libre. Estoy dispuesta a hacer sacrificios. Quiero continuar viviendo nuestro sueño, no hacerlo real. Mi deseo de mujer, o del mundo, ha de sacrificarse. La vida juntos es imposible. Las interrupciones son concesiones a la realidad. Tendré que regresar con Hugh todos los fines de semana. Pero ¿eres feliz? Tu voz suena como si yo hubiera matado algo dentro de ti, como si estuvieras desilusionado. Yo no estoy desilusionada, pero ya no tengo más ilusiones. Creo en ti y en lo que estás haciendo, pero no espero la felicidad como una panacea. El día en que tengas dinero, sólo lo tendrás durante un día. Se lo darás a Joe en un arranque de sentimentalismo borracho. Pero eso no me importa. Se trata de ti. De la vida. No puedo exigirte que encarnes todos los papeles. Me encanta la fantasía en que vivimos. Me siento más feliz viviendo nuestro loco sueño.


  —Creo —dijo Henry— que nuestra manera fantástica y loca nos llevará más lejos que a la gente que emplea medios realistas.


  Pero más lejos en la fantasía, no en la vida humana. Es por nuestra vida humana y por nuestra mutua compañía por lo que lucho con todas mis trampas. Si mi voz suena dolorida es por lo que me cuesta llegar a esto. Me rebelé. Lo confieso. Me rebelé como se rebelan todas las mujeres. Propósito del hombre: sacrificar siempre lo cálido, lo humano. Es una de las razones por las que me vine a Nueva York. Necesitaba liberarme de ti, ser independiente. Me rebelé por no ser tu propósito en la vida.


  Vimos una película, Living on Velvet, que no nos gustó. El hombre poseído por su aeroplano. La mujer tratando de mantenerlo en tierra. Hay un momento en que, derrotada, ella lo deja diciendo: «No me amas». La queja de siempre. La diferencia es que Henry sólo entendió al hombre, su locura, sus ambiciones, mientras que yo entendí a ambos. A menudo le digo a Henry: «Dame sólo comprensión y me será más fácil vivir, renunciar a mi mundo de mujer». Todo esto porque el regreso de Hugh amenaza nuestra vida juntos, porque me enfurezco interiormente por volver a buscar en Rank (como hice con Padre, con Henry, con Allendy) un matrimonio más ideal, más próximo.


  Ideal. Eso fue lo primero que dije: una atracción ideal por Rank. Fue la atracción por un ideal. El instinto se rebela contra el ideal. He de seguir con Henry por más que yo sufra. No puedo vivir con ideales. Entonces, ¿es que Hugh es un ideal? La naturaleza está en contra del ideal. Rien à faire. Probé. Lo intenté con todas mis fuerzas. Intenté ir contra la naturaleza, Rank, el ideal, la comprensión, la paz, la felicidad. Vivir sólo para mí. ¡Y yo viviendo el instinto y el sueño de un aviador! Hago bromas con Henry sobre su aeroplano. Es divertido. Ese sacrificio que hice por Henry no es como un regalo. Actúo, finjo alegría, valor… pero eso es más natural que fingir amor por Rank.


  
    
      
        	24 de abril de 1935
      

    
  


  Los aspectos caricaturescos de la vida reaparecen cuando la embriaguez de la ilusión se desvanece: Huck, fuera de su apartamento, la primera vez que lo vi con el sombrero puesto, a plena luz del día, en el Bois. En Nueva York, con su sombrero hongo y su abrigo con solapas de piel, como un comerciante judío. La noche aquí, cuando necesitaba ternura, la noche en que yo estaba tan enferma después de dos días con ataques de bilis, no podía soportar el tenerlo dormido conmigo, en mi cama pequeña. Veía las varices de sus piernas, olía su aliento. Pero cuando amas, nada te repele. Veo caricaturas en todo. Veo caricaturas de mí en Huck, en mi Padre. Veo todo lo que Henry describía salvajemente con su odio, producto del desengaño.


  La vida con Henry llega a un fin temporal, durante un mes o dos, y me oprime una gran tristeza. Olvido su egoísmo, olvido la ventana abierta, incluso cuando estoy resfriada, la mesa en medio de la habitación, como en una casa campesina, la bombilla encima de la cabeza en lugar de la suavidad de las lámparas, el desarreglo del horario, sus caprichos, fobias, locuras y cabezonerías. Olvido todo el severo egoísmo. Lo amo.


  Ha terminado de reescribir Primavera negra. Escribió el maravilloso capítulo del «Hombre de ciudad». El «Burlesco», en el que hay partes que me hicieron llorar. Anoche me leyó en voz alta. Sé que es grande. Sé que valen la pena tantos sacrificios.


  Estoy cansada.


  Me alegré cuando supe que Hugh iba a venir, como si fuera a venir Joaquín. Y eso que me aleja de Henry. Pero logré sacudirme la tristeza. Pienso en ello como en una nueva aventura. Hago las maletas. Preparo sorpresas para Hugh. Montreal. Hay que cambiar de nuevo de residencia. El último fin de semana con Hugh envié un telegrama humorístico, refiriéndome a sus múltiples profesiones: «Nos veremos en el barco. Espero reconocer al banquero, al artista, al pintor, al astrólogo, al sabio y al granuja. Coquetearé con todos ellos». Y, antes de eso, algo acerca de la aventura perenne. Cuánta fidelidad al pasado. Cuando pienso en Hugh me invade la paz… descanso. Todo lo demás exige esfuerzos, valor, tensiones, trabajo.


  Henry echa de menos la decadencia de París, la antigüedad soñolienta de París. A mí me gusta la actividad animal de aquí, el torbellino de un pueblo joven. No me importa que no signifique nada, que sea como una fábrica. Tengo mi propio significado. Posee optimismo, sobre todo optimismo. Resortes. Nervios. Dinamismo.


  Estoy cansada.


  He trabajado mucho. He aprendido a ser elocuente. Pero siempre llego a la misma conclusión: necesito hacer mi propia vida y no ayudar a que los demás vivan. Me siento apurada. Inquieta e impaciente en mi silla de psicoanalista. Maldito seas, puedo hacer todo mejor que tú, todo lo he hecho mejor que tú, he vivido más valientemente, he hecho cosas, he llorado más, reído más, movido más, poseo más; lo que me dices apenas es nuevo, apenas mejor que lo que pienso, hago y digo todos los días. He estado más enferma que tú. Y aún lo estoy. Padezco la locura de los celos. Y siempre padeceré dudas de amor. Más que todos vosotros. Y entretanto he escrito nuestras charlas.


  Pero sin arrepentimientos. Vuelvo a rendirme al amor, al amor, a la compasión, al interés. El amor inspira discursos maravillosos y vehementes para combatir las obsesiones de Henry de que escribe en un vacío, de que es como un ratón atrapado en una ratonera, mientras Trópico de Cáncer va de un lado a otro [entre los editores americanos], y Primavera negra aún no se ha ofrecido a nadie. «¿Qué dirías realmente entonces, si quemaran tus libros, como los de Lawrence, o si te acosaran hasta meterte en la cárcel?». No soporta los rechazos, el silencio de los editores convencionales, las respuestas rutinarias de las revistas, los comentarios estúpidos de los agentes comerciales. Gime, se desasosiega. ¿Qué quieres, Henry mío? Editarás tus propios libros. Conseguiremos suscripciones. Lo haremos, y tú lo sabes. Todavía no te he fallado, ¿verdad?


  Todo son miedos y frustraciones anticipadas que tengo que combatir. Pero cuando hablo, él me entiende. Tanto me entiende que un día en que le dije: «La mujer toma su ideología del hombre, así hago yo contigo», ¡tenía dudas! He absorbido su filosofía de la vida. Me gusta su voz quejosa, pero cuando tengo la habitación llena de sus amigos, hombres despreocupados, fofos, indolentes, quejosos, desagradables, es demasiado y me impaciento y me rebelo bajo una fingida capa de alegría y tolerancia, me irrita esta basura humana. Pero siempre veo el mismo florecimiento desagradable de sangre, instintos y estupidez, y resulta bueno, como en los trópicos.


  Padre me escribe como un pastor protestante, Joaquín como un predicador católico, Madre amorosa pero permanentemente perpleja, Hugh tratando de alcanzar, de llegar a ser más —dice él— que Rank, Henry y Erskine.


  «I Believe in Miracles» canturrea la radio en cada esquina. «Blue Moon» suena la radio en cada ventana abierta. «Night and Day» llega quejosa como un canto primitivo. Noche y Día. Noche y Día. ¡Noche y Día!


  Un paciente dice: «Tengo una aventura amorosa con una voz. Una voz que me llega tan dentro que no sé lo que me pasa. Es magia». Es él quien emplea esa palabra. Dice que la ha vuelto a encontrar conmigo: su sentido del milagro. Milagro.


  La alegría de las cosas pequeñas es todo cuanto tenemos para combatir lo trágico de la vida. El placer de un bolso blanco que Huck me ha regalado. El placer de andar por las calles llenas de gente. Las sales de baño de Elizabeth Arden: geranio rosa. La camisa de Ascot en verde esmeralda para Hugh, y la máquina de afeitar eléctrica y la calculadora de bolsillo. El juego de botellas de vidrio en miniatura que compramos en Grand Central como recuerdo del trabajo de Huck en una vidriería cercana a Viena. Mi colección de peces raros y exóticos guardada en botellas pintadas japonesas.


  Del diario dual que llevo con Huck: Ella necesita la mentira para mantener la escisión. La negación —siempre dos— pero racionalizada tal como la necesita el otro —para hacer feliz al otro—. Para mantener la ilusión, mejor dicho, para construirla. Si es demasiado irreal, ha de contrapesarse mediante la severa realidad, la entrega a la vida que no es real, ni tampoco la vida, pero que con el dolor se hace real: la creación de la realidad (al igual que de la irrealidad) mediante el dolor, pero, repito, como contrapeso de la irrealidad que es la felicidad.


  Él me dice: Para dar al hombre el engaño del amor, de ser amado como él quiere (Maya), la mujer emplea su instinto maternal, que convierte en el engaño de la protección. ¿Protección de qué? ¿De la vida o de sí mismo? El autoengaño es necesario para engañar al otro, pero si el autoengaño se convierte en realidad (es decir, en mentira consciente) es porque la mentira apunta al autoengaño; en otras palabras, si la mentira es necesaria para garantizar el amor (a sí misma y al otro) es porque el amor no puede ser verdadero. Mentir por miedo a perder (enfado), ¡pérdida de amor! Pérdida de ser amada interpretada para el otro pero, quizá también para el otro, creación de un mundo uterino para el hombre donde él pueda vivir; mundo uterino significa mundo del ego, donde todo es como él quiere que sea o como él necesita. Ella sabe en sus sentimientos el cuándo y el qué de sus necesidades. Es su capacidad de adaptación; ella es el entorno del hombre, el posible entorno cambiante. ¿Dónde está tu verdadero ego? No en tu escritura, no en tu vida, no en tus fingimientos. ¿Dónde?


  
    
      
        	2 de mayo de 1935
      

    
  


  Park Avenue 7. Apartamento 61. Alquiler 125 dólares. Me compro un camisón blanco, tal como me ha pedido Hugh, para nuestro matrimonio renovado. Tout ce que je fais, c’est pour me distraire de mon grand amour pour Henry.


  Cuando dejo a Henry los fines de semana, se vuelve a su casa por la tarde, pues no encuentra ninguna otra cosa que hacer.


  Me resisto a que me invada el mundo, la política, el comunismo, las revoluciones, que matan la vida individual, cuando es todo lo que tenemos, todo lo que nos queda. Tras las charlas con Emil y otros hombres, Henry vuelve a mí destrozado, pesimista, y yo he de ser indiferente a los problemas del mundo si quiero conservar la felicidad de cada día. Los demás necesitan esta desintegración externa porque es un buen pretexto bajo el cual aceptan su destrucción interna. Se acabó el arte, se acabaron los libros porque la guerra está próxima. No queda nada por que vivir, salvo el mundo de la mujer, el amor entre hombre y mujer. La mujer está fundamentalmente en lo cierto. Estoy cada vez más por la vida. Odio la política. La historia. Son trampas para la felicidad individual. La guerra, que destruye la vida del individuo.


  A Henry, una tarde: ¿Por qué no tomárselo con humor? No queremos ser libres económicamente y vivir oscuramente como la gente corriente. Tú no quieres un trabajo corriente. Yo no quiero el psicoanálisis, ni ninguna otra cosa como rutina, sino como aventura. Bien, tendremos que conformarnos con mi trabajo de esposa de Hugh. Tómatelo como si te hubieras casado con la capitana de un barco (oh, qué significativo): «Tendré que estar ausente unos meses». Imagínate que te hubieras casado con una actriz (oh, qué significativo): «Me voy de gira», o con una bailarina. Aceptarías la separación. Seguiré haciendo trampas para que vivamos juntos el mayor tiempo posible. (¡Vaya trampa la que había resultado! Huck me saca de París para hacer posible que yo viva con Henry. ¡Qué ironía!).


  Henry, solemne: «Necesitamos una máquina impresora. Soñamos. A nuestra manera fantástica, podríamos ser libres. No sé».


  Sermón a Henry, elocuente, para curarlo de su deseo de hacer mi trabajo de psicoanalista. Después de hablarlo, Henry desiste. Vuelve a ser activo y juguetón. Tengo la sensación de haber ganado una batalla frente a la tragedia. Alegre, aunque la separación me parte el corazón.


  Elijo un apartamento cerca de Henry. Lo someto a la aprobación de Huck. Ojalá Huck dejara de lloriquear, de sudar y deprimirse.


  Dolor de identificación: Cuando estoy con Huck, confundo e identifico algunos de mis sentimientos hacia él con los de Henry hacia mí, porque algunos son parecidos y hacen que los tema (dudas sobre el amor de Henry), del mismo modo que, porque algunos de los sentimientos de mi Padre eran como los míos, me enredé y confundí con él.


  Ya van dos veces que Huck se hunde en las tinieblas. Sus depresiones son terribles, como las de un animal. Se acuesta suspirando, derrumbado, con un color terroso en la cara, con una respiración agónica. La muerte cubre toda su cara. Entonces no siento piedad, sólo ira. No quiero ser su madre. Exige demasiado. Es demasiado pesado, demasiado trágico, demasiado inmaduro para la vida, para vivir. No encuentro palabras de compasión, ninguna paciencia. Amaba su fuerza. Amaba su talento, no a un Huck humano, débil y enfermo. Me parece terriblemente ridículo porque no lo amo. No me conmueven sus sufrimientos porque no lo amo. Lo encuentro ridículo, cómico, con su camisón, como una mujer, como una vieja. Entonces lo odio. Y no lo oculto. Le digo palabras duras. No puedo besarlo. Me repele. Le riño por no saber cómo ser feliz. Si pretende actuar como Henry (porque le he dicho que todo cuanto hice este invierno por Henry fue porque estaba muy enfermo), descubrirá que no lo amo. Quizá ya lo ha descubierto. Le expliqué que mi enfado se debía a que no quería hacer el papel de madre amantísima.


  Estoy sentada en el apartamento de Park Avenue, en un salón insípido, típico americano, amueblado al estilo Adams. Espero a Huck, que no ha trabajado desde el lunes. Dice que está cansado, cansado y sin ganas de vivir, pero todo está relacionado con su necesidad de mí. Y yo odio esta dependencia. No podía escribirle. Le enviaba telegramas, donde es más fácil poner palabras vacías. Estoy dispuesta a fingir otra vez cualquier cosa que necesite, a hacer que se sienta bien otra vez, a verlo desde la perspectiva de su experiencia americana, que sólo yo he hecho posible, porque en París no tenía el valor de emprenderla si yo no le prometía que iría con él. Sé que le he fallado, no he seguido con él todo el tiempo. Pero exigía demasiado. Todo lo que quiero es no envenenar más mi vida con la tragedia. Mis lágrimas se han secado, mi capacidad de sufrimiento está agotada. La despreocupación, la indiferencia y el egoísmo de Henry han exigido todas mis fuerzas.


  Puedo estar sentada tomando café mientras Huck sufre, tomando café y tostadas, bebiendo y comiendo lentamente, cómodamente, infinitamente contenta, sentada allí sola, libre de cuidados, libre de compasión.


  Acabé con mi compasión cuando descubrí que era yo quien creaba mi propio sufrimiento, igual que los demás crean el suyo. Me acuso de mi actitud, de mi deseo de sufrir. Y ahora sé que hay que dejar solo a Huck, hasta que agote su sufrimiento, su actitud trágica. Pobre Huck. Me hizo fuerte y ahora envidia lo que me ha dado. Yo aprendo muy rápidamente. Él es viejo, más inflexible.
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  Vino Huck. Severo y enfadado otra vez. Dijo que su vida ha sido siempre un caos y lo será siempre, que sabía que nunca hubo sitio para él en mi vida, que no le gustaba el papel que yo le había obligado a representar, que yo lo había utilizado.


  Todo esto era verdad. Sólo pude decirle: «¿Acaso no te di algo a cambio?». Sí, y él no lo ponía en duda, pero él, él lo había dado todo, todo su ser. Se sentó, lleno de autocompasión, a repasar lo que había dado. Nunca calculé lo que he dado a Henry; ni lo que me ha devuelto. Pero incluso así, Huck ha sido menos generoso conmigo de lo que yo he sido con Henry. En cuanto al amor, no había nada que decir o negar. Lo supo todo el tiempo. Se marchó, sin que ninguno de los dos dijéramos mucho más. No sentí pesar alguno. Ni siquiera me moví del sofá donde estaba sentada. Dejé que se fuera. Miré por la ventana cómo se alejaba. Ningún sentimiento. Llevaba su maleta consigo.


  Me senté y escribí a [George] Buzby: «No te preocupes por la publicación de mi manuscrito». Había, en todo caso, la cuestión de si no sería demasiado peligroso publicarlo. Luego me acosté.


  El anillo que di a Huck —el de mi Padre— lo di a un padre y no a un esposo. Nunca se me ocurrió regalárselo a Henry. Pero ahora se lo daré, simplemente porque Henry es todo cuanto necesito. Lo que él no sea, puedo pasar sin ello. Le di a Huck lo que pude dar —placer—, eso es todo. Vida.


  Huck me pide que lo perdone. «Puedes hacerlo porque sabes que ayer no era yo. Lo que dije fueron locuras y debiste impedírmelo. Haber sido tan injusto contigo me pone más enfermo, por supuesto. No estuvo bien».


  
    En el tren hacia Montreal: Huck mío, el otro día no fuiste injusto ni dijiste locuras. Dijiste verdades terribles e incontestables. Es cierto que nuestra relación ha sido unilateral y sólo has dado tú; es cierto, desgraciadamente, que conmigo no has sido capaz de ser tú mismo, de ser tú, el ser humano. Es cierto que el papel que te asigné en mi vida no fue lo suficientemente importante para tu grandeza y absolutismo. En cuanto a que yo te utilizara, que fue lo que más me dolió, yo lo sabía y me esforcé por evitarlo. Me esforcé por no utilizarte, por no necesitarte, y tú lo sabes. Luché contra tu generosidad. No me justifico. Te necesitaba. Nunca volveré a necesitarte. Es imposible ayudarte, o darte, pero pude haberlo hecho si…


    Huck, siempre has dicho que no querías una felicidad basada en la ilusión. Eras mi amor ideal. Mereces el amor más grande, pero sigo amando a Henry y no puedo darte lo que mereces. Es mi fatalidad y mi destino, el amor de Henry, sin que importe lo imperfecto que sea. Cuando me di cuenta de esto, tan pronto como llegó Henry, traté de salvar nuestro amor ideal porque pensé —más que eso—, me identifiqué tanto contigo que vi en tu amor por mí la misma clase de amor que yo sentía por Henry, y acostumbraba a decirme: Mi amor por Henry irá muriendo lentamente, igual que el amor de Henry por June. No tenía más remedio que creer que era lo mismo. Que tú quizá sufrirías, como yo había sufrido esperando a que el amor de Henry por June muriera. Y al mismo tiempo no podía soportar que tú sufrieras.


    Dices que no dejé que tuvieras reacciones humanas. No, pero sabía siempre las reacciones humanas que sentías. Las sentía contigo. Cada paso dado en el camino fue para mí una tortura. Fracasé. Te envilecí. Tenía aquella fe en el resultado. Ya no puedo tenerla más porque eres demasiado sincero con la vida. He aceptado las desigualdades en el amor. Tú, no. No puedes. Y tienes razón. ¿Por qué ibas a aceptarlas? No eres mujer. Has sido el único que ha tenido el valor de romper con lo que causa dolor. No tengo nada que perdonarte. Has sido grande y maravilloso, has hecho cosas sobrehumanas, cosas divinas. Todo cuanto has dado no va a empobrecerte. Perdona mis ilusiones, mis engaños, mis engaños a ti y a mí. Perdóname por mis falsas esperanzas en que el amor ideal prevaleciera sobre el amor neurótico, o como quieras llamarlo, por Henry. Oh, perdóname. Me siento terriblemente humilde, terriblemente triste y rota, porque, aunque mi amor por ti no es como tú querías, no es el que tú necesitabas como respuesta al tuyo, no es humano, me siento unida a ti de alguna manera, y siento todo lo que tú sientes y daría muchos años de vida para que todo fuera diferente. Pero no puede ser diferente. Eres víctima de la ilusión de una creación humana; creíste que yo podría curarme, salvarme del amor imperfecto, mediante el amor absoluto. Me parece que la naturaleza rechaza lo absoluto. Eres el ser más maravilloso que conozco, Huck. Nunca olvidaré todo lo que eres. Pero no soy buena para ti. Te hago daño. Te hago representar papeles. Te obligué a que aceptaras compartir toda clase de sacrificios. Soy yo quien te pide que me perdones.


    Cuando estuviste enfermo, yo sabía que era a causa de tu rebeldía y falta de felicidad. Me molestaba que no supieras mantener la ilusión. Quiero hacer algo por ti, pero he de mantenerme alejada. Soy la última persona que podría hacerte algún bien. Qué terrible e irónico es eso. No quiero hacerte lo que han hecho conmigo. Era yo la que hacía el papel sobrehumano con Henry. Créeme, lo prefiero al papel cruel y destructivo que hice contigo. Me cuidaré muy mucho de hacerlo más.


    Te ruego, Huck, que no te sientas apesadumbrado. Cada momento de alegría que te di estaba envenenado por un momento de dolor. Lo sé. No puede hacerse nada, nada. La fuerza que me diste desaparece cuando tú desapareces, así que no pienses que me he llevado algo de ti. Nada me queda, salvo el recuerdo de lo que eres como ser humano. Quiero que sepas, por lo menos, que fuiste amado completamente, que tu amor fue correspondido por igual desde nuestro primer beso hasta el momento de la llegada de Henry a Nueva York. Completa y absolutamente. Piensa sólo en eso.

  


  Hotel Mount Royal, Montreal. Habitación 6022. Gran emoción al encontrar de nuevo a Hugh, su amor tierno. Apasionado, deseo constante y desbordado. Un Hugh nuevo, que me agradece que, con mi persistencia en ser yo misma, le haya permitido ser él mismo. Ha vivido plenamente en Londres, es más libre, más alegre. Triste cuando descubre que lo tratan como a un padre sensato y prudente, no como a un ser humano. Las mujeres lo tratan como tratan a Rank. Pero Hugh se consuela, el poder sensual y el poder espiritual son lo mismo, igual de fuertes. Tiene muchas cosas de que hablar, está vivo. Voy a él toda perfumada, con un camisón blanco transparente. Puedo ser más amorosa. Su cuerpo no me repele. Es atractivo. Después de Huck, resulta placentero someterme a él.


  Pienso continuamente en Huck, en lo que le he hecho, en cómo sobrevivirá. Me acosa. No hay otra cosa que hacer, es inútil tratar de proteger a los hombres de las crueldades de la vida. No son agradecidos. Te odian por la decepción. No quieren ser pretendientes. Y es terrible decirles la verdad como yo he hecho. Me obligó. Sabía la verdad. Estoy profundamente triste.


  Mi vida con Hugh es absolutamente irreal y carente de significado. Me toca, me conmueve por su clase, su nobleza. Me dice: «Cuando vuelvo contigo, vuelvo a la única realidad, a la única vida humana que tengo. He aprendido a apreciar más que nunca tu sensibilidad y tu expresividad».


  Creo que su vida en Londres fue una iniciación, como la mía en Montparnasse. Todavía no del todo real, pero será cada vez más real, como en mi caso. Esta vez actuó, como Huck decía de mí; me estuvo imitando. Pensaba en mí mientras lo hacía, pensaba en mí, en París, con los artistas, en la vida que no compartí con él. Es joven, y fuerte, y fiel y leal. Vive al día. Por lo menos ahora soy justa con Hugh. Antes, en mi lucha por la integridad, fui muy injusta con él. Llegué a odiarlo. Ahora lo amo, como amo a Joaquín.


  Vivir solamente al día. Navegando en canoa por el río Ottawa en luna de miel. Bromas. Fingiendo celos en pequeñas escenas para complacerlo. Risas.


  Resisto el impulso de acudir al lado de un Huck enfermo para cuidarlo. No puedo ser amante y también enfermera. Otra mujer habrá de ser su enfermera. Cuando das vida, das también dolor. Pobre Huck solitario.


  Aceptación. Fatalismo. Resignación. Mientras Hugh habla de su trabajo, examino las paredes de estuco. Dice que ama el poder, que necesita el poder. Ahora tiene poder, voluntad, dinamismo. Poder. Poder. Poder. Necesita poder y estar rodeado de artistas. Cuando volvió llevaba un suéter de color esmeralda de cuello alto, unos pantalones de color gris, con un delicado dibujo a cuadros, y una chaqueta, como las de los artistas. Vivió en Charlotte Street. Hacía horóscopos para pintores. Conoció a la amante de Epstein.[15] Frecuentaba el Royal Automobile Club. Bebía cerveza y whisky. Vive su propia vida. Dibuja. Me da la libertad que Huck no pudo darme, la libertad para ser sincera conmigo misma, para mi amor por Henry. Es feliz porque es libre y humano conmigo. Está orgulloso de mí. Juntos tenemos una gran fuerza. Posee una combinación maravillosa: amor al poder en la tierra y amor al arte. «Descansa en mí», me dice. Pobre Huck. El conocimiento demasiado grande de la verdad, la excesiva agudeza, destruyen la vida, que es ilusión. Ha destruido su propia vida con su absolutismo. Quiso ser para mí Henry, Hugh y todos, el mundo entero. Siempre se pierde algo. Yo estoy perdiendo mi gran compasión, que me debilitaba; mi ternura, mi suavidad. Audacia. Hay que seguir adelante. Solía asustarme y acobardarme. Tuve que herir a Huck; fue inevitable. Por mi amor maternal quiero borrar siempre el daño que causo como mujer y amante. Quiero cuidar de los hombres que hiero.


  Oh, Dios, no estoy tan libre de preocupaciones como me parecía.


  
    
      
        	11 de mayo de 1935
      

    
  


  Park Avenue 7. Apartamento 61. Mesa bañada de sol. Ruido de tráfico de la Calle34. Tranquilamente, mientras tomo el sol, copio en el diario la última nota de Huck: «Gracias por tus cartas. Yo no podía escribir. Todo duele tanto. No sé cuándo o cómo terminará». Copio esto tranquilamente, como si hiciera mucho tiempo de todo esto. Sólo echo de menos a Huck, aguda y profundamente, como alguien con quien hablar. Pero no física o humanamente. Sólo aquel entendimiento divino, aquella sensibilidad y clarividencia únicas, tan a tono con mi mente. Pero las aventuras amorosas de mi mente y mis matrimonios mentales se han acabado. Es mejor estar sola. Mejor estar sola que fingir amor. Llevo el pelo recogido hacia arriba, à la Récamier. Me pongo un traje de noche floreado que me compré para enseñárselo a Hugh cuando volviera. Es para el fin de semana con los Perkins. Envuelvo la joyería de turquesas para devolvérsela a Huck. Le envío un telegrama porque Hugh quiere verlo. Me siento fría y fatalista, profundamente cansada de luchar, indiferente. El psicoanálisis, la felicidad, hacen a la gente egoísta. Hasta Hugh se ha vuelto egoísta, porque es más natural, y todo lo demás era una pretensión ideal. Un mundo menos ideal, menos falso, más honrado, cada uno para sí mismo. A pesar de eso, sigo enamorada de Henry.


  Henry ha terminado Primavera negra y ha de ver a William Carlos Williams. Le dije a Henry que algo se había roto dentro de mí, no mi espíritu ni mi coraje, sino lo absoluto. Lo absoluto. Otra búsqueda del ideal. He llegado a resignarme a la realidad, es decir, al hecho de que, si hago a Henry responsable como marido, lo destruyo como vagabundo, destruyo nuestros sueños en beneficio de una vida humana. Pero la separación ha sido dura, terriblemente dura. Henry estuvo, como de costumbre, resignado, triste, amable, acariciador, derrotado. Nunca lucha, salvo cuando escribe.


  De modo que aquí tenéis a la señora Guiler, con un nuevo vestido de noche, con algo en su interior, lo absoluto, roto para siempre. Ir directamente en busca de lo que uno quiere, como Huck hizo conmigo imprudentemente, significa destruirlo, hundirlo en la realidad y la tragedia. Mi yo rebelde, mi yo creyente, se rompió exactamente en el momento en que rompí el superabsolutismo, la intransigencia y el idealismo de Huck.


  Sólo en la creación existe la posibilidad de la perfección.


  La cola de mi vestido reposa en círculos alrededor de mis pies. El acuario yace expuesto junto a la ventana. La flor marina irradia blancura, con puntitos de polvo de carbón. La concha marina se ha dividido, la concha gemela se la quedó Huck. Huck tiene los diarios que escribimos juntos.


  Un paciente me da treinta dólares, que daré a Henry para que pague el alquiler, y un libro, Moll Flanders, de Daniel Defoe, con una dedicatoria: «Prácticamente la primera novela en inglés, para la primera y más hermosa mujer del mundo, de uno que ella rescató de los muertos».


  Es curioso, en la página del título dice: «Moll Flanders… fue puta durante doce años, se casó cinco veces (una vez se prostituyó a su propio hermano), ladrona durante doce años, ocho años reclusa como traidora en Virginia, terminó por amasar una fortuna y murió arrepentida».


  Me gusta todo menos el final.


  Montreal. Comedia amorosa para Hugh. A veces pienso que él también hace comedia, aunque no lo sepa, que es esclavo de la costumbre y los ideales. Me cuesta trabajo decir ahora si sus emociones son auténticas. Estoy muy acostumbrada a pensar que Hugh es sincero. Pero también me pregunto si hay un Hugh, si no es sólo mi hombre autómata, que es y hace todo para complacerme.


  Pero nos reímos juntos. Somos alegres. Me gusta su suéter verde esmeralda.


  Me despierto gritando: «Escucha, tú, inglés, que siempre quieres estar a la intemperie, ¡cierra la ventana!».


  —Desembucha —dice Hugh—, ¿con quién has estado coqueteando?


  —Dame una pastilla para la tos —digo yo. Fingiendo amor. Fingiendo que aquellos cinco meses de ausencia han sido demasiado largos.


  Cuando me comporto bien, Hugh dice: «Así que me tienes miedo». Sí, me dan miedo otros cinco meses. Inconscientemente preparo otra huida mientras finjo que la separación fue dolorosa.


  Hugh dice que me ama más cuando me compara ahora con otras mujeres y hombres que ha conocido. Que ama mi debilidad y el valor con que combato esa debilidad. No se arrepiente de nada. Ni del dolor que le causé. Todo le fue muy bien en Londres. Vivió. Dice que lo que ama sobre todo es mi sensibilidad. Conoció a artistas y modelos y recordó la época en que yo fui modelo.


  Estoy cansada de tensiones y esfuerzos. Hugh quiere protegerme. Dejaré que lo haga. Dice que pierde todo su incentivo por el trabajo si yo trabajo. Me siento un poco rota desde que la vida hizo añicos mi deseo por un absoluto. Me siento derrotada, igual que Huck. No se puede tener el absoluto. Mientras antes te resignes, mejor. Me he resignado a la vida tal como es, porque tratar de superarla significa una lucha constante y la pérdida de los momentos buenos. He aprendido a aceptar las limitaciones de mis sueños y deseos. Algo terrible para una naturaleza voluntariosa.


  Hugh dice que no puede pasar todo su tiempo con artistas. Tampoco puedo yo todo el tiempo. Ahora es más dinámico y más humano. Es amado por lo que da (horóscopos, ayuda, protección), no por sí mismo, y esto lo pone triste, igual que a Huck. Se consuela pensando que el poder espiritual sobre la gente es tan fuerte, o más fuerte, que el poder sensual. Es como cuando Huck decía que temía que lo amaran siempre por su psicoanálisis, como al hombre que se le quiere por su dinero. ¡Ay, eso fue exactamente lo que ocurrió!


  Insania, cuando veo que Huck me ama como yo amo a Henry (quería vivir conmigo en una isla desierta, me quería sola, lejos de los demás) y esto me hizo dudar otra vez del amor de Henry, porque yo, en mi relación con Rank, tenía los mismos sentimientos gregarios de Henry, y esto podía significar que Henry no me amaba. La identificación del amor de Rank por mí con el mío por Henry es muy dolorosa y tengo que disiparla cada vez que vuelvo a él con su apasionamiento y sus constantes y renovadas muestras de amor. No podía soportar esta analogía mucho tiempo. Me causaba un gran dolor esta comparación en los modos de amar, me preguntaba si un modo significaba amor verdadero y el otro no era amor.


  Tales especulaciones sólo conducen a la muerte y a la desesperación. Me estoy curando con la vida, continuando la vida, con audacia, dando la cara. Las comparaciones e identificaciones ya me habían desintegrado y matado antes (la relación con mi Padre). Ahora me siento más sana que nunca, pero tengo pesadillas terribles. Dinamitaba una ciudad. Estaba en una habitación llena de animales muertos. Veía a un niño abandonado y decidía adoptarlo. Empezaba a besarlo, pero cada vez se parecía más a un mandril. Tenía una boca repulsiva. Y me decía a mí misma: Qué bien que no tengo que besar a un niño en la boca. Estaba tan horrorizada por su fealdad que me preguntaba si no habría que matarlo para que no fuera un desgraciado.


  Huck me contó una vez que, cuando él nació, su madre quedó profundamente afectada. Era monstruosamente feo, cubierto de pelo negro. Muchas veces hablaba con Huck de adoptar al pequeño Huck, al niño que lleva dentro, por quien él siente una tremenda compasión. Me dio una foto suya de cuando era pequeño. Con sus ojos siempre tan bellos y animados. Nació viejo.


  Sueño: Clavaba imperdibles en mi estómago, y luego los cerraba, como si todo fuera natural. En China. Todo el mundo abandona las casas porque va a haber un terremoto. Aparecen los rayos, pero caen en el mar. La ciudad se salva. Alguien me dice que Henry ha muerto. Pesar tremendo. Lo busco por todas partes. (Henry está escribiendo sobre un artista en China. Deprimido por la aridez americana).


  
    
      
        	14 de mayo de 1935
      

    
  


  Almuerzo. Rebecca West*, aterrorizada por lo que echa en falta en América: «Es como esas ratas de laboratorio que crían sin magnesio o alguna otra cosa y pierden el instinto maternal. Bueno, pues en los americanos hay algún elemento que les falta. ¿El qué? No diría el alma, debe de ser otra cosa. Algo profundo, algo profundo que les falta».


  Quiere mi laca de uñas. No ha terminado su nuevo libro a causa de una operación. Creyó que no iba a salir viva: «¡No veré otra vez la primavera!». Lo humano en el subconsciente: «A lo mejor no soy humana». Y luego: «Me gustan los sentimientos entre las dos mujeres de tu libro. Pero yo tengo más años que tú. Tu esposo es tan amable, pero es sorprendente que sea tu esposo, ¿verdad?».


  Cangrejos y fresas. Indigestión. Bicarbonato. Nerviosismo por este torbellino de invitaciones.


  Henry vuelve a parecerme mentalmente muerto, inerte, pasivo, vegetal. Debe de ser que echo terriblemente de menos las charlas con Huck. Este letargo de Henry seguramente me empuja hacia Huck. Henry está completamente quemado. Sólo sabe escribir y rumiar. Recordar. Sólo vuelve a estar vivo cuando lo torturo al dejarlo.


  ¿Seré capaz de aceptar mi soledad mental? ¿Seré capaz de vivir tan sólo de la pasión humana, de la protección humana?


  Fin de semana con los Perkins. Katrine, una víctima de la vida bancaria. Demasiado tarde para salvarla. Enterrada en vida en una tumba de ceremonias, deberes, obligaciones, rituales y convenciones familiares. Víctima del hambre. Anémica. Personas en todas partes, cientos de ellas, sin valor alguno. Estoy rodeada de gente de celofán. Un desierto. Sí, Huck lo llenaba, pero yo tenía que pagar con amor.


  Para consolarme de estas profundas carencias, nado hacia arriba, hacia la superficie, la superficie de celofán de las sales de baño de coral, los vestidos nuevos, objetos, sandalias, camisones ligeros, lujo. Vuelvo a morirme de hambre. Debe de ser la solitaria. Y, pobre Huck, está muy enfermo, pero ¿qué puedo hacer? Lo que necesita no puedo dárselo.


  
    Carta a Huck: Sólo quiero que sepas esto: que nadie ocupará nunca tu sitio, que te echo de menos profundamente, que nunca me sentiré tan cerca de nadie, nunca tan estrechamente unida a los sentimientos y pensamientos de nadie, que considero una tragedia que tú, a causa de tu visión demasiado auténtica, no pudieras vivir con lo que teníamos, con la ilusión, la semejanza y la disparidad, porque ahora no tenemos nada.


    Te echo en falta en todas las partes adonde voy, todo el tiempo. Ojalá no me hubieras amado. Ojalá lo que te di fuera suficiente. No puedo evitar acordarme de ti con pesar, en cada momento. No tengo más remedio que decírtelo. Quizá te sientas un poco menos enfermo si sabes que, en el modo más profundo, lo que siento por ti sobrepasa el amor humano. Algún día, oh Huck, cuando hayas superado el amor o el odio que humanamente sientes por mí, vuelve a mí y así no estaré tan sola, tan desgarradamente sola. Quizá pienses que fui cruel al admitir todas las verdades que tú conocías de siempre. Creo que quizá fuiste cruel contigo mismo por no saber aceptar la felicidad a medias. No hay nada absoluto en la Tierra. Pero necesito que sepas que te echo de menos.


    Quiero que sepas que lo único que no puedo perdonarte es que creas que te utilicé. Sólo tomé lo que me dabas porque, cuando te amaba completamente, lo consideré natural. Más tarde, cuando apareció la división (relee la carta que te escribí cuando te fuiste, allí ya te decía lo que te digo ahora: no quería separarme de ti, no quería perderte del todo, por más que no me sintiera ya mujer contigo), empecé a rechazar tus regalos.


    Sé que no puedo salvarte a causa de tu absolutismo. Quizá ni siquiera pueda salvar nada de la única comunicación que tuvimos juntos, pero al menos sabes ahora que me siento tan triste como tú, que nada de lo que digas o hagas para destruir lo que haya puede destruir dentro de mí lo que hemos creado juntos, el ritmo y la comprensión. Me has perdido, pero estoy sola, y la verdad de todo es que vivimos juntos algo tan bello que temías que su poder no durara. Nadie vendrá nunca a estar tan cerca de mí, de mi alma, de mi ser. Sólo quería que lo supieras.

  


  
    
      
        	22 de mayo de 1935
      

    
  


  Envío a Madre ejemplares del New Yorker, escribo a Padre, a Eduardo y a Joaquín. Psicoanalizo al escultor y preparo a la violinista para que vaya a Europa. Devuelvo a Rank uno de sus manuscritos que había ofrecido a un editor. Hechizo y seduzco a Henry para sacarlo de su depresión, lo llevo a cenar a Broadway.


  Anoche decidimos ir al cine. Estábamos esperando el autobús. Me miró e inmediatamente sentimos el deseo. Dijo: «Volvamos a mi cuarto». Y nos metimos en la cama. Después hablamos del futuro, renunciábamos a Louveciennes, viajábamos. Quiero ir al sur. Hugh tendrá que viajar más. Pinto cuadros brillantes. Tengo el buen aspecto de una salud normal, ausencia de cansancio, aceptación, humores filosóficos. Gozo con todo, incluso cuando la gente del banco me lleva al teatro.


  Frances Schiff, una amiga de mis tiempos de colegio, se compra una négligée rosa y pintura para las pestañas y cree que así emprende el camino de imitar mi vida. Rebecca West me presenta a la gente como «la persona que ha escrito el mejor libro sobre Lawrence», y como «bella». La señoraX dice que parezco tan frágil que no puede imaginarme psicoanalizando a nadie. El señorY se siente atraído y dice que me tiene miedo porque soy el tipo de mujer que deja cicatrices.


  
    
      
        	22 de junio de 1935
      

    
  


  Louveciennes. Hogar. Un río de recuerdos. Insomnio. Resistencia. Melancolía. No. No. No. La cama persa. El tictac del reloj. El perro que ladra. María que nos sirve. Madre y Joaquín que nos visitan. Eduardo con su astrología. Tommy que ríe. Hay bombillas que faltan. Los inquilinos se han llevado cosas. Los libros están cubiertos de polvo. Las botellas de colores no brillan tanto. Las habitaciones coloreadas ya no centellean. Las alfombras están gastadas, el cristal sobre mi mesa de tocador está roto. Faltan las barras de las cortinas. ¿Dónde están las sillas del jardín? Francia es vieja. Elle est faisandée, podrida. La odié al bajar del tren, por sus arrugas, su edad indefinible, el olor a queso rancio con gusanos verdes, el olor a barato. Tuve lúgubres fantasías en el barco. El doctor Endler[16] me esperaba en el muelle. Volvían a llevarme al hospital y pasaba otra vez por todo. Por todo. Luego recordaba todos los detalles de la fausse couche. O rememoraba la casa parda de mi Padre. Parda por todas partes. No quiero ver a mi Padre. No quiero el pasado. La casa se está viniendo abajo. Solía gustarme su antigüedad. Odio los olores rancios de la decadencia. El pasado, oh, el pasado. Enmohecido, con el olor a polillas, a queso, a gatos muertos, a ratones muertos, tan arrugado y sucio. Sentarse junto a la misma chimenea de hace cuatro años, en esta alcoba, con Hugh, cuando me decía: «Sé que tendrás una aventura con Henry». El estudio donde escribí acerca de June/Alraune porque sufría de celos. El jardín donde comí con Rank. Donde me tumbé con Henry detrás de los arbustos. La tapia se está desmoronando. Mi Madre piensa que es hermosa. Eduardo está contento de volver a su nido. Estoy triste. Y no encajo en este sitio. Se ha arruinado solo. Es pequeño. Está decrépito. Yo estaba en la cima de una montaña. Era libre. He de tomar trenes. Tengo demasiado tiempo para aburrirme. Mi pasado. Casi todo lleno de dolor. Hugh sentado a los pies de la cama, encogido, después de leer la novela de June-Henry, y yo, tratando de convencerlo de que todo es ficción. Los problemas para comprar pan, mantequilla y leche. La hosquedad de Louveciennes, las caras glaciales detrás de las cortinas, los perros ladrando. Paz. El hogar es paz. Una cárcel. Para mí es una cárcel. Me siento aprisionada. Melancólica. Escucho en la radio «Tú, la noche y la música». Una oleada de nostalgia por Nueva York. Son las diez. Estamos cansados. Hay tanto que hacer en la casa. Suenan las campanas de la iglesia del pueblo. Mosquitos. Hormigas. Pulgas. Ratones. Los perros ladran. El olor de la madreselva.


  Las cosas nuevas que traje, los regalos para todos, el vestido de algodón persa estampado con la gran falda acampanada, los pijamas blancos y la capa beduina blanca con forro de color rojo, la chaqueta blanca y el blanco sombrero griego, la maleta nueva que me regaló Rank, los platos de madera de color azul con estrellas pintadas, las cosas nuevas.


  Una nueva yo, una nueva yo que ya no pertenece a este lugar, vive en una casa muerta. Una nueva yo, sin hogar ni lugar de reposo, aventurera y nómada, porque ahora he aceptado mi soledad y, por lo tanto, no tengo hogar ni esposo. Henry todavía en el océano, siempre la voz de mis sentimientos. Compré dos vestidos indios, uno para el estudio de Henry. La gente que me rodea no ha cambiado como yo. Es como si yo viviera demasiado deprisa y siempre hacia delante. Había dejado de ver a tanta gente, espiritual y físicamente, los Bradley, los Viñes, Louise de Vilmorin, Roger Klein*, los Guicciardi, la familia de Hugh. Volver aquí ha sido como quedar atrapada en un círculo. Me esfuerzo en luchar contra la monotonía, lo repetitivo. Digo: «Vamos a hacer una cena de astrólogo, con los platos azules de madera con estrellas, e invitaremos a Allendy y a [Antonin] Artaud». Pero no quiero hacerlo. No me interesa.


  Tuve tantas pesadillas en el barco. Creí que la señora de la mesa vecina se parecía a la señora Rank. Pero me paseé con la capa beduina, llamando tanto la atención que me hicieron fotos. Y bailé, y dormí, y comí caviar y langosta y crêpe suzette, pero no quería regresar. Las diez y veinte. La radio. La monotonía. Una monotonía que parece una pesadilla. Regresar. Para eso los hombres suben a los barcos, atraviesan África, exploran el Tíbet, escalan el Himalaya, viven en tiendas de campaña, y caminan hambrientos, pordiosean, venden cosas, vuelan, se arrastran por las arenas del desierto. Para huir de la monotonía, de lo anticuado, de lo repetitivo. Por eso los hombres leen, suben a los aeroplanos, cambian de mujer, sellan multilateralmente sus pasaportes, nadan, esquían y se suicidan. Para encontrarse cara a cara con el alma propia.


  ¿Dónde veré de nuevo a Rank? En el Café du Rond Point, donde nos encontrábamos camino de la habitación. En Villa Seurat, mientras paseaba con Henry, o llevaba la cesta de la compra de Henry. París es como una feria de segunda mano. De baratillo. Todo está torcido, todo es pequeño. No hay viento. Dicen que tiene encanto. Pero huelo la descomposición. Estoy enamorada de los mundos nuevos. Quizá sólo de América. Los cajones forrados de raso en la casa de Jericó, en Long Island. Símbolos. La nieve en el alféizar de la ventana, que resulta pesada cuando trato de levantarla después de acostarme con [George] Turner. Taxis en medio de la nevada para reunirme con Rank, con su cabello revuelto, que me escribe a las seis de la mañana para mirarme desde la distancia y apartar su dolor. Radios en los taxis. Pastel azucarado en el drugstore y «¿eres una chica de revista?». Colores vivaces y grandes escalas, vastedad y abundancia, cartón y una feria mayor y más viva. Los centavos tintinean en la caja del conductor del autobús de la Quinta Avenida. El níquel tintinea en las puertas giratorias. Disparo a las alturas del Empire State Building, desde el cual la ciudad parece un mapa. Hay canarios que cantan allí arriba. Es posible cantar sin tener la tierra bajo tus pies, sin una rama que se apoye en la tierra húmeda, donde la lluvia y el viento arrastran y se llevan la decadencia, los papeles y las hojas. Zumo de piña de la América tropical para el desayuno, noticias de los carnavales de Nueva Orleans. Negros imponentes que sirven el suave y sureño almuerzo en los trenes con aire acondicionado. Y gente agradecida y humilde por todo cuanto les das, un país sediento de tu originalidad, de lo que una puede dar.


  Padre sigue su cura para el reumatismo; Joaquín no consigue su Primer Premio en el Conservatorio; el fontanero ha tardado tres días en reparar los retretes; las sábanas huelen a moho; esta casa es como nuestra casa en White Plains, desde la cual toda mi vida refluía lentamente, dejando atrás paredes grasientas, alfombras manchadas y un silencio que este diario ha tratado de romper en voz alta.
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  He albergado demasiadas esperanzas, había esperado de Rank que, permitiendo que heredara su trabajo, me diera mi libertad, pero no me la ha dado. Me hizo prisionera y dependiente. Esperaba hacer una fortuna y convertirme en editora de Henry. Esperé grandes expansiones, tremendos cambios externos que igualaran mis cambios interiores. Habitaciones luminosas, pintadas de color perla, barcos, viajes, la India, China y España, flotando, nadando, tumbada, una fiesta de velocidad, alturas, océanos y sensaciones nuevas.


  Pero Henry está sentado delante de la máquina de escribir. Estamos en el estudio de Louveciennes. Hugh está en Londres. Fred [Perlès], Roger [Klein] y Maggy vendrán a cenar. Emilia está planchando. Otra vez me siento feliz, de un modo maduro, húmedo. Hago todo lo que puedo para conseguir un atterrissage suave. He aterrizado, he aterrizado después de viajar fantásticamente por todos los niveles de la vida americana, por todo el mundo de la mente y la creación de Rank, por la experiencia del psicoanálisis, de ser libre de Hugh, de los cortejos excesivos, de los triunfos, de alcanzar la sabiduría de Henry. Anoche le dije a Henry que me aventajaba en tres cosas que por fin había yo aprendido: sabiduría de vivir, liberación del absoluto romántico y dominio del alma propia. Michael Fraenkel* entiende las ideas y no la sabiduría, no la sabiduría de Henry.


  Fraenkel me telefoneó en cuanto llegó. Sueño con la imprenta, un sueño imposible. Soy incurable. Padre me escribe cartas llenas de fantasía. Yo también le envío cartas llenas de humor. Risas falsas. Tengo que emocionarme de un modo distinto, no a lo lejos, sino desde el centro. Tengo que sublimar mi amor por la aventura.


  De modo que… la imprenta. La idea me enardece y enardece a todos. A todos les gusta la idea de sacar adelante el propio trabajo con las propias manos. China de nuevo, como dice Henry, la China del artista. La casa empieza a producir su magia en Fraenkel y Fred. Anoche vinieron a cenar. Fred dijo que era como la casa de Le grand Meaulnes. Un cuento de hadas. Yo la he hecho así. Henry trabaja que es un primor. Comidas sosegadas en el jardín. Estoy en paz. Louveciennes se convierte en centro. Cuando no salgo, la gente viene. Y venir a Louveciennes es una aventura para el visitante.


  Y de este modo empiezo un tourbillon intérieur, un vértigo interno y misterioso. Me siento menos intensa, pero sigo siendo creativa. Me parece que soy una mala artesana. No me esclavizo, no sudo, no perfecciono o reescribo, por eso nunca haré una obra sólida; pero mi desbordamiento constante de ideas y planes, mi iniciativa, incitación y ánimos harán que los demás produzcan. Sólo me gusta la frescura de lo nuevo, echar la simiente, el primer impulso, el salto creador y la apertura de nuevos caminos.


  Anoche hubo una conversación animada. Henry estuvo tranquilo y profundo. Llevo la casa negligentemente, con el debido descuido para que todos se sientan cómodos. Camas hechas en el último momento para Fred y Fraenkel. Cogí la talla en madera de la cabeza de un negro y la dejé sobre la cama: parecía sorprendentemente real, un negro dormido sobre las rosadas sábanas. Reímos. Eduardo bajó, fuerte y exuberante con la grandeza de su trabajo de experimentación. Esta noche volveré a traerme a Fraenkel. Sol. Paz. Sólo me costaba permanecer tranquila físicamente, cambiar el nivel y el ritmo. Ahora me gusta. Me gusta lo que Henry escribe acerca de esto.


  Fred y Henry hablan de mi sinceridad. Todos escribimos de un modo tan diferente de las mismas personas. Soy sincera con la vida, como lo es la mujer. El libro de Fred [Sentiments limitrophes] gusta muchísimo a todo el mundo, incluso a mi Padre.


  
    
      
        	29 de junio de 1935
      

    
  


  Sé fuerte y tranquila. Sé fuerte y tranquila. En sólo una hora, Fraenkel destruyó mi paz y fortaleza apropiándose de Henry, de la imprenta, dominando Louveciennes y hablando ininterrumpidamente toda la noche y todo el día de hoy. Me han destrozado el antagonismo, los celos y la soledad. Y Henry, como siempre, en busca de alimento, de novedad y de estímulo, lo escucha como escuchaba a [Walter] Lowenfels; y Fraenkel, igual que Lowenfels, tiene tantos celos de mí que me excluye de todo, y dice: «Primavera negra es el resultado de todo cuanto sucedió entre Lowenfels, Henry y yo».


  Henry dijo por la tarde: «Esta conversación ha sido maravillosa, ¿verdad? Bueno, las he tenido mejores a solas con Anaïs, justo en esta habitación». Henry fue humano y amable, pero Fraenkel estaba ebrio de sí mismo, de su propia charla, supremo egoísta, necesitado de poder por encima de todo.


  Luego me di cuenta de que Louveciennes era un refugio, me di cuenta de que si lo abría al mundo yo no tendría un refugio frente al mundo. Anoche Fraenkel no tomó el tren para volver a su casa. No se iba nunca y se quedó. Los dejé hablando en el jardín. Me he venido aquí para recuperar fuerzas. Diario mío, soy terriblemente humana y falible. Ojalá Fraenkel hubiera sido humano, amable y generoso.


  Estaba sentada en mi cama. Vino Fraenkel, diferente y amable. ¿Por qué? Porque había encontrado su libro, El hermano menor de Werther, con anotaciones mías que le han gustado. Se me acercó mucho y dijo: «Sólo tú sabes lo que el libro significa. Mejor que Henry». Acarició su libro gustosa, tiernamente, con el mismo amor por sí mismo que Rank tenía por el pequeño Huck, el niño que llevaba dentro; pero este recuerdo me hizo echar de menos a Rank. Lo echo de menos cada vez más, pero sé que sólo me ocurre cuando estoy angustiada, hundida, nerviosa, cuando pierdo mi fuerza, y no con el amor que él quiere. Sueño con su bondad, con su comprensión.


  Después de la sensación de invasión que he tenido esta semana, empiezo a pensar que sería mejor que la imprenta estuviera en Villa Seurat, a la que ahora llamo «Rusia» y el trabajo colectivo, en contraste con el «Cielo» de Louveciennes. No puedo soportarlos a todos aquí, tan cerca. Allí puedo entrar y salir, irme cuando quiera. Y esto seguirá siendo mi refugio.


  Los intelectuales como Fraenkel no tienen tacto, ningún respeto, ningún sentido de lo que son las paredes, ninguna sensibilidad para las relaciones. Es anarquismo e inhumanidad.


  
    
      [image: ]


      Louveciennes: vista parcial de la fachada de la casa.
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      Henry Miller en el jardín de Louveciennes a principios de la década de 1930.

    

  


  Por la noche, Henry y yo, a solas, pensamos en la imprenta. Le dije que me parecía imposible que nos asociáramos con Fraenkel y el porqué. Henry sabía que yo tenía razón. La razón vino, como de costumbre, como resultado de mi estado caótico y tumultuoso de nervios, en el cual sé que funciona mi instinto, pero no vi con claridad lo que me ocurría. Algo me puso en guardia frente al carácter dominante de Fraenkel, que al final Henry y yo nos rebelaríamos. Decidimos decirle que yo ya tenía el dinero y que, por lo tanto, no necesitábamos su participación. Decidimos que lo dejaríamos hablar, lo cual le encanta, mientras nosotros actuábamos. Henry y yo seguiríamos unidos, felices de trabajar para nosotros solos. Fraenkel es un estímulo, pero no un socio.


  Cuando algo no funciona, qué asco. No me aclaro. Me siento convulsa. Me acuso de feminidad, de celos, del periodo que se acerca, de neurosis, de cualquier debilidad concebible; pero estos factores sólo exageran, deforman y agrandan, no son la causa fundamental de la convulsión. Hay señales de peligro. Y he de tenerlas en cuenta. No quiero que nuestra independencia se vea entorpecida por Fraenkel. No puedo someterme a Fraenkel, le dije a Henry. No es el eje de mi feminidad. No puedo cambiar de órbita. Sólo puedo trabajar para Henry, no para Fraenkel.


  Fraenkel habla de creación perpetua. Un extremista. Demasiado sensible. Completamente mental. Tiene un lado repulsivo, sólo el poder y el brillo de su mente son atractivos.


  Tengo que sumergirme otra vez dentro de mí y sublimar la energía que siento. Esta noche echo de menos desesperadamente a Rank. Añoro su capacidad de comprensión. Con Henry hay una comprensión de sangre, células, inconscientes, de sentimientos lunares, de comunicación vegetal, unión seminal, las armonías más profundas e inefables. Más maravilloso cada día que pasa. Un amor lunar. Muy pocas palabras acerca de la relación, muy poco análisis, sólo floración y estímulo.


  Anoche Fraenkel hablaba acerca de cómo nos cansamos de la lógica, de cómo el surrealismo, el humor y el caos derriban esa lógica que en nada se parece a la vida y que no es inspiradora. Los elementos nuevos estimulan. «La cosa viva», como dijo Henry. Reconozco esta virtud en Henry y me rindo ante ella, del mismo modo que, contra mi propio estado de cristalización, me rindo a su caos, que yo, como mujer, tenía que haber aplastado para representar el papel del padre intelectual y esposo de mi Madre… y para ocupar el lugar de mi padre ausente (Rank) acudí a Lawrence, lo alabé en Lawrence, y luego lo encontré en Henry.


  Me propongo no dejar nunca el diario para escribir otra vez novelas; lo que haré será perfeccionar y ampliar la forma del diario. Sólo estoy dotada para el diario y para nada más.


  
    
      
        	30 de junio de 1935
      

    
  


  Mi alma de nuevo extendida, expandida, agrandada. Gracias a la astrología. Consulté con Eduardo acerca de Fraenkel. Eduardo dijo que había sido quien había puesto en nosotros la semilla, que era el líder. Y abdiqué. Hablé con Henry. Me sometería a Fraenkel si así beneficiaba nuestra Idea, nuestro Plan. Prefiero, como mujer, vivir y trabajar a solas con Henry. Anoche sentí una gran paz… Henry y yo, trabajando todo el rato, para y con el otro. Pero yo tenía que superarme a mí misma. Henry dijo: «Te estás esforzando demasiado».


  Tan pronto como Eduardo me transportó a las regiones estelares, conseguí dominar la rebelión femenina que sentí ayer. Hoy disfruto de la paz después de haber luchado tempestuosamente con mi orgullo y egoísmo. No debo sobrepasarme en mi papel de mujer. Eduardo y yo hicimos bromas con esto. Le dije, al tiempo que hacía una reverencia: «Ahora, bajo tu influencia, he escrito una nota de abdicación a Fraenkel». Eduardo aplaudió.


  Ayer, la idea de compartir la imprenta con Fraenkel me resultaba intolerable. Porque, además del hecho de que debe dominar todo cuanto toca, no sabe responder a mi necesidad misteriosa de participación femenina, cosa que Henry sabe cómo hacer. Henry sabe cómo darme el lugar que necesito, porque Henry conoce el lugar de la mujer en las células de la vida de un hombre. Fraenkel, no. Hay algo glacial en él, todo son ideas. Nada de sentimientos, ninguna delicadeza. Una especie de mente grosera. Considera que tengo una buena cabeza, pero ofende a la mujer.


  He ganado una batalla sobre mi ego. Estoy agotada y temblorosa. ¡Oh, los monstruos que fabrico para luego luchar contra ellos! Mis celos, mi hipersensibilidad, mi necesidad de sentirme segura. Pero ya está hecho y siento una serenidad religiosa. Henry, en todo este episodio, se ha mostrado infinitamente paciente, tranquilo y tierno.


  
    
      
        	1 de julio de 1935
      

    
  


  Luchando contra la depresión más angustiosa. No por la charla con Fraenkel, que él alabó, mostrándome su comprensión. No por la suavidad de Henry. No por el sol. No por la ternura de Hugh ni la de Eduardo. Es una maldición. Estoy acosada por toda clase de pequeños monstruos, envidia por la Joyce sana y sosa, la querida de Fraenkel. Me invento escenas inacabables en las que veo a Henry que me abandona para irse con Joyce. Me torturo con imágenes, terrores y dudas internas.


  No parecía la misma en Nueva York, ¿o tenía allí mayor aplomo y fuerza en la mirada para resistirlo? Me siento más débil aquí. Echo de menos a Nueva York y a Huck. Oh, soledad, en medio de tanto amor y cuidados. Cuando dejé a Henry, Fraenkel, Joyce y Fred en el café, me sentí aliviada. Agradecida por escapar de ellos, porque todo es dolor, la mirada o la palabra más leve me parece dirigida contra mí. Un momento de alivio dentro del pequeño automóvil, sentada y apretada entre Eduardo y Hugh, un solo momento. Y luego otra vez el dolor, dolor total durante todo el tiempo, por nada. Los dolores antiguos, los nuevos, repitiéndose.


  ¡Tempestades lunáticas!


  Una vez al mes, tempestad lunática. Polvo en los ojos y fantasmas en las venas. Se derrama la sangre de la mujer y desaparece toda fortaleza. Neptuno y la Luna. Cuántas pesadillas de traición y persecución. Todos nacidos para la malicia y el engaño. Fraenkel se transforma en el Calígula romano que inventa torturas para mí. Trae a la muchacha del Follies, Joyce, mi antítesis, sólo para que Henry se aleje de mí. La salud y estupidez de esta mujer me ofenden. Todo me hace daño. Todo es imaginado. Lo sé muy bien ahora. Simplemente, es como mirar la propia insania, pero continúa, sólo continúa, como la tempestad lunática hecha de pesares secretos y oscuros.


  
    
      
        	5 de julio de 1935
      

    
  


  Eduardo dice con razón que la consciencia no es dolorosa cuando uno va a alguna parte, cuando uno hace o crea algo con ella. Si uno permanece quieto y consciente, uno se pudre, se corrompe. Sufro intensamente porque echo de menos el ritmo electrizante de Nueva York (¿o de Rank?). Era como tener debajo de mí una furiosa carrera de caballos; me daba vigor animal. Esto es como un cubo de basura. Henry dice que el alma crece en este cubo de basura. No la mía. Estaba ebria de libertad, de asombro, de grandiosidad, de espacio y dinamismo.


  París es un remiendo vegetal. ¿Dónde están mis alas, mis aeroplanos, mis barcos, mis trenes y la luminosidad de Nueva York? Quiero salir de aquí. Louveciennes es demasiado pequeño para mí. La vida de Henry es demasiado lenta y llena de somnolencia.


  Estoy irritada. Je piétine sur place.


  Estoy a la espera de un amante. Tengo que desgarrarme y hacerme pedazos y vivir de acuerdo con los demonios y la imaginación que llevo dentro. No descanso. Las cosas me llaman. Las estrellas tiran otra vez de mis cabellos. Y siento que debo obedecer… ¿a qué? A la veleidad. Estoy a la espera de este hombre con el que acostumbraba a soñar mientras Huck me hablaba… este hombre que me liberaría de todos los demás. No el que ha sido lo suficientemente fuerte para liberarme de ambivalencias y divisiones. En Louveciennes hay un orden, un orden divino que necesito para seguir trabajando. Vivir continuamente con Henry es imposible y allí no soy yo misma. Todo ha de ser como Henry quiere. Comemos y dormimos a sus horas. Vamos a su café, a su cine; leemos sus libros, cocinamos para sus amigos, todo es únicamente para él.


  En Louveciennes todo es para mí.


  Hoy rodeo a Henry de amor, de ternura. Otro día es a Hugh a quien rodeo de ternura, porque está enfermo, con una infección. Cuido completamente de él. Tengo que visitar a mi Padre durante dos horas porque se va de viaje al sur.


  Este ego mío crece de un modo descontrolado. Soy menos feliz que cuando carecía de ego.


  Cuando acudo a Eduardo con preguntas, llamo a sus respuestas astroanálisis. Dice que Marte está en mi Libra, de modo que vivo mi propio Marte en lugar de dejar que lo viva Henry. Le pregunto: ¿Zarparé mañana? ¿Iré a algún sitio? ¿Me obedezco a mí misma o me río de mí misma?


  ¿Por qué no puedo asirme a algo? Henry escribe, no vive. No puedo acercarme mucho a Fraenkel, del mismo modo que no debí acercarme tanto a Rank. Junto a Rank en Nueva York, le di una vida demasiado plena, demasiado completa. De no habérsela dado no me habría exigido todo. Y nos seguiríamos viendo en la fea habitación francesa unas pocas horas cada semana.


  Me siento tan extrañamente liberada; sin fronteras, sin miedos, nada me retiene para la aventura. Me siento ciega, móvil, sin hogar ni eje. Ahora es cuando soy realmente peligrosa para la felicidad de Hugh, Henry, Madre y Joaquín. Una tigresa suelta e ilimitada.


  Sacrificios. Volví de Nueva York, me alejé de mi trabajo y de mi libertad, porque Hugh vino a buscarme, en la cándida creencia de que yo regresaría. Y regresé por Huck, por mi Padre, por Madre y por Joaquín. No por mí. Por mí, me habría quedado en Nueva York, con mi trabajo y mi independencia. Con Henry allí, la grandeza de un nuevo papel que representar, que recrear. Habría dado tanto allí, infundiendo alma en todos los que se me acercaran.


  ¿Y aquí?


  
    
      
        	6 de julio de 1935
      

    
  


  Padre y yo en el jardín. Padre que dice: «Después de lo que nos ha ocurrido, tan intenso, tan fantástico, tan magnífico, no pude tener ya una aventura corriente. Me parecía que todo era demasiado estúpido y vulgar. Supe que había sido el clímax de mi carrera».


  Quizá haya sido también el clímax de la mía, pero no estaba preparada para eso; era débil, dependiente, necesitada de afecto. Necesitaba a alguien cerca de mí. No poseía mi propia alma como ahora. Ahora he aprendido a vivir sola. En cierta manera vivo sola. Estoy más aislada y soy más autosuficiente. Ahora entiendo lo que querías hace un año, pero hace un año aquello era demasiado austero y solitario para mí. Después de aquello hubo paz y una gran oleada de amor y ternura. Les fiancés éternelles. Maruca aún sigue diciendo: «Debemos dejar solos a los novios».


  Notas tomadas a bordo del barco: Coqueteos en Nueva York con George Buzby, Donald Friede*, Norman Bel Geddes*, con el vicecónsul cubano en el último momento, una hora antes de salir. Atraída por tantas personas al mismo tiempo. Pero todo superficial. Bill Hoffmann no se enfadó con todas mis trampas. Beso de despedida.


  Despedida con Henry la noche antes de que Hugh y yo nos marcháramos. El mucho amor de siempre. Ternura inmensa. Anhelos de marcharme con él. Cuando fui a despertarlo aquel viernes, ya estaba despierto y pensando, ojalá hubiéramos zarpado juntos. Dijo: «Pero esta vez todo está bien, zarparemos en la misma dirección».


  El viernes subió a bordo del Veendam, y el sábado Hugh y yo zarpamos en el Champlain. Así me sentí cerca de él. Nos enviamos radiogramas. En el mismo océano, al mismo tiempo.


  Me vine cargada de triunfos como mujer y como psicoanalista. Dos pacientes vinieron en busca de ayuda en el último momento, dos mujeres de cincuenta años, apegadas a mí. Me mostré amable, pero firme.


  Lowenfels se rindió cuando leyó mi novela sobre Henry-June y «Alraune». Dijo que yo era un ser humano, una artista creadora y que me había infravalorado (su manía de tomarme por una mujer de la buena sociedad, rica protectora de Henry, de interpretar nuestra relación del modo más vulgar).


  Asombroso, sorprendente, increíble, poder gozar de una comida sin que importe dónde ni con quién. Antes no podía comer a gusto con extraños. Siempre me ponía nerviosa, rígida. Poder escribir cartas descuidadamente, telefonear sin timidez, no sentirme intimidada por nadie. No tener ya miedo de la inteligencia de Fraenkel. Libre de la prisión de mi timidez. Ninguna necesidad ya del Padre, ni de que me entienda. No me preocupo ahora de los pensamientos que son únicamente míos. No necesito compartir nada. Aprendí el poder destructivo de esto con Rank.


  Qué descanso y qué paz siento, lejos de este examen constante, sin permitir nunca que nada quede solo. Tan pronto como me alejé de Rank, entré en mi auténtico mundo femenino de percepciones no cerebrales. La exaltación mental que solía sentir con Rank, el festín de ideas, se ha disipado como el humo. Me hundí en una gran serenidad, en una vida de luna psicológica.


  Lo echo de menos, pero no quiero más psicoanálisis. Necesito movimiento y sensaciones; es como si nunca hubiéramos vivido juntos, lo cual demuestra que eran las creaciones e ideas de Rank las que me sostenían, y también su amor, pero no había ningún amor por mi parte.


  Cuando fui a buscar a Henry a la Gare du Nord: felicidad. Nos echamos en el sofá de su estudio, que tanto le recordaba lo que llegó a sufrir cuando pensó que me había perdido. Inquieto e incapaz de conciliar el sueño, cayó por fin dormido cuando vio la luna y se dio cuenta de que yo lo miraba.


  
    
      
        	10 de julio de 1935
      

    
  


  Me he sentido muy mal, neurótica, reprimida y, finalmente, enferma. Me siento demasiado grande y demasiado llena para todo esto, como si hubiera montado un caballo de carreras y de pronto me viera dentro del caparazón de un caracol. Reprimiendo la fuerza tremenda que no puedo emplear aquí. He perdido el gran ritmo que tuve en Nueva York, la embriaguez. Rank tenía mi ritmo. Aquí me siento sofocada sin mi trabajo. Nadie mantiene mi ritmo. ¿Qué podrá ayudarme? Subirme a otro barco. No puedo escribir, ni leer, estoy frémissante, inquieta, febril; salto, paseo de arriba abajo, corro, sin propósito alguno. Me cuesta enormemente permanecer quieta. Todos los demás están contentos. Henry está en su elemento. Hugh y Eduardo hacen disertaciones. He perdido a Rank, ¿y ahora qué? Henry es temeroso y pasivo, pero su ritmo creador es amplio. Rank era atrevido en todos los aspectos. Espero a alguien. Un nuevo amante que tenga botas de siete leguas, como las mías. También mi Padre es timorato. No piensa en nada, salvo en librarse de la enfermedad, de la vejez y de la muerte.


  
    
      
        	11 de julio de 1935
      

    
  


  El apasionado recibimiento de Henry, sus celos de Fraenkel. Una película que nos llevó hasta Egipto. Experimentamos el infinito. Todo esto me ayudó a huir de mi tortura y de mi asfixia. A alejarme de los miedos mezquinos de la vida, del dolor de todas las relaciones; a crear con esperanza, a traer a la gente a Louveciennes.


  Oh, lo que me ha costado adaptarme a Louveciennes y a Villa Seurat. El ser humano que llevo dentro tan satisfecho y el demonio interior empujándome siempre, mi cuerpo tan confortado por la pasión de Henry, mi vida tan segura con la lealtad de Hugh.


  Vida dividida: Villa Seurat, desorden y gregarismo. Louveciennes, orden y aislamiento. Pero no puedo sentarme mucho tiempo al lado de Fred, Brassaï, Roger y Maggy. Con excepción de Fraenkel, todos son fofos, débiles, quejosos, sin grandeza. Algo ha hecho surgir mi grandeza y estoy desasosegada.


  Fred describe mi novela como un himno al amor. Hoy es un novelista admirado y famoso.


  Cuando mis celos femeninos se serenaron ante el hecho del liderazgo de Fraenkel, me di cuenta de que Fraenkel era la persona que Henry necesitaba y de que yo había admitido esta necesidad cuando intenté entregar Rank a Henry. Entonces le dije a Rank, en el curso del psicoanálisis, que, en su libro sobre Lawrence, Henry había ido más lejos que yo y que, aunque podía seguirlo, ya no podía guiar, ayudar o criticar más su obra. Se necesitaba una mentalidad mayor y más fuerte que la mía para poner orden en las visiones instintivas y líricas de Henry. Creí que Rank podría satisfacer esta necesidad. Fraenkel es la persona indicada. Alimenta las exploraciones intelectuales de Henry y me alivia de esta pesada carga, porque durante años lo he sido todo para Henry, no había nadie más. Recuerdo mis luchas con su libro sobre Lawrence en la Rue des Marronniers[17] y mi desánimo al final. En la época de Clichy, rodeado de Fred y los demás, Henry no tenía un igual, y yo tenía que escucharlo, estimular sus ideas, algo que me resultaba muy difícil. Como, por ejemplo, hablar de Spengler.


  Ahora que existe entre Fraenkel y yo una comprensión personal y distante, me alegro de que Henry haya encontrado a su hombre, su mundo y a su igual intelectual. Y ocurre algo curioso. En las discusiones, Fraenkel es siempre el interlocutor sutil, el prudente, el comprensivo. Henry no suele mostrarse tan prudente con los demás como cuando está a solas conmigo. Y me veo obligada a tomar partido a favor de Fraenkel. Entonces, el galimatías de Henry se acentúa y me duele el primitivismo de Henry, su falta de comprensión (caricaturiza a Fraenkel) y tengo la sensación de estar atrapada por el amor apasionado a un hombre que mentalmente no es afín a mí en absoluto, sólo afín a mi sangre y a mi cuerpo. El auténtico matrimonio mental es con Rank, y ahora con Fraenkel. Fraenkel lo conoce y lo entiende y, como le pasaba a Rank, se relaciona con muy poca gente y por eso valora la comprensión en grado sumo.


  Durante estas discusiones acabo por callarme. De hablar más, revelaría a Henry toda una manera de pensar que nunca le he mostrado porque se ríe de ella, y desvelaría a Fraenkel los sentimientos e instintos que me atan emocional y oscuramente a Henry. Henry no piensa en mí en términos mentales; no sabe que puedo saltar más rápido y más lejos que él, lejos de Fraenkel también, pero entonces cree que soy diferente porque tengo un cuerpo y una sangre diferentes a los de Fraenkel, que le pertenecen, un ser de la luna.


  Ese momento de calor corporal parece unirme tan cerca y tan misteriosamente, esas caricias de Henry, esta voz, esa ternura, esos silencios. Es entonces cuando soy real para Henry. El amor es para mí. No hay amor para Fraenkel ni calor corporal. Se revuelve y se burla de él. Se dejarían morir de hambre. En otro plano se encuentran en festines de otra índole, como el mío con Rank. Pero, para Henry, en definitiva, eso no reviste una gran importancia. Y para mí tampoco es ya la Idea.


  Paz. Por fin he acabado con mi desesperación. Después del cine, Henry y yo atravesamos, andando, París, desde la Opéra a Montsouris, durante más de una hora. Me cansé voluntariamente. Bebí vino. Pensé en nuestro viaje a Egipto, en el infinito. Nueva York, dijimos, no está construida con sentido de eternidad.


  A solas con Henry por primera vez desde nuestro regreso, paz, silencio y profundidad. Dormir juntos. Y una fatiga cortesana. Orgasmo en el tren mientras leía un libro pornográfico.


  Digo adiós a un Padre triste. Lo que tenemos en común es esta melancolía profunda, tras una máscara de alegría para el resto del mundo.


  Paz.


  Fraenkel vendrá mañana por la noche. Se acabaron las tensiones de los pequeños celos y miedos. Aflojo mi profundo y salvaje abrazo sobre Henry. Otra vez. Conquistar mi propio primitivismo. Elevación. Búsqueda de un destino suprapersonal. Oh, nadie puede medir el dolor y el valor que se necesitan para vivir, para amar, para reír, para olvidar, para liquidar cada día, tal como hace Henry, Henry, que puede empezar de nuevo cada día.


  Annis: Diosa celta de la luna. Diosa de la Tierra.


  Anahita: Diosa madre celta y su hijo Mythra; diosa persa de la luna.


  Anatis: Diosa egipcia de la luna. Aya de Babilonia.


  Anu: Conocido en el sur de Francia como el luminoso, patrón de la fertilidad, del fuego, de la poesía y de la medicina. Conocido también como Anu el Negro que, según la tradición popular, devoraba a los hombres y los enloquecía.


  Anaïtis: Diosa del amor sexual, opuesta a la castidad. Diosa mazdeísta de la luna.


  
    
      
        	14 de julio de 1935
      

    
  


  Planeamos hacer nuestras propias publicaciones, aun cuando todavía no disponemos de la imprenta. Fred ha bautizado a la editorial con el nombre de «Siana», el mío puesto del revés, cosa que yo, de niña, ya había hecho una vez en mi diario.


  Todo lo que he sufrido se debe al descenso desde una vida móvil —acción— a un ritmo lento. No puedo pasarme horas sentada en un café con Henry y sus amigos. No puedo estar charlando durante diez horas como hacen Henry y Fraenkel. Ansío movimiento y vida. Intento subyugar mi energía, pero no puedo escribir ni leer ni ir al cine ni escuchar música. Es como si mi corazón latiera demasiado deprisa, como si me pusiera a correr y me encontrara sola. Fraenkel es todo comprensión, pero vacila y no coordina.


  Vino aquí. Le gustó Louveciennes, armonizó con Eduardo. Henry se puso celoso. Fraenkel quería quedarse para siempre. Henry está imposible. Trabaja en Trópico de Capricornio. En cuanto su vida se amolda a algo, busca el guirigay, los cafés, la indolencia, las chiquillerías. Hace el payaso con Fred. Me siento ofendida, aburrida, infeliz. Otra vez la secreta rebelión, como cuando me fui a Nueva York con Rank. Sus miedos, cobardías y fanfarronadas. Me ofende el hecho de que sensualmente estemos en tan profundo acuerdo. No piensa como yo. Me enfurece que los hombres que piensan como yo (Rank, Eduardo, Fraenkel, Hugh) no respondan a mi temperamento. Me enfurece la naturaleza.


  El gregarismo de Henry. Gente en el desayuno, en el almuerzo, durante todo el día. Casi duermen con nosotros. No. Aborrezco esta manera de vivir. Su vida inútil de payaso.


  Regreso aliviada a mi reino de Louveciennes. Le oculto a Henry una cierta austeridad y laboriosidad en mi vida, que florece en Louveciennes. Siempre he ocultado, por miedo a hacer el ridículo, mi gran seriedad y mi amor por el trabajo. Ya he sido demasiado condescendiente con las chiquilladas de Henry. Estoy aburrida. Otra vez mis sentimientos parecen alterados y mi amor parece que se desvanece. Cuando entro en su habitación y lo encuentro dormido y roncando, con el sabor del vino en sus labios, y Fred acaba de irse y Fraenkel está al llegar, y sólo hay sobre la mesa unas pocas páginas, resultado de diez días de trabajo, odio acostarme a su lado. Pero lo hago, y nos sumergimos en la sensualidad, tocamos fondo, y algo dentro de mí permanece intacto, solitario, siempre desparejado; no puedo aceptar esto; de verdad, no puedo.


  Al final pienso que le he retorcido el cuello a mi espíritu de Marte. Después de otra tarde y otra mañana sumida en la peor de las miserias, firmemente resuelta, me doy ánimos y me siento a copiar el diario de Nueva York. Pero tengo la sensación de escribir entre las líneas del diario, como si ampliara y dramatizara las notas del diario. Y me pregunto si hago esto porque he perdido a Rank y lo echo de menos, si echo de menos la profundidad de su alma y su mente deslumbrante. ¿Por qué no empiezo el libro sobre mi Padre? Lo cierto es que mi Padre significa muy poco para mí ahora; lo he arrancado por fin de mi vida. Lo quiero, como quiero a Joaquín, un amor de familia, pero no me siento cerca de él. Vivimos en mundos distantes. Sin amor ni odio no sé escribir acerca de mi Padre. Hay indiferencia. Mientras que a Rank, en un sentido, lo sigo amando y pienso en él.


  Creo, sin embargo, que he encontrado mi estilo. Cojo el diario y lo escribo más plenamente, más artísticamente, aunque conservando la sinceridad y la inmediatez. Un diario como indicativo de la evolución febril de un enfermo.


  Para recrear Nueva York, puesto que la he perdido, porque siento nostalgia de su esplendor, de la expansión de su ritmo. Suspiro por ella. ¿Debo escribir suspirando, evocando lo distante y perdido?


  Cuando Henry telefonea se apaciguan mis celos. Tengo la impresión de que he sufrido continuamente con Henry todo tipo de celos. June, los mayores; las putas, y las mujeres que eran más o menos como yo. Aliviada tan sólo por mis otras aventuras amorosas. Distraída con los incidentes con Eduardo, Allendy, Artaud, mi Padre, Rank. Y ahora me encuentro perdida porque no tengo nada que me distraiga de Henry. Es insoportable y cómico a la vez, porque Henry siente de la misma manera. Basta con que le diga que George Buzby era guapo para despertar sus celos.


  En mi reino de Louveciennes, Eduardo está solo ahora, cerca de nosotros. Jugamos al bádminton, comemos juntos, conversamos.


  Hablamos Eduardo y yo de la absoluta falta de comprensión de Henry, de su opinión dogmática sobre la gente, las películas, los libros. Todo distorsionado, lo que da lugar a la caricatura, lo burlesco, la invención. Contradicciones, caos, irracionalidad. Escribe acerca de June y no es June. Lo que de mí sabe es porque se lo he contado, lo que escribo y el diario; pero no le confiaría mi retrato. Caricaturas de Fraenkel, de Fred, de todo el mundo. Sería divertido si yo describiera a los mismos personajes, la sensibilidad de Fred, la sagacidad de Fraenkel, el hechizo de June.


  Ahora veo con frecuencia la malevolencia de Henry porque lo veo con sus amigos, pero el Henry que he hecho para mí existirá en tanto crea en él. Henry hace su papel para mí porque así tiene una mejor opinión de sí mismo. Cómo aborrezco abrir mis ojos para mirar a Henry.


  Cuando estamos solos todo va bien; habla prudentemente, es tierno. Pero lo he visto tantas veces con los demás que me rebelo. Falso, terco, inconsistente, veleidoso, cobarde, aprovechado, malicioso, destructivo.


  Maggy: «Antes de leer tu novela estaba resentida con el mundo, amargada, de mal humor, todo como un nudo dentro. Zahería a los demás, pero cuando la he leído me ha conmovido tanto que creo que ha hecho algo conmigo. Era tan emocionante, tan llena de sentimientos…». Maggy es griega, con ojos negros como el carbón y dientes deslumbrantes, temerosa de la vida. Roger, su amante, es uno de los pocos franceses que me gustan. Escribió una carta romántica sobre Louveciennes y su infancia. Se aleja de Francia hacia el caos, el genio y la intensidad del inglés.


  
    
      
        	17 de julio de 1935
      

    
  


  J’ai finalement tordu le cou à Mars.


  Esta gran fuerza vital que me atormentaba ha sido finalmente domesticada, de momento. Encuentro refugio en la escritura, pero sólo escribiré hasta que llegue el momento de mi próxima explosión y expansión. Fraenkel escribe. Henry escribe. Es más mío que nunca. Joyce sale hoy en barco.


  Copio cada día el diario de Nueva York. Me alimenta.


  Me echo y finjo estar dormida. El Vesubio es interno. No me dejo engañar por la aventura, la sangre, el amor, el sexo, el movimiento, las trampas, la acción ruidosa. No sirvo para la literatura.


  Para la escritura visionaria: quedarse muy tranquila, en estado de médium, para ver más, más lejos, para sentir el cosmos.


  «Me despertaron los latidos de mi corazón», escribió Gabriele D’Annunzio.


  
    
      
        	21 de julio de 1935
      

    
  


  La manera fija, sonámbula, en que salí del estudio de Sylvia Maynard en Nueva York. No está allí lo que quiero. Me siento enorme, hinchada. No hay sitio para mí en ninguna parte, nadie igual. Henry, tan timorato y pasivo. Rank era atrevido.


  Eduardo, sobre mi historia de «Alraune»: «Visión apocalíptica. Escritura que puede ser grandiosa mañana. Escritura visionaria clarividente».


  Con ayuda de la anotación del sueño, Henry entró en su propia realidad, en su mundo, donde se cantan cuatro o cinco canciones juntas y donde la carne y el espíritu son una misma cosa.


  Fraenkel necesita tener razón siempre. También me aprecia: «Tú y yo tenemos la misma manera de pensar. Un sistema gobernado por la mente». Dice que la influencia de Henry me está deslatinizando (caos, instinto), me ha desviado. ¡Pero cómo me ha estimulado! Dice Fraenkel que yo sé dónde detenerme, sentido de la forma. Henry puede arruinar sus mejores páginas. Fred dice que mi novela es un himno al amor.


  Anaïs a Henry: «¿Te gustaría conocer a Brancusi?».


  Henry: «No me gustan los profetas. Es una pose».


  Henry a Roger Klein: «No entiendes a Maggy porque está en un nivel superior. Un nivel de salud y racionalidad. Tú estás completamente loco».


  Henry enamorado de la esfera coloreada del reloj de la Trinité.


  Hará una semana que Henry empezó a escribir sobre June. Cuando leí lo que escribió, me sentí algo dolida; a pesar de ello me siento tan cerca de Henry… fue tan apasionado en sus caricias, tan pendiente de mí, tan enteramente entregado, sin nada que cambiara en su amor, que no me puse triste. La otra noche, cuando llegué, estaba escribiendo. Le conté la nueva manera que tiene Hugh de expresar sus celos. Cada vez que sabe que me voy a Villa Seurat (ahora está todo el día en casa, de vacaciones), me hace el amor, nunca falla. Incluso en el último momento, mientras me visto, me arroja a la cama y dice: «Quiero cansarte antes de que te vayas, para estar seguro de ti, para asegurarme de que no te quedan ganas». O bien: «Has de pagarme, si no, no te dejaré ir». Lo dice riendo, pero también seriamente. Me echo pasivamente o lucho para hacerle creer que estoy excitada. Todo me da náuseas, me hiere.


  Cuando le conté esto a Henry, me dijo: «Ahora entiendo por qué solía hacer yo lo mismo con June antes de que saliera para ver a Jane».


  Me quedé muda. Luego, le dije: «Es curioso, tus pensamientos van a parar a June; en lugar de relacionar este incidente con nuestras vidas, lo empleas para iluminar tu vida con June». Henry se dio cuenta de lo que yo sentía, pero dijo con toda sinceridad: «Pero no es lo que piensas. El interés que ahora siento por mi vida es casi científico, como el de un detective, no es humano. Lo que pasa es que estoy esforzándome por desentrañar algunos misterios. Y quiero ser verídico. Quiero enseñarte las páginas. ¿No te importa? No sabría explicártelo de otra manera».


  Le dije que no me importaba. Leí las páginas en las que describe la manera de hablar de June, su primer beso y la primera mentira de ella. Hice algunos comentarios. Me senté cerca de Henry. Y dijo: «Estoy escribiendo con toda frialdad, lentamente. Y no estoy enamorado de lo que escribo. Lo único que podría herirte es que volviera al pasado para afirmarme en él, pero no ha sido eso».


  —Creí que habías vuelto a enamorarte de June.


  —No, no he vuelto a enamorarme —dijo Henry—. Es mi mente la que trabaja. Tengo la sensación de haber estado dormido durante toda mi experiencia con June, que fue un sueño, que yo estaba sonámbulo.


  —Ella quería y necesitaba que estuvieras dormido.


  —Me doy cuenta de que ella fue mi creación. ¿Sabes? Joyce me irritaba. Veía en ella algunos de los defectos de June. Hacía las mismas observaciones estúpidas e ignorantes. Tenía todos los defectos de las mujeres norteamericanas, egoísmo, falta de sensibilidad y comprensión. Sé, Anaïs, cuánto he aprendido de tu novela, cuánto he aprendido de tu sencillez y sinceridad, de todo lo que tú eres.


  Me di cuenta de nuevo de que había completado a Henry, de que le había devuelto el alma que June le había arrebatado. Estaba conmovido mientras hablaba.


  No bajamos a ver a Fraenkel.


  Hablamos del mundo de Fraenkel, de su imagen del mundo, comparable a la de [Oswald] Spengler. Dije que entendía su mundo, pero que no me sentía relacionada con él, que me sentía relacionada con el mañana.


  Más tarde, Fraenkel dijo que yo me limitaba a saltar una valla para eludir la guerra, la destrucción y la muerte y entrar en la vida, porque yo estoy hecha para la vida.


  —Todo el mundo —dije— sufre el dolor de la conciencia. Tuve que curarme explorando el subconsciente para encontrar de nuevo su origen.


  Henry: «Pero todo el mundo no ha sido psicoanalizado».


  Yo: «Oh, sí que lo ha sido, no individualmente, pero sí por infiltración, contagio, contaminación, por lo que se transmite por el aire; por la literatura, la música, la pintura, la filosofía. Todo lo que le ocurre a un grupo termina por ocurrirle a la masa, al mundo».


  Ayer le dije a Fraenkel: «Si quieres ver al Fraenkel vivo, mírate en mis ojos…». Y otra vez el milagro. Se desprendió de su caparazón, de su piel endurecida. Su alma, enterrada viva para vivir en el mundo, floreció. El creyente, el sensible Fraenkel, despertó.


  Pasará unos días aquí. Llama a June gato callejero, mestizo.


  Villa Seurat: Chana Orloff, Richard Thoma. Rue des Artistes: Fujita, y una visita a Brancusi, su Forêt Blanche, Colonnes sans fins dans les nuages, Viejo Profeta, Café Roumain, discos de Bali, ojos negros y barba blanca. Regiones coronadas por la nieve. Montañas de yeso.


  Vida vegetal con Henry. Sensaciones amorosas. Rocío sobre las hojas, el susurro de todas las cosas que vuelven a la vida. Nada hay en el mundo como fundirse y entregarse. Cada vez que entrego una parte de mi ser, renuncio a una idea, acepto, me sacrifico por Henry, acepto al Otro, es como si se rompiera la inflexible cadena del Ego. Cuando descubro que la historia de la puta que conoció es cierta, le doy un beso. Me entrego, me rindo continuamente: mi ego, mis celos, mis quejas, mi egoísmo. Cada vez que me fundo, algo le ocurre a mi feminidad, a mi ser femenino. Cada oleada de sentimientos, de generosidad, aporta un extraño florecimiento. Soy feliz de una manera divina, no humana, como si esto fuera una religión, no un amor corriente, siempre mayor que yo.


  
    
      
        	24 de julio de 1935
      

    
  


  Estoy enamorada otra vez. No solamente de Henry. Sólo enamorada. Lo he sentido esta mañana. Escuchaba un disco de «Blue Moon». Acababa de servir el desayuno a Henry. Había sol en el balcón. El estudio estaba inundado de luz y de células vivas. Henry no puede seguirme. Canta sólo con las palabras. No con su sangre, no a mi manera, no con alas. El amor humano. Siento que viene alguien, alguien. Ando de puntillas, tan viva, esperando su llegada.


  Al salir del 18 de Villa Seurat, Chana Orloff me llama desde su ventana. Verla significa Rank. Si pudiera tener a Rank sin su cuerpo, sin su amor sexual. No. No Rank, aunque me estremezco al pensar que pudiera verlo otra vez a causa de Chana Orloff. ¿Qué puedo decirle a ella? No la verdad. ¿Me inventaré algo como que, estando enamorada de Rank, no podría resistir el no verlo más? Entonces ella se lo diría y él se pondría furioso pensando que yo continuaba mintiendo, o quizá lo creyera.


  Estoy enamorada mientras compro café, «San Paulo», melón, pan y mantequilla para Henry. Acabo de salir de sus brazos, pero el mundo parece más vivo y agreste que él. Necesita ser un vagabundo. Yo sólo estoy empezando. Chana Orloff en su ventana, llamándome para que vaya a verla, me asestó una pequeña puñalada porque ella ve a Rank.


  Estoy enamorada cuando bajo por Villa Seurat con mi vestido ruso rojo y mi chaqueta blanca, enamorada del mundo y del que va a venir, que está en camino, el que viajará conmigo, cuyo cuerpo quizá ame yo, porque ahora me enamoro de los cuerpos, de los jóvenes, de la sangre y de la carne. No busco el sueño… o el pensamiento. Estoy enamorada mientras subo al tren para almorzar con Hugh y Eduardo en el jardín y, mientras tomo un baño de sol, ofrezco mi cuerpo al sol. Es quizá demasiado esbelto, pero la piel es bella y suave y parece muy joven. No tengo edad, del mismo modo que los demás no tienen para mí edad física. Eduardo me pregunta: «¿Qué edad tiene él?». No lo sé. Nunca lo sé. Sólo conozco la edad de sus almas, de su experiencia, de su deseo, de su audacia. Ningún tiempo. Ninguna edad. Sigo siendo Bilitis; amo al hombre sensualmente por fin, y mi alma no se interpondrá en el camino. Espero al hombre, ya no espero al niño ni al padre.


  Cepillaba la chaqueta de Henry porque iba a ver a su editor. Oh, Dios, lo olvidaba, [Jack] Kahane ha aceptado mi novela sobre June-Henry, quiere que firme un contrato. Sí, tengo un contrato en el bolsillo.[18] Cepillaba la chaqueta de Henry y él quería que le sacara brillo a sus zapatos, porque era tímido, porque es tímido. Se está convirtiendo en una celebridad, recibe cartas de Ezra Pound y de T.S. Elliot, una crítica de Blaise Cendrars. Hasta hoy se han vendido 130 ejemplares de Trópico de Cáncer. Cuando se despierta me toma en sus brazos. ¿Habrá alguien más tierno? Siempre una mano en mi cuerpo, siempre una caricia que se desliza en algún rincón de mi cuerpo, siempre una mano cálida y acariciadora, una boca abierta. Hasta el punto de olvidar nuestra discusión, en la cual yo combatía su tendencia a catalogarlo todo porque cree que todo es interesante.


  Cuando escuchaba el disco, me emocioné hasta las plantas de los pies, en lo más hondo de mi pecho, todo mi cuerpo se estremeció y se abrió.


  Lo busco entre la multitud.


  Este amor o me mata o me salva para siempre.


  Fiebre en el tren y luego, en casa, me siento y, para curarme, copio para Fred mi historia «Waste of Timelessness», que aún me parece irónica.[19] ¿Dónde ha ido a parar mi ironía? Rank la hizo florecer y ahora ha desaparecido otra vez. Necesito encontrar mi ironía. No hay ironía en mi amor por Henry por más que se la merezca con frecuencia; me duele su Scenario, sacado de «Alraune», porque no contiene nada de «Alraune», nada, salvo el caparazón, y le ha añadido montañas, máscaras, arenas, templos, edificios, ruido, espacio, esqueletos, gemidos, danzas, pero ningún significado, ningún significado. Muerte, enfermedad y objetos. Podría caricaturizar al Henry vacío que camina por las calles con ojos indolentes, observando todo para entender menos, que lo compensa todo con creces cuando inventa con su genio; inventa, crea otro mundo, sí. Pero únicamente en su libro, como dijo Fraenkel, no en su vida.


  ¡Devolvedme mi ceguera! ¿Dónde está mi ceguera?


  Fraenkel vino a pasar unos días. Revisó «Alraune» en extenso y con agudeza. Me aconsejó que continuara escribiendo como he hecho en la introducción a la historia del «Padre» y que empieza: «Lo estoy esperando. Hace veinte años que lo espero». Me ha hecho crítica y estoy haciendo cortes y cambios en «Alraune».


  Siana Press va a publicar Scenario de Henry. Quiso ser el primero. Después vendrá mi «Alraune». Y, después, una carta de cien páginas a Fred sobre el viaje a Nueva York, Aller Retour New York, a la que le doy poca importancia,[20] pero ahí Henry muestra su falta de valores y de capacidad crítica. Está enamorado de sus cartas a Emil y a otros, todo lo que representa su filosofía de la imperfección, el culto a lo natural.


  Maldito sea Fraenkel, y lo maldigo porque ha vuelto a despertar a Anaïs Nin, la crítica de los escritores y los hombres. Odio ese menester y por eso me enamoro. Necesito amar. No necesito ver la realidad odiosa ni reírme de ella. Fraenkel dice: «Has empleado una historia de dos caras y el simbolismo del día y la noche, pero no has empleado la cara de día ni la cara de noche. He acuñado eso: la cara de día. Lo encuentro maravilloso».[21]


  El día antes de que Rebecca West viniera a París tuve un sueño: Trabajaba yo de puta con una camisa rosa y me expulsaban porque empleaba demasiado hilo. Alguien recogía los fragmentos de hilo y me los enseñaba. (Me pregunto si esto se refiere a mi modelo, mi necesidad de relacionar las cosas, de coser todo junto).


  Rebecca y yo salimos juntas. Henry la insulta. Ella me da una habitación con sales de baño, perfumes, estuche de belleza, etc. Me inunda de regalos. Me doy cuenta de que es lesbiana y de que me acecha. Empleo sus regalos para arreglarme y acudo a su habitación, pero he tardado media hora y se ha cansado de esperarme.


  Al día siguiente recibí su telegrama. Vino con su esposo a Louveciennes. Todas nuestras tardes y noches son en clave de humor. Perdí mi timidez y me mostré cómica y aguda. Pude mantenerme en su nivel de conversación, que es brillante y hermoso. Sus ojos ardientes. Al principio no quiso sentarse a mi lado en el asiento trasero porque parecía como si no nos atendieran, pero le gustó en la oscuridad, con Hugh y Harry Andrews, responsables de conducir nuestro coche mientras nosotras mirábamos las estrellas. Rebecca dijo que el libro de [Joseph] Delteil* sobre Juana de Arco estaba escrito por una compañía de publicidad de sostenes: «Sólo habla de los senos de Juana». Noté su falta de seguridad en sí misma. Dijo que ni siquiera podía pensar como el genio feo que se mira al espejo con desprecio mientras comenta «y pensar que tengo talento». Es hipersensible a la crítica.


  Al día siguiente fuimos de compras (las sales de baño). «¡Cuántas tonterías decimos, Anaïs!». Riendo y eligiendo barras de labios. Le pinté las pestañas. Se lleva un sombrero blanco como el mío. Usa mi esmalte de uñas. Me gusta su cuerpo, es terráqueo, lleno. Bellos senos. Piel tostada, como la de una criolla. Y en el fondo de su mirada, la melancolía de Rank pero, para el mundo, chispa y humor.


  Dos horas, solas en su habitación, de intensa charla, intentando contar todas nuestras vidas. Cree que soy más fuerte que ella. Ella sigue siendo víctima de su modelo de dolor. Yo soy libre. «Bailas tu vida», me dijo. Todas las grandes lignes de nuestras vidas son iguales. Infancia desgraciada: su padre la abandonó cuando tenía nueve años. Se fue con H.G. Wells cuando tenía veinte. Tuvo un hijo a los veintiuno. Su esposo podría ser el hermano de Hugh, y sus amantes son muy parecidos a Henry. Me habla de «Tommy». Quiero infundirle fortaleza. «Eres la mujer más notable que he conocido», me dice. Emoción y caos. No ha sido tan sincera consigo misma como yo lo he sido conmigo, ni en su escritura ni en su vida.


  
    
      
        	29 de julio de 1935
      

    
  


  Cuando oigo la conversación de Fraenkel y Henry, me acuerdo de Rank, que sabía mucho más que ellos y era más humano. ¿Por qué sé ya todo lo que pasa entre Henry y Fraenkel, como si ya lo hubiera oído antes? Rank sabía anticiparse a todo, a pesar de su fracaso como escritor. Entre Fraenkel y Henry el lenguaje es mejor: son artistas. Rank era más profundo, más grande, pero no sabía hablar ni escribir bien. Su magia sobrepasaba el arte. Sabía demasiado.


  
    
      
        	2 de agosto de 1935
      

    
  


  Vi a Chana Orloff. Me dijo que Rank salió para Nueva York un mes después de su llegada. Sentí un dolor enorme. Luego, me di cuenta de que había esperado verlo por casualidad, cuando saliera de la Cité Universitaire, o en el Café Zeyer, o en casa de Chana Orloff. Supe entonces que había esperado eso porque sigo enamorada de su inteligencia y de su alma. Tuve miedo de esta repentina poetización de Rank. El padre idealizado debe estar siempre lejos e inaccesible. Pero cómo suspiro por lo distante. Echo de menos su grandeza. Rank, el amante, me privó de Rank, el padre. Un padre debe ser siempre sabio. Cuando le dije a Henry que Rank había sido el padre ideal, replicó: «Ahora soy yo el padre, el padre y el hijo». Pero no es así, porque Henry sólo es padre de un modo intermitente. No vive sabiamente y carece de fuerza, salvo en las palabras. Siempre estoy enamorada de la sabiduría, de la divinidad, de la creación del hombre; siempre enamorada de la manifestación más próxima a la bondad humana.


  Escribí una nota para que se la entregaran a Rank: «No he sido capaz de separarme de ti por completo. Había tanta unión entre nosotros. ¿Podré verte de nuevo alguna vez?».


  
    
      
        	4 de agosto de 1935
      

    
  


  El nombre que Brancusi me ha puesto: La castañuela.


  Sé que temo la discordia porque creo que destruye el amor y la intimidad. Cuando Henry y yo estamos en desacuerdo, siempre creo que nunca volverá a sentirse cerca de mí. Todo se basa en la sensación que tengo de que el amor (intimidad) es frágil, pero hay un amor (amor como deseo o antagonismo) que es correoso y se apoya en el odio. Es un amor que no conozco. Igual le pasa a Rank. No creo lo suficiente en mi intimidad con Henry porque no tiene continuidad. Hay veces en que pienso que ha muerto en los intervalos en que no nos vemos. No confío en la distancia ni en el tiempo. Cuando vuelvo con Henry siento extrañeza, hasta que nos acostamos y sus caricias restablecen la corriente. Por eso Rank decía que no podía creer en nuestra vida en común, en nuestro amor, si no vivía con él todo el tiempo. Necesito esa frase que Hugh pronuncia todos los días, ese gesto que Henry hace siempre, la posesividad de Rank. La fe de Henry no necesita nada de eso. Cree porque no piensa durante las ausencias. Cree con la fe de un niño.


  
    A Rebecca: Hay mucho que aclarar sobre lo que me dijiste. Hemos de hablar de ello. Por el momento, sólo puedo decirte esto: Mantén tu fe en el amor, porque es posible que te flaquee. Es parte de tu fe en ti misma y sus vacilaciones ocasionales. No des demasiada importancia a los gestos, a la carta que no fue escrita, etc. Mantente muy tranquila, cree y espera. Todo lo que ocurre en Londres depende de ti más de lo que crees. Todo lo crea la imagen que llevas contigo. Si alguna vez puedo ayudarte a salir de esto, podrás colocarte al otro lado del dolor. Hay una salida. Igual que cuando uno se despierta de una pesadilla. Quisiera darte fuerza para que despiertes. Me tienes muy cerca de ti.


    Neptuno causa preocupaciones con cosas que nunca pueden ocurrir.

  


  Amo menos a Henry en proporción a la antipatía que siento por sus amigos, su vida, sus cafés, su falsedad con los demás, su crueldad con otros, sus fullerías, imitaciones, sablazos y rapiñas. Tenía que imitar y rivalizar con el psicoanalista que llevo dentro. Tenía que escribir sobre Lawrence. Ahora se aprovecha de todo lo que ha aprendido de mí y psicoanaliza a Fraenkel, como si fuera cosa original suya. Se identifica con el papel de Rank, cuando odia a Rank. Todos lo hacemos, pero lo hacemos sinceramente. Me convertí en psicoanalista. Henry juega un día con la sabiduría del psicoanalista y al día siguiente destruye todo su trabajo.


  Una vez al mes me vuelvo instintiva y neurótica. Un día en que tenía la regla fui a ver a Henry. Empezó a hablar sobre «Alraune»; dijo que yo la había estropeado, que Fraenkel había tenido éxito donde yo había fracasado al describir la sensación antes de la cristalización del pensamiento. A esto se une que, siempre que hablamos de la imprenta (un mito), Henry trata de eludirla [«Alraune»] y cree que lo que hay que editar es mi diario de infancia. De modo que mi enfado fue en aumento, aunque no surgió inmediatamente. Lo estuve incubando durante todo un día. Luego exploté con él una mañana: «Si hubiera estropeado “Alraune”, tal como dices, no habría significado nada para ti, para Fraenkel o para Rank, y sí que ha significado. Lo que pasa es que eres un girouette. Ahora te adaptas al viento del egotismo de Fraenkel porque lo necesitas. Aquí apesta a gatos callejeros. Sería más honrado que los tres os jodierais mutuamente. Todo lo que hacéis es sentaros en un café y cotillear. Pero todo lo que digáis no va matar mi fe en mí misma. No os lo permitiré. Me ha costado toda una vida construir esa fe y no voy a permitir que la destruyáis».


  Pero Henry adoptó un talante amable y prudente. Me contestó con amabilidad. Terminó diciendo: «¿No ves lo que todo esto significa? Tiene que ver con la fe que tienes en ti misma. Cuando esa fe flaquea, ves el mundo y me ves a mí de un modo diferente. Crees que soy malicioso y destructivo ahora, pero yo no he cambiado con respecto a ti. En cuanto a tu escritura, siempre has sido demasiado sensible. Yo no he cambiado, y sé que estas tormentas ocurren siempre que crees que nuestra relación está amenazada por una tercera persona. Ocurrió con Lowenfels, con Fred, y ahora con Fraenkel. Entonces empiezas a dudar de mí. Imaginas que nosotros tres cotilleamos sobre ti. Lo cierto es que yo defiendo tu “Alraune”. Estuve en contra de algunas de las correcciones de Fraenkel. Dije que era como una barrera de coral en un tazón de agua. Algunas de tus ideas son como el cristal, como el coral. Pero alrededor de ellas hay agua, sensación. Fraenkel quitó un poco de esa agua. No quiere más que el pensamiento mineral. Yo creo en tu vaguedad».


  Henry, necesito que tengas fe en mí, si no, no podré enfrentarme al mundo. Tengo que luchar con Fraenkel porque nunca cede a nadie su sitio. Tiene tan poca fe en sí mismo que tiene que desalojar a los demás.


  Henry dijo que él también tenía que enfrentarse con Fraenkel porque se lo merecía.


  Después de un rato nos dimos cuenta de que estábamos de acuerdo. Henry estuvo muy acariciador, lleno de comprensión. Pero, de pronto, puede dejar de ser prudente y decir una tontería. «Si mantienes la cabeza clara todo el tiempo», dice, «te pierdes un montón. Cuando las cosas se ponen tontas y te vas, sucede a menudo que entonces ocurren allí las cosas».


  Y esto me lo dice mientras estamos en la cama. Sí, ya lo sé, me pierdo esas cosas, pero son pequeñeces, cosas sin importancia, mientras que, a causa de mi sed por las cosas grandes, las cosas importantes que no son tontas me ocurren a mí, como las grandes aventuras con Allendy, Artaud y Rank.


  Y hablo. Hablo de las cosas importantes que me ocurren mientras él está sentado en un café con Fred, el payaso, y Fraenkel, el laborioso trapecista mental.


  Hay momentos en que me cuesta creer que Henry signifique tanto para mí. Rank acostumbraba a decir que este no era el verdadero Henry. El verdadero Henry es el hombre del odio, las crueldades, las deformidades a sangre fría y las indiferencias.


  Cuando Henry describe su desprecio por Fraenkel, cómo ayuda a Fred para que le robe a Fraenkel, tengo la misma sensación que cuando le cuento a Henry cómo engaño a Hugh, mis trampas, y él, que ve el demonio que llevo dentro, pierde momentáneamente su confianza en mi fidelidad.


  Está celoso de mi vestido rojo ruso, el que me regaló Rank, y dice que me lo pongo demasiado a menudo. La diferencia es siempre el amor. Si no amas, eres capaz de esto y de lo otro. Pero es difícil creer en este amor cuando para todo el mundo Henry es siempre el que recibe.


  Cuando Henry añade sabiduría a su afecto y dulzura, se convierte en el hombre a quien amo con locura. Entonces se juntan el instinto y el ideal… pero eso ocurre raramente.


  Fraenkel me escribió una muralla china de teorías sobre la culpa, tan hermética, tan lógica, que, para no pasarme los próximos veinte años discutiendo bizantinismos con él, tuve que zambullirme y atacarlo en su neurosis. A esto me contestó con un perfecto análisis de sí mismo, aún más grandioso si cabe, y tuve que decirle: «Pero el otro, el otro falta por completo en tu visión». Entretanto, Henry también lo atacaba y Fraenkel, completamente solo en su estudio, se sintió personalmente perseguido, con dolores en el pecho. Aquella misma noche, mientras me contestaba: «Me has cortado la cabeza», le escribí una carta afectuosa para compensar la crueldad ideológica. Él, por supuesto, se sintió abrumado, tanto por la violencia primera como por la dulzura posterior. Se vino a Louveciennes e hicimos las paces. Por la noche, en el estudio, después de que Eduardo y Hugh se fueran a dormir, me dijo: «Me he defendido de tu protección, de tu afecto. Sabes por qué. Me tientas cuando te acercas a mí como mujer que no puede ser mía. Soy un extremista; o eres mía o tienes que ser un hombre. Si yo fuera Henry, nunca te compartiría».


  «Buenas noches». Estaba tan conmovido que me atrajo junto a él para darme un medio beso, un beso irreal. Y eso fue todo. Nos entendimos mutuamente. Su admiración y su atracción por mí crecen día a día. En su conocimiento de la mujer es como un niño. Admira mi fortaleza.


  Los días que siguieron en Louveciennes fueron una caída constante de escamas, caparazones, conchas y máscaras. Se volvió cada vez más sensible, más él mismo; aumentó en luminosidad. Este cuerpo pequeño, casi esquelético, sin carne. Todo ideas y sensibilidad, más cálido al tacto de lo que había imaginado.


  El día en que tuve que ir a París a ver a Henry, hizo cuanto pudo para que perdiera el tren. Jugó con la idea de llevarme a México, en lugar de que me llevaran Hugh y Eduardo. Eduardo, dijo, podía venir con nosotros porque no me distanciaba de él, pero Hugh y Henry sí me alejaban de él. Fascinada con sus planes, perdí el tren, mientras me decía: «Habría que protegerte y cuidarte con mucho mimo. Nunca me ha parecido que lo hagan Henry o Fred. Son fuertes y no están habituados a personas tan raras y delicadas como tú. Tu vida es extraordinaria, no entiendo cómo puedes mantenerla tan equilibrada estando tan llena, tan llena de todo».


  Realidad. Cuando estás en el corazón de un día de verano, como dentro de una fruta, contemplando las uñas pintadas de los dedos de tus pies, el blanco polvo de las calles tranquilas y soñolientas en tus sandalias, el sol que atraviesa tu vestido entre las piernas; cuando miras la luz reflejada en los brazaletes de plata y te llega el olor del horno de pan, el petit pain au chocolat, y ves los coches que pasan, ocupados por mujeres rubias, como sacadas del Vogue, y luego ves a la anciana femme de ménage, de rostro marchito y arrugado, color de hierro, y lees la noticia de un hombre descuartizado y allí, delante de ti, está el hombre con medio cuerpo sobre una plataforma con ruedas, hasta el perfume de la peluquería canta a la realidad.
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  Cuando llegué, a Henry se le había acabado todo el dinero y no había almorzado, así que empezamos a comer en la mesa, en medio de la habitación; luego nos tumbamos en la cama, y es curioso cómo Henry y yo colocamos nuestros cuerpos, de un modo tan distinto a como suelen ser las posturas ordinarias de los cuerpos humanos; en el paroxismo de nuestro goce, nuestros cuerpos no parecen humanos, sino animales, sátiros, raíces de árboles, negros, salvajes, indios. Irreconocibles. No se parecen a Henry ni a Anaïs, tan retorcidos y alterados están por la sensualidad. Luego hacemos como si fuéramos a comer otra vez y me pongo a cortar berenjenas en rodajas, y las exprimo, pensativamente, para sacarles el zumo. Después, tumbados en el sofá, nos invade una paz profunda y hablamos del opio —del opio de dormir y del opio de la acción—. Henry había dicho: «Cuando estoy triste me voy a dormir». Y de pronto comprendí que cuando me pongo triste es cuando tengo que actuar.


  Cuando salgo de la pequeña cocina nuestros cuerpos entrechocan, se rozan, se adhieren; y, entretanto, escribo la historia de Rank, de cómo nuestra sangre no se adhería a pesar de la pasión.


  A la hora del desayuno hay sol en el balcón. Pongo la ropa de la cama sobre la barandilla del balcón para que se solee. Lavamos los platos. Escribimos. Henry, después de mi crítica sobre algunas partes excesivamente expositivas en su carta de cien páginas a Fred, está resentido y se pone a corregirla y hace de ella un buen librito.


  Sugiero que rompamos el fuego con esa carta, en lugar de Scenario, para conseguir un grupo de suscriptores. Scenario es una obra esotérica y limitada. Bautizamos la carta como Aller Retour New York. Hablamos de las diferencias, las diferencias definitivas entre Fraenkel, Henry y yo. Henry habla de diferencias anímicas y de que, incluso cuando Fraenkel parece tener razón, él tiene una razón más profunda, más cercana al alma, en cierto modo más divina. Mientras habla de Fraenkel, pienso en Rank y escribo sobre Rank.


  Fraenkel admira la carta que le he escrito, que tenía un propósito más definido y destructivo. Se pierde en el mar de quince páginas de Henry, llenas de ataques ciegos e instintivos. La nariz de Henry es buena, pero no su mente. ¡Y qué buena es su nariz! Siempre que Henry husmea, huele o se pone de mala leche, seguro que algo ha ido mal. Y después, cuando descubro el lieu, lo sabemos. Juntos somos terroríficos. Cuando veo su nariz palpitante, cuando suda y maldice, sé que ha encontrado la pista, pero a menudo la pierde a medio camino. Y entonces es cuando yo intervengo, husmeando el aire con una nariz más parecida a un aeroplano o a un faro.


  Hay veces en que temo que el diario dé una imagen mezquina, porque dejo fuera el arte y la ideología, el contenido real de las charlas con Rank, la crítica, los libros, los descubrimientos, las ideologías. Pero no estoy escribiendo el libro que contenga todos los libros. Sólo me ocupo de la vida que hay alrededor y detrás de los libros; de buscar la motivación de los hechos y, en mi caso, de justificar o excusar a los demás. Soy como el cuidador de la serpiente pitón del que hablaba Rebecca [West]. Cuando le preguntaron cómo podía alimentar al animal sin poner en riesgo su vida, dijo: «Oh, lo alimento con un bastón, porque no tiene la inteligencia suficiente para ver la diferencia que hay entre una mano y un bastón».


  Dije que Henry no quería salir de su surco (nuestra unidad en el estudio) por miedo a perderlo. «Piensas que volverás como uno hace en sueños, y encuentras el 17 y el 19 de Villa Seurat, pero no el 18».


  Henry, que cada vez se vuelve más Hombre, empieza a estar resentido por la actitud paternal de Hugh. Que Hugh (por la situación económica) le diga dónde tiene que ir o qué tiene que hacer. Cuando hablamos de viajes, dice que le gustaría si el dinero viniera de él. Voluntad negativa. No quiere que nos mudemos en octubre porque dice que es feliz. Pero he de alejarme de Hugh.


  Hugh ha encontrado su lenguaje en la astrología. Ahora puede decir todo lo que decimos y entender todo lo que somos y decimos. Las quejas que yo tenía antes al respecto se referían a su falta de articulación. Es un creador en astrología, activo y expresivo.


  Henry cree en la vida, en el amor y en el dinero, como cree un niño. Siempre vendrán de Dios, de alguna parte.


  Trabajo en este diario, copio las notas apresuradas que he escrito en un cuadernito en Villa Seurat. Notas sobre la historia de Rank y del diario de Nueva York. Para revivir la hermosa intensidad de Nueva York. Escribo a máquina para Eduardo. Baños de sol. Bádminton. Un día en Louveciennes. Recibo cartas de John y [Norman] Bel Geddes. Pero no escribo ningún libro. Escribo circularmente, periféricamente, sobre cualquier cosa. El amante, el amante que esperaba con tanta ansiedad, fue otra vez un embarazo, una bendición. Cómo lamento cada vez su interrupción, la medicina que hace que la sangre improductiva fluya otra vez. Es inútil. No es posible un hijo sin una cesárea, con riesgos para mi corazón y estado general.


  Un hijo ¿de quién?


  Lo instantáneo del pensamiento produce el pensamiento cristalizado. Según Fraenkel, el más puro. Yo digo que el miedo al mundo es lo que produce cristales al escribir. Frases impecables y cristalizadas, perfección y duro bruñido de las cosas inhumanas, como mi primer estilo en «Alraune». Pero esos cristales repelen a la gente. Nada de imperfecciones humanas, humedad, agua, sudor, halo, aliento, calor y olor humanos. Inattaquable, superficie invulnerable de las palabras. Las cosas grandes que dejo fuera del diario pueden encontrarse en los libros de Rank, en los libros de Henry, en los libros de Fraenkel, en el surrealismo, en Artaud, en el psicoanálisis, en Breton, en la revista Minotaure.
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  Dos días de calor ardiente al rojo vivo.


  Rebosante de Modernes de Denis Seurat, de ideas, planes, cuadros y éxtasis. Me apresuro a fecundar a Henry. Amenazo con escribir un gran libro sobre su escritura, sobre él mismo, y se siente enardecido. Hablamos de España. Me siento clarividente, ardorosa. Hablamos de la época clásica. Escribimos gozosamente, dejamos atrás la miseria. El culto al dolor aplicado a la escritura. Me sorprende tanto escribir sin sentir dolor que pienso que no estoy escribiendo.


  En octubre me voy. Sacrifico Nueva York a Henry. Lo que quiero es irme a Nueva York, con Henry, para psicoanalizar, para gozar, para ser libre. Henry prefiere Europa. Soy joven. Puedo esperar. Le falta el valor necesario para descubrir mundos nuevos. Puedo esperar.


  Cuando escribía que estaba enamorada, John Erskine nos escribía anunciando su llegada, Allendy me pedía una cita y Fraenkel caía bajo mi hechizo; pero nada de esto es lo suficientemente grande o bueno. Alors? J’attends.


  Ahora que no está Rank puedo amarlo mejor y a mi gusto; me siento libre para amarlo en lo que es digno de amarse. Tiene que haber una distancia.


  Reboso de todo cuanto creo. Inundo a Henry con fuego, ideas y visiones. Le dije que renunciara a la síntesis imposible del libro de Lawrence y que aceptara los mejores fragmentos.


  Hago las maletas para encontrarme con Rebecca en Ruán.


  Sigo meditando, escribo detalladamente sobre la nariz, las orejas, la boca, el cabello, las manos, la piel y los lunares de Henry. El cuerpo del amado ha de ser explorado concienzudamente. Describirlo es un acto amoroso. Quizá sea que quiero escribir sobre él, en lugar de hacerlo sobre mi Padre o Rank, como otro acto de amor. El amor más real.


  Antes de ayer trabajé hasta que me dolieron los ojos.


  ¿Escribo sobre Rank para sentirme cerca de él? La compasión me dejó bloqueada cuando leía sus cartas.


  Por la tarde me emborraché con Hugh y Eduardo. Fue bastante cómico. Hugh dijo que, por la mañana, camino de París, estuvo pensando todo el rato en cuánto me amaba y en lo maravilloso que era vivir conmigo. Sin embargo, Eduardo dice que siente la mayor lástima por cualquiera que intente ser mi marido.


  No necesito sufrir más. Me he creado un alma, tan grande como el mundo, que gotea por todas partes y he de resistirme para no llamar al fontanero.


  Escribir todo lo que veo en Henry y en su entorno. Escribir sólo lo que veo. Siempre veo cien dimensiones. Veo como si estuviera embriagada.


  En Nueva York evité a John cuando me di cuenta de que aún podía estremecerme. Ahora está enfadado. Anoche, en el coche, cantando en la oscuridad, supe que lo había querido sensualmente y que aún me gustaba su cuerpo sobre el mío. Eso es todo, una reacción animal. Sólo el deseo de saborear ese enorme cuerpo sensual y oír su voz sensual gimiendo sexualmente. Me gusta recordar el día en que los dos sentimos aquel calor. Me gusta pensar en eso, John todo «duro bajo sus pantalones», como él dijo luego y yo encontré chocante. Me refiero a la frase, no al sentimiento.


  No he escrito nunca sobre la tarde que pasé con Rebecca en Nueva York, sobre las noches en Harlem, sobre los malabarismos y la foire de venta de objetos en Broadway, sobre los cabarets que tanto me gustaban. Me gustaba la vulgaridad. El espectáculo de Broadway. Broadway de noche. La cena en el Salón Arcoíris con mi viejo admirador, el señor Freund, que aún recuerda a Montecarlo, a Niza y al baile en el Hotel Eden. La aparición de George Turner una tarde que nevaba, un donjuán ligeramente apagado, con un cuerpo muy parecido al de Hugh y que me recordaba en sus súplicas a Hugh. Era más fácil decir sí que no. Más fácil tumbarse que luchar, como tantas veces había hecho. Cada invitación en Nueva York era una trampa, cada visita una batalla. Me sentía ligera e ilesa después de George, complacida por haber traicionado a Rank. Cuando venía unos minutos más tarde, intenso, transido de amor, gozaba por haberlo traicionado. Nadie tiene derecho a pegarse a un ser humano como se pegaba Rank a mí.


  La importancia en los libros modernos de los momentos de bonheur simple. Glorificados porque para nosotros, los neuróticos, son tan raros como la tragedia y el éxtasis lo son para los demás. Harriet Hume comiendo cerezas de un cucurucho de papel, la taza de chocolate de Colette, mi taza de café en casa de Roger William.


  
    
      
        	12 de agosto de 1935
      

    
  


  Rebecca se ha lanzado a su aventura amorosa más feliz. Dice que cree que me lo debe a mí. Durante nuestras charlas en el Crillon le di confianza para que evitara los obstáculos. Y adiviné la situación con toda exactitud. Nos encontramos en Ruán, todos, Hugh, Eduardo y Rebecca, entonados por el chablis y el borgoña. Una charla muy espumosa, con repentinas caídas en lo profundo. Fermento de admiración. Yo, por sus abundantes senos, su piel de gitana, sus ojos ardientes, su humor e ironía. Ella, ¡por mi belleza! y por mi acento. Cuando cruzábamos el puente se detuvo para besarme porque dije «telarañas», poniendo el acento en «arañas», de modo que parece que digo «vacas», las que dan leche.[22] Toda afectuosa cuando me pregunta, humilde y tímidamente: «¿Te aburrías?». Nos sentimos a nuestras anchas en esta Francia tan tolerante. Comemos vorazmente y a gusto a todas horas. Recorremos Ruán por la mañana. «Qué pies tan bonitos tienes. Eres encantadora», me dice. La noche anterior, mientras Hugh dejaba el coche en el garaje, fui a su habitación, hablamos de «Tommy» y le di un beso de buenas noches, tan ardorosamente, en varias partes de sus mejillas, que terminamos riendo. Hay vigor y afecto entre nosotras. Bebidas, embriaguez, euforia. Vuelta en coche. Hacemos una comedia con la manera descuidada de llevar la casa de Louveciennes. Nos reímos de las deficiencias de Emilia. No me avergüenzo. Reímos. Se levanta tarde por las mañanas. Hugh y Eduardo se van. Pasamos casi todo el día contándonos nuestras vidas, que son asombrosamente parecidas. Le doy a leer la introducción a la historia de mi Padre. Tiene que detenerse porque la hace llorar.


  Salimos a dar un paseo y nos perdemos en el laberinto de nuestra charla; terminamos en Marly a la hora en que se nos espera para cenar. Tenemos que telefonear a Hugh para que venga a rescatarnos.


  Tiene una lengua afilada y no le importa ser ingenua. A su edad, ¿seré igual que ella? Tiene un modo despiadado de describir a la gente. Su humor. Sus gestos son informales, groseros, pero deliciosos. Como mejor está es tumbada en el sofá, desaliñada, perezosa, con sus piernas tan robustas y unas curvas tan pronunciadas que me producen un desasosiego parecido al que sentía con Dorothy* [Dudley]. Yo voy en pijama y me siento tentada de hacer el amor con ella, con sus pechos.


  Cuando lee acerca de mi infancia, me dice: «Es exactamente igual. ¿También recuerdas las piedras de colores de la ventana?».


  En su psicoanálisis despertó un recuerdo: fue violada por su padre. El psicoanalista le dijo que es una ilusión frecuente en la mujer, un sueño, un deseo, un temor; puso en duda la realidad del recuerdo. Rebecca dijo que era real, pero ahora no está tan segura.


  Hay dos cosas que no me he atrevido a decirle: que tuve una aventura con mi padre y que maté a mi hijo. No sé hasta dónde podrá seguirme. Ha salido del puritanismo de la vida inglesa y en Francia se siente libre y apasionada, como una «cerda», así dice ella, pero ¿hasta qué punto es libre?


  —Estás llena de vida —me dice.


  Admira la serenidad de mi porte. Nunca muestro mi caos, nunca, al exterior. Y en la vida he sido más fuerte y más libre que ella. A sus cuarenta y dos años, dice: «También tomaré un estudio para “Tommy”. Con qué inteligencia has organizado tu vida, Anaïs».


  Mientras espero a que se despierte copio mi diario de Nueva York. De este modo Rank se mezcla vivamente con el presente.


  A Rebecca no termina de gustarle lo que escribe Henry. Cree que mi prefacio a Trópico de Cáncer es hermoso y vivo, sin ninguna relación con el libro. «Henry no tiene visión», dice.


  En el estudio, Rebecca observa que nunca ha visto unos libros tan serios en una atmósfera tan llena de alegría, ligereza y teatralidad. Sí. Toda la seriedad está envuelta en castañuelas, chales bordados, acuarios de cristal, piedras de colores, paredes pintadas de color naranja, vestidos. Psicoanálisis envuelto en poesía y perfumes.


  Ayer me puse mi vestido negro, el que llevaba casi siempre para los psicoanálisis y para Rank. Los dos cortes enseñan el nacimiento de los senos. Rebecca dice: «Por supuesto que era lo adecuado para el psicoanálisis, que consiste en dar el pecho para alimentar a los demás…».


  A Rebecca le gustó que Hugh y Eduardo nos llevaran a comer cigalas a las once de la mañana sin explicación ni razón alguna, sólo porque, al pasar, les parecieron apetitosas. Y el ataque histérico de risa de Hugh en el jardín a causa del servicio lento de Emilia, una histeria humorística que tiene su origen en muchos años de paciencia con el mal servicio, porque sabe el afecto que siento por Emilia y que esta me adora.


  A Rebecca le gusta el caos imaginativo y que tengamos que partir las cigalas con los dedos porque no tenemos tenazas.


  Cuando ve el último vagón del tren: «¿Tengo que subir ahí? Está tan indecentemente expuesto».


  En el tren, me besa y me dice: «No puedo describir lo maravilloso que ha sido. Es como si hubiera tenido otra aventura amorosa».


  Efectivamente, han sido unos días magníficos. Han roto su ritmo convencional, el ritmo roto en el que Henry vive siempre. El ritmo continuamente roto assouplie la fantaisie, ensancha la imaginación. El otro, el de la vida convencional, la mata. Dijo que estar en Louveciennes ha sido tan acariciador que desde ahora lo llamará el seno materno. «¡Hagamos un brindis por la regresión!».


  Me sorprende mi sentimiento protector hacia ella, a pesar de que tengo treinta y dos años y ella cuarenta y dos.


  Dijo que estaba abrumada por nuestra extravagante bondad hacia ella. Cada uno de nosotros tres se las ingenió para ofrecerle una recepción verdaderamente real, sin mucho oro.


  Soy la madre del grupo, en el sentido de que estoy siempre por delante de Hugh, Eduardo, Henry o Fraenkel en la creación de vida, en dar vida. Soy la madre universal cuando doy a Henry fortaleza y sabiduría para estar solo; cuando, analizando a Hugh, lo incito a vivir; cuando saco a Eduardo, esto desde hace años, de su soledad. Y, finalmente, cuando tengo éxito (Henry autosuficiente y sorprendentemente maduro, ahora orientando a Fraenkel; Eduardo, que se hace amigo de Fraenkel y permanece a su lado; Hugh, que goza por primera vez de la vida bohemia en Londres) y salen del nido (también Joaquín, o el violinista, todos ellos), entonces contemplo el nido vacío y me pongo a llorar. Eduardo está en un momento de expansión, por fin fraterniza con Henry. Todos ellos están en movimiento. Henry habla como Rank y descubre lo que yo ya sabía desde hace tiempo.


  Movimiento. Cuando miro los torbellinos que creo, los cambios y transformaciones de la vida que provoco, siento miedo, miedo de que me abandonen. Todo cuanto digo a Henry, a Fraenkel o a Rebecca, a todos, les da fe y confianza. La leche que brota de mis pechos es psicoanalítica, algo que la sobrepasa, rica en simpatía, comprensión y visión interna del destino de los demás. Creo que también influiré en la vida de Rebecca, hacia su libertad. Me obedecen y me siguen, me devuelven las mismas palabras que les digo. Henry dice ahora las palabras que yo acostumbraba a decir de Allendy en la oscuridad del jardín de Louveciennes. Pero Henry, con la mayor humildad, dice: «Tú sabes todo esto. Ya lo habías dicho todo».


  Pero mis hijos regresan al nido. Henry nunca me había amado tanto como ahora, como anoche. Hugh regresa. Eduardo regresa. Fraenkel es el más perverso de todos. Tengo menos paciencia con él por ser tan envious, tan poco generoso. Lucha como lo haría una mujer, con mezquindades. Il est le plus malade.


  Hugh, por alguna extraña razón, se mostró apasionado conmigo mientras Rebecca estuvo con nosotros. Es como si, viéndome tan viva, tan ardiente, todos quisieran amar a la figura danzante que soy.


  Eduardo, venciendo sus reticencias, descubre ahora el placer de las charlas que yo experimentaba en Clichy. Tantas veces había querido compartirlas con él. Fui yo quien propició que se quedara ocasionalmente con Fraenkel. Le dije: «Oscila entre París y Louveciennes. Quédate allí unos pocos días. Goza de la charla y de la gente». Y ahora me obedece y se va allí, le gusta, ¡y yo me pongo triste y me aburro en mi nido vacío!


  Cuando ayer por la mañana llegué a Villa Seurat para el desayuno, fue Eduardo quien se asomó a la ventana de la habitación de Fraenkel para silbarme los buenos días. Desayuno con Eduardo y con Henry. Este intenta hacerme un resumen de los tres días con Fraenkel. Me dice que la definición de esquizofrenia también se le puede aplicar. Y por qué Trópico de Cáncer fue un libro de canibalismo y sadismo. El Henry de aquella época, en cuya habitación y en cuya sensibilidad entré directamente, atravesando y sobrepasando este edificio, esta actitud y este libro que interpuso entre él y el mundo para protegerse de sus estocadas.


  Fraenkel y yo hablamos de Rebecca. Le gustó como mujer, su aspecto saludable. Hablamos de que me adelanto a los demás en llevar una vida venturosa gracias a mi habilidad para hacer comedia, hacer trucos, engañar y mentir. Le dije a Henry: «En lugar de hablar de mentiras, ¿por qué no empleas una palabra más amable y hablas de mi creación?». Es esta creación la que admira Fraenkel. Estuvimos de acuerdo en que Rebecca es más realista que yo. También es clásica, mientras que nosotros somos románticos.


  Por la noche, el amor de Henry. Lluvia de besos. Coloca mi mano en su pene. Medio dormidos, medio soñando, follamos, hasta que me lleva al paroxismo. Oleadas y oleadas de deseo. Nos dormimos abrazados. Le dije que le había dicho a Rebecca que quería casarme con él. Había una luna de siega.


  
    
      
        	17 de agosto de 1935
      

    
  


  Mi inconscience du monde hizo posible que me pusiera un vestido de terciopelo rojo aquella mañana en Richmond Hill para ir a Nueva York a posar para Richard Maynard.


  Ayer fue un día importante para mi escritura. La noche anterior salimos Hugh, Eduardo, Rodina y la amiga lesbiana de esta, Carol. Al baile del Tabarin. Estaba cansada del día orgiástico con Rebecca y del día y la noche con Henry. Había frases que me rondaban la cabeza: rêve éveillé, sueño despierto. (Análisis de Proust). L’extase joint à l’analyse. Disgusto por mi realismo femenino, tan alejado de mi yo soñador.


  Ayer por la mañana fui a Elizabeth Arden a rejuvenecer mi piel. Allí, tumbada, me sentí medio soñando, como bajo los efectos del éter, plácidamente. Entonces vi al mismo tiempo la realidad y el inconsciente juntos, fundidos o alternándose armoniosamente. Hugh también decía que había momentos en que yo estaba loca. El estado intermedio que va de la normalidad a la fantasía y a la neurosis, eso era lo que yo quería conseguir. Empecé un monólogo sobre mi Padre, no sobre Rank. Corrí a casa de Henry. No estaba, había ido a hacer un recado. Me senté delante de su máquina de escribir y escribí con rapidez desesperada cinco páginas de un modo nuevo, empezando en el presente, en el salón de Elizabeth Arden, hablando de los pies de mi Padre. Ahora sé que escribiré ese libro.


  Notas: Éter siempre. Dentro y fuera del túnel de la conciencia y de la inconsciencia, con todo tipo de detalles reales y el máximo del rêve éveillé.


  Al mismo tiempo recibo el estímulo de Dorothy Dudley, que alaba calurosamente mi novela y «Alraune». Dice que en mi novela soy pionera en la descripción de la relación entre mujer y mujer. «Alraune» es la llama azul, la comunión pura. Para mí, la novela es fuego. Soy mucho más yo misma en «Alraune» porque es la comunión con mi visión. El personaje de Henry en la novela puede olerse, tan dramático y poderoso es. Y, encima de ese entusiasmo, una carta de Katrine, que ha dado a leer mi obra a su yerno, que es editor.


  Y, además, ahora sé que puedo beber vino sin marearme. ¡Así que a trabajar!


  
    
      
        	18 de agosto de 1935
      

    
  


  Después de volver a copiar «Alraune», escribí sobre los diarios que queman en el libro del Padre. Me parece que de esta manera no volveré a quedarme en la estacada. Imito el diario, trato de aproximarme a su sinceridad y a su plenitud.


  
    
      
        	22 de agosto de 1935
      

    
  


  Regresé muy animada de Villa Seurat a casa, copié diez páginas del diario de Nueva York (necesito mantener vivas las aventuras y los triunfos de Nueva York); luego, en un estado de gran exaltación, escribí dos páginas sobre música para el libro de mi Padre. Música: una de las palabras clave. Música. Él, el músico, no hizo que el mundo cantara para mí, no me dejó cantar ni bailar. «Nunca pude bailar alrededor de ti, oh Padre mío. Nunca nadie bailó a tu alrededor. En cuanto te dejé, Padre mío, todo el mundo se puso a cantar».


  Neurosis: atribuir al embarazo todas las mejoras físicas. Porque gané peso me apresuré a ir al médico para que me examinara. Aún no puedo creer en la felicidad. Suspiro por Nueva York, los amoríos, el placer y la intensidad de allí. Pero no por Rank.


  Joaquín nos envía sus primeros derechos de autor de su sonata, setenta francos. Los primeros derechos de autor de Henry servirán para pagar la impresión de su Scenario. Henry es muy humano.


  Rebecca me escribe una carta despiadada sobre el libro de Fraenkel, que, según ella, es patético, porque no hay nada en él que no pueda decirse en dos páginas. Cree que es vacuo y repetitivo. Tiene la sensación de que Fraenkel y Henry no tienen sentido alguno de la realidad, que es el fundamento de la literatura —o de la vida—, que para el caso es lo mismo. Se sientan juntos y hablan de una Inglaterra imaginaria y de unos lectores imaginarios de D.H. Lawrence; sueltan una retahíla de tópicos. Piensa que no sacan ningún provecho de su relación conmigo; es simplemente desperdiciar de mala manera las energías y el tiempo, son receptores que satisfacen mis instintos maternales, pero yo no debiera distraerme, sino seguir adelante con mi propia obra…


  Sentada en el estudio esta noche, embriagada por la música, escribo cartas, cartas que bailan. La música es para mí un estimulante, tan poderoso o más que el vino. Me siento borracha. En comunicación con el mundo. Escribo tan sólo para comunicarme con la gente. Amo a la gente.


  Los celos de Henry son tan intensos como los míos. No quiere que conozca a sus amigos jóvenes y guapos. Me ha costado mucho tiempo confiar en el amor de Henry. Nunca he querido dejar mis ropas en el estudio porque recordaba la historia de su esposa cuando vio que June llevaba puesto su quimono. Fantaseaba pensando que una puta se ponía mis cosas. Recuerdo sus demás profanaciones y mi propio amor por la profanación.


  En los monólogos no hay puntuación.


  Me gustan todas las cosas en sus medidas anormales e irreales. O demasiado grandes o demasiado pequeñas.


  Louveciennes. Hugh es mi cordura. De no ser así, el mundo siempre estaría patas arriba. En Hugh encuentro la salud, la paz, lo permanente, el amor eterno, lo acostumbrado. Pero Henry me ofrece la mayor protección. Cuando Fred dijo que algunos capítulos de mi novela sonaban ridículos en francés (como le pasaba a Lawrence) y yo me vine abajo, Henry me defendió, vino a mi lado y me abrazó la cabeza mientras hablaba.


  
    
      
        	5 de septiembre de 1935
      

    
  


  Una tarde, en casa de Fraenkel, Eduardo, Henry, Fraenkel y yo compusimos una comedia sobre el tema de la muerte de Fraenkel. Nos rogó que creyéramos en su muerte, igual que la gente creyó en la muerte de Cristo, porque hasta que no creyéramos en su muerte no podría resucitar.


  Henry nunca ha muerto de esa manera, aunque sí ha alcanzado esas cotas de sufrimiento. Debe de ser porque ha vivido con su sufrimiento; no ha sido un sufrimiento causado por la frustración. La frustración causa la muerte. El sufrimiento absoluto y real no mata.


  Le dije a Henry que eso es así porque, sabiendo muy bien que la sabiduría frena la vida, siempre ha insistido en el equilibrio, un día de sabiduría y otro de necedad. Que es más acertado cuando escribe tonterías —fantasías o parodias, como en sus cartas desde Nueva Yorkque cuando ofrece sus sabias descripciones de Nueva York. No sabe escribir sabiamente como Keyserling o con la seriedad de un Duhamel. No sabe. Sólo posee su visión loca y fantástica. Está completamente forzado. Una tarde, después de que Fraenkel hubiera demostrado que Henry siempre caricaturiza a la gente, dijo con toda seriedad: «No quiero que me fuercen más». Se siente atraído por la sabiduría; lo fascina. No la posee, salvo en llamaradas divinas, con muchas recaídas.


  He encontrado la manera de verter todo cuanto pienso o siento en un libro que no sea el diario. El libro de mi Padre está escrito como el diario. Por supuesto que no todo va dentro, pero casi cada día pienso o hago algo que está relacionado con la historia. El libro de mi Padre está bien hecho porque está escrito con inmediatez. En este libro hago a Henry más humorístico, más descuidado. A Henry le entra un ataque de risa con su primera aparición y mi despedida en «Todo está bien». Tengo menos respeto, o candidez, aunque no menos amor. Trabajo lentamente a mano mientras Henry escribe la historia de Max.[23]


  Fraenkel contra Henry. Hugh contra mí. Los descoloridos, aquellos que no hacen grandes gestos, son acusados de falta de generosidad. Henry y yo damos atractivamente, una donación ilusoria, no real. Pero el mundo necesita la donación ilusoria.


  El pesar por Rank ha terminado.


  Otra vez me encuentro paralizada, en una vida demasiado estrecha, aunque bien sabe Dios que está llena. He escrito unas cien páginas del libro de mi Padre. El lunes por la mañana salgo de Louveciennes con Hugh; paso por el banco para guardar el diario de Nueva York, una vez copiado, en la caja fuerte. Cojo un taxi para ir a Villa Seurat. Cuando llego veo que Eduardo lleva leche para el desayuno con Fraenkel. Nos besamos en la comisura de los labios. Corro escaleras arriba. Henry abre la puerta en el momento en que me disponía a llamar. Ha presentido mi llegada. Está de buen humor porque ha recibido la carta de un nuevo admirador y nos ponemos a trabajar en las listas de suscriptores para el número uno de la Serie Siana, Aller Retour New York. Escribo un montón de cartas. Luego me voy a hacer la compra para el almuerzo. Eduardo me lleva la cesta de la compra y hablamos. El muchacho de quien se ha enamorado se prostituye: «hace» el Café Sélect. A pesar de que los horóscopos dicen que hay amor entre ellos, el muchacho cree que debe ocuparse de su trabajo y Eduardo se siente triste.


  Almuerzo con Henry. Está sumamente acariciador. Nos echamos una siestecita. Me toma tan violentamente que le digo que tiene que estar supercachondo. Me siento muy elástica y adaptable, con las piernas completamente en alto y la espalda curvada, ofreciéndole todo como un ramo de flores, y a Henry le gusta mirarlo, verlo, todo rojo y reluciente, se desliza adentro y afuera, tentadoramente. Llega un momento en que pierdo la cabeza por completo, me vuelvo frenética y como loca, toda sexo, un sexo ciego, sin identidad o conciencia. Y Henry, fuera de sí, dice: «Tú, hija puta», lo cual me hace reír. Nos dormimos riendo. Las cortinas de terciopelo oscuro están echadas. Henry cae profundamente dormido.


  La femme de ménage lava los platos. Tomo un baño. Me pongo el vestido de coral con el cuello Médicis, todo bajo una capa oscura, y paso un rato visitando a Richard Thoma para que me devuelva el manuscrito de «Alraune» que le presté, y mi ejemplar de la revista Minotaure. Me dice que ha diseñado un vestido para mí. No pertenece a nuestra época surrealista. Es romántico y decadente. No me cuenta historias fantásticas como solía hacer cuando nos visitaba, porque sabe que no me las creo, por más que me gustaran y supiera que eran una prolongación de lo que escribe.


  Vuelvo con Henry. Le traigo polvos de talco. Le hago café. Trabajamos hasta la hora de la cena. Corrige lo que he escrito sobre mi Padre. Dice que está bien. Quiere que vayamos al cine. Cuando ve las escenas de China me toma la mano; nos comunicamos nuestras emociones con el tacto. Salimos sudando del cine. Henry está hambriento y se come la sopa que ha sobrado. Odio la sopa de Louveciennes, pero me gusta hacérsela a Henry porque le gusta, y porque humea sobre la mesa y con este vapor parece un refugio mientras llueve fuera. Y Henry es feliz teniendo un hogar permanente y no quiere irse.


  El martes por la tarde voy a casa de los Harvey. Kahane ha venido a visitar a Henry, así que me paso por el estudio de Fraenkel y le pido que me acompañe. Está solo. Se alegra de verme. Henry me aparta de su camino. Dorothy le dijo a Fraenkel que estaba enamorado de mí. Ya lo sabía. Sabía que sería, otra vez, como en El hermano menor de Werther: Henry, exactamente igual que en el libro de Fraenkel, y yo como «Matilda», la esposa de su hermano, la mujer tabú.[24]


  Después de visitar a los Harvey, Fraenkel y yo nos sentamos en el Sélect. Está un poco bebido. Cuando le digo que es hora de irme porque Henry me espera, dice: «Oh, haces exactamente como Matilda». Todos somos víctimas de modelos y temas obsesivos. Cuando volvemos, Kahane está todavía allí, así que nos fuimos todos a cenar fuera.


  Miércoles. Eduardo aparece con un volumen de la Encyclopedia Britannica en «color» para hablar con Henry. Estábamos almorzando. Henry me ha estado besando cada media hora; entre carta y carta me acaricia o me soba. A las cinco no podemos más y salimos a dar una vuelta. Nos detenemos en la tienda de libros para que nos paguen los veinticinco francos de los libros que he vendido, pues nuestro lema es «Desde el surrealismo en adelante». Compramos un décimo de lotería. En la oficina de correos.
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      Henry Miller y Alfred Perlès en su apartamento de Clichy, en 1933.
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      Joaquín Nin y Castellanos, padre de Anaïs Nin, en 1933.

    

  


  Hablo otra vez de la necesidad de guardar el anonimato para proteger a Hugh, a Padre, a Madre, hermanos, amigos y amantes. He escrito a Kahane intentando convencerlo. A las seis y media me veo con Hugh y le doy las gracias por las flores que me envió a Villa Seurat con esta tarjeta: «Hugh. ¿Puedo verte mañana?». Hermosas rosas rojas enviadas al lugar donde cree que tengo una habitación para mí sola. Vuelta en coche a Louveciennes.


  Jueves. Nunca hago un buen trabajo. Me siento desplazada. Me falta Henry. Paso todo el día sola, con la radio, zumos de naranja, el trabajo, una carta de Katrine en la que me dice que Jim McCoward no entendió mi novela. La publicación en Nueva York está fuera de lugar.


  Tuve que decirle a Emilia que nos vamos a América, porque Hugh no puede soportarla más y ya ha contratado a otra persona. Tengo que permitírselo porque no pretendo estar mucho tiempo en casa y quiero que lo sirvan y lo cuiden eficientemente cuando nos mudemos a París. Emilia se echó a llorar y yo también. Si no hubiera sido por Hugh, habría seguido con Emilia hasta mi muerte, porque me da lástima y le tengo afecto, sin que me importe que por su falta de cuidados me cubran las telarañas, me disuelva en la grasa, mis ropas se caigan a jirones y yo me haga pedazos.


  Empecé a reescribir la novela en primera persona, intentando darle un poco de plenitud y quitando la candidez del principio.


  
    
      
        	12 de septiembre de 1935
      

    
  


  La plenitud no es suficiente.


  Mi Padre y yo no nos escribimos. Me niego a actuar como una hija obediente que debe seguir escribiéndole, como hacía desde Nueva York. Lo que odio por encima de todo es un día entero en Louveciennes en compañía de mi pasado. He de seguir hacia delante a toda prisa para colocar una gran cantidad de incidentes entre mi pasado y yo, porque el pasado todavía es una pesada carga.


  Anoche pasé una velada frívola con Bill Hoffmann, los Barclay Hudson*, Henri Hunt* y Hugh. Luces esplendorosas, cena exquisita en Maxim’s y Cabaret aux Fleurs con Kiki.


  Hoffmann volvió a embriagarse conmigo. Está enamorado de mi espíritu alegre. Volvió a insinuarse: «¿No le importaría…?». Ha vuelto con la piel enrojecida después de un mes de caza en Escocia. Con el champán todo habría sido posible allí, con la colaboración de las luces, la música, el roce del baile, el calor de los cuerpos muy juntos, los pechos al descubierto de las bailarinas que despertaron su curiosidad sobre los míos. Pero al día siguiente sé que es imposible.


  Nunca siento remordimientos con respecto a Henry. Siempre tomó de la vida todo lo que la vida le ha ofrecido. Y me enseñó a hacer lo mismo. Nada me impedirá que me atreva con cualquier cosa que me apetezca, pero Bill, que caza en Escocia y usa camisas de seda, no me apetece. Pero ahora conozco la verdadera alegría, lejos de Henry, el auténtico olvido de mí misma. Y conozco la embriaguez, y cuando estoy embriagada soy ingeniosa y mi alegría es contagiosa.


  Placer. Henry se niega siempre a complacerme, es algo instintivo en él. Me limita. Se afirma a sí mismo exactamente igual que hacía Eduardo cuando decía «No». Si quiero encender el fuego de la chimenea, es No. Si quiero ir al Sélect, es No. Si quiero ver una buena película, no quiere ir tan lejos y me lleva al cine del barrio, el Alesia, donde me aburro y tengo que aguantar las pulgas.


  Hoy he pensado muy seriamente en convertirme en una cocotte de lujo. Necesito dinero, perfumes, lujos, viajes, libertad. No quiero estar encerrada en Villa Seurat, cocinando para imbéciles como Fred y los amigos de Henry, tan pacatos, burgueses, débiles y gimoteantes. Y la inutilidad. No puedo llevar esta vida tan inútil. Necesito crear constantemente o gozar de mí misma al máximo. Tampoco puedo quedarme sentada todo el tiempo con Fred, Benno, Max, Roger, Brassaï y Fraenkel.


  Eduardo está donde yo estaba con June. Padece las mismas dificultades para vivir: nerviosismo, estómago revuelto, insomnio, hipersensibilidad, ansiedad, miedos, depresión; necesidad de quedarse sólo para recuperar fuerzas, miedo de abandonarse y dejarse ir, necesidad de jugar al ajedrez. Il vit encore en jouant à la vie.


  Se identifica a sí mismo y al joven a quien ama conmigo y con June. Al mismo tiempo, tal como suele ocurrir con los enamorados, cree que su capacidad amatoria crece y se expande, y cuenta a todos sus razones, ¡y a mí me tiene abrumada! Nos sentamos en el Sélect a ver cómo su chico se busca sus clientes. Lleva un sombrero nuevo y una corbata verdes. Pasa por allí Marcel Duchamp con el aspecto de un hombre hace tiempo enterrado que juega al ajedrez en lugar de pintar porque eso es lo más parecido a la inmovilidad total, la mejor pose para un hombre muerto. Ojos de cristal y piel de cera.


  Y Dorothy Dudley, que nunca sabe dónde está, parece un perro de Pomerania. Sólo reconoce a una poca gente, más lo que come y lo que bebe. Pero durante el resto del tiempo sus ojos miran al mundo como si estuviera en un barco mecido por las olas, sin distinguir bien una cosa de otra.


  Llevo dentro de mí el microbio del jazz americano. Predomina un glóbulo del jazz, que no es blanco ni rojo. Estoy esperando a alguien. No está en Francia. Eso lo sé. ¿Dónde está? Si no viene pronto, voy a perderme en alguna aventura ordinaria y peligrosa. Con el miedo que les tengo a las aventuras ordinarias. J’ai la fièvre de nouveau (otra vez estoy febril). Il est en retard (se atrasa). Y no pasa por los cafés franceses, donde tengo una cita con el Presente.


  Pasa Anne Harvey y dice que Brancusi está en arrêt. Ha encontrado su filosofía y no lo sacarán de ella, lo cual también es aplicable a mi Padre. No desean que los muevan de donde están.


  Temo ir a España con Henry porque eso significará cafés, calles, putas, calles, cafés y películas. Nada de aventuras enormes o fantásticas. Cafés. Igual que ahora, sentada aquí con Eduardo, bebiendo vino d’Alsace y contemplando cómo su pequeño June —oh, mucho más pequeño— busca clientes.


  Me gustaría convertirme en puta, pero no sé cómo se hace. ¿Tendré que sentarme en el Café Marignan y dejar que un hombre en un coche amarillo, acompañado de un terrier escocés, me lleve con él? Qué tontería. Él, el hombre que espero, ha de tener oídos. Quizá esté en España.


  Sumo páginas al libro de mi Padre, sobre el periodo del eclipse de mi vida, de nuestras vidas. Eclipses. Yo, posando como modelo para artistas. Ningún sabor. Mi vida en La Habana. Mi primer año de matrimonio. El gusto de los acontecimientos. ¿Por qué tan a menudo sólo viene en retard, cuando se vive otra vida, mientras cuentas el incidente a alguien? Todo el sabor de mi niñez me vino cuando hablé con mi Padre. Me volvía el sabor de cada cosa mientras hablábamos. Pero no todo vuelve con la misma viveza. Muchas de las cosas que decía a mi Padre las decía sin placer, sin ningún gusto en mi boca. Algunas partes de mi vida las recordaba como bajo los efectos del éter, y muchas otras en un estado de eclipse total. Algunas se han aclarado más tarde; es decir, una vez disipada la niebla, los acontecimientos se vuelven claros, cercanos, más intensos, como desenterrados para siempre. ¿Por qué reviven algunos y otros no? Algunos periodos, como el de cuando fui modelo, que me parecieron intensos entonces, casi violentos, nunca han tenido ningún sabor. Sé que lloré, sufrí, me rebelé; humillada, pero también orgullosa.


  La historia que conté a mi Padre y a Henry sobre mi época de modelo no estaba carente de colorido e incidentes, pero no me ha dejado ningún sabor. No fue importante en la cadena de mi vida a pesar de que fue mi primer enfrentamiento con el mundo.


  Fue la época en que descubrí que no era fea, lo cual es muy importante para una mujer. Fue una época dramática que empezó mostrándome a los pintores en el vestido de Watteau y terminó cuando fui la modelo estrella del Club, la chica Gibson y la modelo de tantas portadas de revista, pinturas, miniaturas, estatuas, dibujos y acuarelas. Hasta llegué a escribir una novela sobre ello.[25]


  No es posible que aquello que se vive débilmente o en estado de irrealidad, en sueños o en la niebla, desaparezca por completo, porque recuerdo un recorrido que hice por Louveciennes hace muchos años, cuando me sentía desgraciada, enferma e indiferente, como en un sueño. Mi estado era de ciego distanciamiento, de tristeza, de divorcio con la vida. Este recorrido, que hice con los sentidos aletargados, lo repetí casi diez años más tarde, con los sentidos despiertos, bien de salud, con la mirada clara, y me sorprendió que no sólo recordara el camino, sino todos los detalles de este recorrido que yo pensaba que no había visto o sentido en absoluto. Es como si, a pesar de mi incapacidad para saborearlo, hubiera caminado sonámbula mientras otra parte de mi cuerpo registraba y observaba la presencia del sol, la blancura del camino, la ondulación de los brezos. Hoy puedo ver cada hoja de los árboles, cada rostro en la calle, y todo está claro, como las hojas después de la lluvia. Todo está próximo.


  Es como si antes hubiera tenido épocas de miopía, una especie de ceguera psicológica para el presente, y me pregunto qué pudo causar esta miopía. ¿Pudo ser un pesar aislado, una conmoción, la causa de la ceguera, la sordera, el sonambulismo y la irrealidad? Todo se me aparece hoy con absoluta claridad, la mirada se posa cómodamente en el presente, distingue el perfil y el color de las cosas, tan luminosas y claras como en Nueva York o en Suiza bajo la nieve. Intensidad y claridad, además del conocimiento de los sentidos.


  La neurosis es como una pérdida de todos los sentidos, de todas las percepciones sensitivas. Produce sordera, ceguera, sueño o insomnio. Pero ¿por qué determinadas cosas vuelven a la vida y otras no? El psicoanálisis, por ejemplo, reavivó mi antiguo amor por mi Padre, que yo creía sepultado. ¿Cuáles son las partes de la vida que caen en el más absoluto olvido? Lo que fue vivido en ocasiones con intensidad desaparece porque aquella intensidad era insoportable. Pero ¿por qué las cosas que no fueron importantes se recuerdan con nitidez, como repentinamente reencarnadas?


  
    
      
        	18 de septiembre de 1935
      

    
  


  Eduardo va acompañado del surrealismo. Del resplandor crepuscular, de las sombras proyectadas por las cosas hace tiempo idas. ¿Dónde está Rank?


  Tendue vers l’impossible toujours, moi. Siempre trato de alcanzar lo imposible. Cuando escribo me como mi neurosis. Escribo gracias a mi neurosis. Por eso, para mí, el proceso creador es triste. Preferiría ser una camarera de cabaret y bailar jazz hasta morir.


  Ayer, tormenta lunar. Hice un drama de dos cosas: de los amigos [de Henry], vulgares e indignos, y de su utilización de la gente. Me rebelé contra el uso que hace de mis amigos para ayudar a Fred, y contra la ayuda a Fred, que no es más que una edición barata de Henry.


  En fin, que mostré a Henry mi desasosiego y mi desilusión. Irme de Louveciennes, que está fuera del mundo; entrar en Villa Seurat, si en Villa Seurat sólo estuviera Henry, pero Henry está rodeado de Fraenkel y Fred. Cuánta miseria y tristeza. Puedo hacerle la compra a Henry porque lo amo; pero no puedo hacer lo mismo para Fred. En Nueva York pasaba igual. Ahora lo veo más claramente. Los amigos de Henry son vulgares y, al caricaturizarlos, hace que parezcan extraordinarios. Se los inventa.


  Yo, igual que June, atraigo a personas extraordinarias, como Louise, Artaud, Rank, Eduardo, Allendy, Rebecca y Bel Geddes.


  Utilizar a la gente: Henry perdió la amistad de [Aleister] Crowley por pedirle dinero prestado y ser luego demasiado tímido para acercarse a él, de tal modo que Crowley quedó convencido de que no le importaba, sino que lo había utilizado. Y ahora le escribe una carta exculpatoria. Esta vez es sincero. Pero las demás veces sólo se acerca a la gente para utilizarla. Lo he visto utilizar a las personas, una tras otra. No comprende que a las personas les duele que se las utilice. No sabe que sólo el amor hace que la utilización sea correcta. En el amor no hay utilización. Pero todo cuanto hace es prostituirse.


  Recuerdo cuando conocí a June y a Henry. Nunca había oído la palabra utilización. No sabía lo que era mendigar o utilizar a alguien deliberadamente. Aprendí. Lo he hecho muchas veces por Henry. Los imité. No lo sé hacer muy bien, incluso hoy. Es imitación. En Henry es un vicio grave. Es puto por naturaleza. Y qué desagradable es cuando pide, arrogantemente, cínicamente. Algunas veces humorísticamente. Entonces es más fácil perdonárselo. Su carta pidiendo ayuda para Fred,[26] que va a enviar a todo el mundo, es humorística. Pero su lista me enfurece. La envía a todas las personas que conozco y cuya amistad necesito. Es fácil de entender: él cree que lo han engañado en algo y exige una compensación, pero vaya idea de compensación. Igual que June: cuando perdió a Henry lo único que quería era dinero.


  Ha pasado la tormenta. Henry se limita a bajar la cabeza y deja que pase la tormenta. Parece amable y contrito. Lloro. No he conseguido nada, nada ha cambiado. Me doy cuenta de que estoy sola. Nos acostamos y oculta sus defectos bajo una lluvia de caricias. Me duermo. No he conseguido nada. Nada ha cambiado. Las aventuras, las cosas atractivas, están lejos de Henry, no con Henry. Su vida es una locura, como la de un circo. No sé reírme todo el tiempo. No siempre es divertido. Es como tener a un niño que te cansa con sus juegos. Nada grandioso puede venir de eso. Siempre un circo. Fred es como un mono, y Fraenkel es como un ratón que roe las palabras. Le dije a Henry que siempre trata de hacer un chiste de todo para eludir la responsabilidad de cuanto hace.


  Ahora me siento enferma físicamente. La vuelta a Francia ha sido un paso atrás.


  Quizá esté poniendo en peligro mi felicidad. La felicidad y la aventura existen. Desde Rank, estoy sin aventuras. Rank fue una aventura que él se tomó muy en serio. No debí hacerla real. Quizá haya hecho mi vida con Henry demasiado real porque lo amo muy humanamente y su realidad daña mi amor.


  Pero su amor, nuestro amor, nos mantiene vivos. Tratamos de reparar las fisuras, las grietas, con besos apasionados. Nos apoyamos mutuamente. Somos celosos. Amor. Amor. Amor. No quiere llevarme a los cafés. Teme perderme. Si hablo de Londres, pregunta: «¿Qué quieres hacer en Londres?». Nueva York está condenada porque es una ciudad que me atrae.


  Cuando vuelvo a Louveciennes con Hugh, encuentro dos cartas de pacientes de Nueva York, ambos gozando de la vida gracias a mí. Me lo agradecen y olvido mi tristeza.


  Hay veces, cuando estoy triste, que me sacudo la tristeza caminando. Camino hasta agotarme. Me regalo con una fête des yeux. Miro todos los escaparates. Rue Saint-Honoré, Rue de la Boétie, Rue de Rivoli, Avenue des Champs-Elysées, Place Vendôme, Avenue Victor Hugo. Me compro revistas de moda y hago la vida de los aristócratas del Vogue, y me pregunto dónde podría llevar yo estas cosas, desde luego que no en Louveciennes ni en Villa Seurat. Lo teatralmente efímero de mis decorados. Nada de valores sólidos, porque sé que cambiarán pronto para adaptarse a los cambios internos.


  Nunca compro nada por su duración, sino por su efecto, por la ilusión que me produce. Y luego viene el rápido deterioro, como en los decorados teatrales. Irrealidad. Nada es permanente.


  La movilidad, el cambio y las transformaciones del creador no inspiran la confianza humana. Todos necesitamos algo o a alguien fijo. Y el ser fijo, el punto de referencia, es un freno. Henry es Knut Hamsun, incluso cuando dice que no desea que lo fuercen más. Enseguida añade: «Quizá no sea eso lo que quiero decir».


  A la mañana siguiente ya estaba otra vez con su historia de Max. Falsea a Fraenkel porque así conviene a su historia, pero también porque no conoce a Fraenkel. Cuando conoces cuesta mucho falsear. Es como ahora, que conozco la sensibilidad y la comprensión de Dorothy Dudley, a pesar de la caricatura que hice de ella.


  Mi fijación en Henry es su eje sólido. ¡Mientras yo crea en él no necesitará encerrarse!


  Hugh es el eje que impide que me vuelva loca. Si viviera con Henry, me volvería loca. Debo todo a Hugh, mi fortaleza y mi coraje para vivir las demás cosas. Le estoy muy agradecida por darme libertad, por dejarme ser yo, por estar cuando regreso; siempre algo dolido y magullado. Mi dulce y joven padre.


  Sé lo que quiero ahora. Alguien que me ayude a ser mala, que me ayude en una aventura. Hay tantos hombres enamorados de mí y que no he paladeado: Buzby, Donald Friede, Bel Geddes; y ahora, Frank Parker, el yerno de Katrine, porque ha leído mi novela. Esta primavera quiero ir a Nueva York con Hugh, pero no quiero abandonar a Henry. Estoy poseída por mi deseo de vagabundear y arriesgo lo que más amo.


  
    
      
        	5 de octubre de 1935
      

    
  


  Nunca conocí tanto placer y tan poco contento. Placer: la entrada en la familia de Feri*, el chico húngaro amado por Eduardo. Un muchacho guapo, muy parecido a Joaquín. Me gusta. Sólo tiene veintiún años. Ya le gustaba antes de venir a Louveciennes. Me había visto sentada en el café con Fraenkel. Me envió perfumes por medio de Eduardo. Lo amo como amaba a mis hermanos. La alegría ha entrado con él en la casa. Acostumbraba a ser la única que bailaba, la única que no paraba nunca, remedando y haciendo comedias. Ahora, Feri y yo animamos a Eduardo y a Hugh. Bailamos. Aprende a bailar conmigo. Jugamos a las charadas. Los domingos por la tarde vamos a las carreras. A Prunier, a comer ostras con vino blanco. Me visto con sus ropas, que me quedan bien. No parezco un hombre, pero sí un hada. No quiere volver al Sélect ni a su profesión. Pone flores en los búcaros, dispara, talla madera, arregla el gramófono y escribe su diario en húngaro. Atmósfera de risas, de comedia; lo que tanto necesitaba en mi vida con Henry, que me condena a la rutina, que se niega a viajar, que quiere permanecer quieto. Un escape. Quiero vestirme de hombre y correr la aventura. Placer. Todo aquello de lo que no he podido gozar antes lo hago ahora. Comida. Bebida. Ir en automóvil. Pasear. Beber. Brioche en Cernay-les-Vauz. Cabarets. Casinos. Las fuentes de los Champs-Elysées jugueteando a la luz del sol. Elegancia. Aristócratas. Pedicuro. Un nuevo sombrero Borgia de color púrpura. Bolso de hule negro y guantes. Vogue. Bailar con los Robert americanos y enamorarme de él una noche, y él lo mismo, gracias al ritmo del baile. Sentimientos de libertad a partir de la culpa, de las limitaciones.


  Descontento porque la vida de Henry y la mía no pueden fundirse a pesar de la pasión. Amarguras y rebeldía por mi parte. Una vez por su necedad de enviar a June la carta de ayuda a Fred (humor macabro, digo yo); también envía un formulario de suscripción a Dreiser, que lo desairó en Nueva York, y cartas petitorias a Buzby, que siempre lo desaira.


  —Quiero irritarlo continuando con mis peticiones —dice Henry.


  —¿Por qué continúas pordioseando? —replico yo—. He hecho de ti un hombre libre. Trata a la gente con igualdad, no siempre para sacarles algo. Echas a perder todas tus relaciones. Así perdiste a Crowley. Tienes complejo de puta y olvidas que la gente se acompleja cuando se la utiliza. Recuerda lo que te dije acerca de la tragedia de Dreiser. El día en que seas una celebridad sabrás del dolor que produce que la gente acuda a ti, no por amor, sino por el atractivo de tu nombre y para saber qué puedes hacer por ellos. Hasta las mujeres querrán acostarse contigo por tu nombre y por tu poder. Nunca entenderás lo que sienten aquellos que quieren gustar por sí mismos y que tienen la impresión de que te limitas a utilizarlos. Trato de que te des cuenta de lo que vales. ¿Por qué has de presentarte siempre a la puerta de la gente como un mendigo?


  Henry dice que hay gente que se complace en dar.


  —Sí —insisto yo—. Pero a nadie le gusta que le obliguen a dar, que lo atraquen y le insulten, como tú haces. Os imité, a ti y a June, en contra de mi voluntad. Odio pedir limosna o utilizar a la gente. Lo que solías hacer en Clichy como una broma se ha convertido ahora, en relación con el mundo, en una simple chiquillada, en algo ridículo.


  No protestó. Estaba convencido. Pero también estaba yo convencida de su inocencia. No conoce a nadie, salvo a sí mismo, ni sabe lo que hace con los demás. Es absolutamente incapaz de entender a los demás. Me duermo diciendo: «Eres inocente. Eres un inocente».


  Henry estaba dolido. Siento otra vez que, a causa de su pasividad, de su falta de ganas de luchar, lo había herido. Me sentí culpable y débil por haber tenido que intervenir. Aplastada y cansada. Dispuesta a aceptar sus actos locos o necios para salvar nuestro pobre amor.


  Fraenkel está molesto por su caricatura y Henry no ve por qué.


  Así que tengo que vivir para mí misma, lejos de Henry. Renunciar a lo absoluto.


  Lo odié un día y una noche. Luego volví con él. Sus besos apasionados y sus excusas. Nuestras caricias terriblemente placenteras, quizá debidas al contraste con el sufrimiento, al antagonismo y a la desesperación. Es todo lo que tengo. Es todo lo que él me da. Lo tomo, deseando que se funda todo en el mismo momento. Pero me siento frustrada por el sueño imposible. La separación es necesaria y la pasión acabará por morir.


  Con esta desesperación, me arrojo a los sentidos, al placer, al análisis, a la bebida, a los juegos con Feri. Iré sola a Londres. Buscaré a otro Rank. Me siento muy cerca de Hugh, que es tan bueno conmigo; lo amo con una profunda gratitud. Pero también me niego a aceptar ninguna limitación con respecto a él. Me vuelvo, abandono lo absoluto, giro a la izquierda, a la derecha, ¿me disperso?


  ¡Henry! ¡Henry! ¡Oh, Henry mío! Todas tus mujeres han de ser infieles, han de abandonarte, porque no eres un hombre, eres el niño que chupa los pechos de una hasta que sangran.


  
    
      
        	6 de octubre de 1935
      

    
  


  Jazz en la radio. El baile de Feri me ha dado serenidad. Pero he estado físicamente enferma porque mi poderoso deseo de aventura e intensidad se ha frustrado. Limitaciones por todas partes. El dinero, la inercia de Henry, el odio de Henry por Nueva York. Después de unos días placenteros con Hugh, Eduardo y Feri, tuvimos que frenarnos por la falta de dinero. Me sentí muy derrotada por no poder ir a Nueva York, para trabajar allí y vivir libremente. Tengo que sacar el mejor partido de París, ciudad que aborrezco. Henry me sacrifica en cada cosa que necesita. Vivir con él y depender enteramente de él significaría mi muerte como individuo, como artista, como mujer, como todo. Sólo Hugh me mantiene viva y Henry sólo me ha dado lo que da la pasión, la posibilidad de entregarse una misma. Pero detrás de esa entrega a Henry está la muerte.


  Por lo tanto: la aventura.


  No sé cómo encontrarla ni dónde empieza. La primera semana de noviembre iré sola a Londres. Me gustaría ir a Venecia y a la India.


  Lo que no puedo hacer: terminar el libro sobre mi Padre. Psicoanalizar para pagarme mis lujos.


  
    
      
        	14 de octubre de 1935
      

    
  


  Sigo luchando con mi demonio. Encontré título para mi novela poco antes de dársela a Kahane: 104 grados Fahrenheit. Cuidé mucho de Henry mientras tuvo la gripe, pero tuve que dejarlo porque era el fin de semana… sintiendo profundamente su amor.


  El otro día, cuando se jactaba de su feliz estado de despreocupación, de inconsciencia e irresponsabilidad, de vivir en el mundo como un niño sin preocupaciones de ninguna clase y decía «me siento tan feliz», no tuve más remedio que decirle: «Sí, pero no haces felices a los demás. Por eso perdiste a June». Dijo entonces que lo que yo quería decir realmente era «por eso me perderás». Después se puso enfermo, como para pedirme que me quedara con él. Pero me siento endurecida, sola y desilusionada. Henry dijo: «No creo que nada pueda ir mal entre nosotros. Todos los que dan algo al mundo causan también grandes sufrimientos. Yo soy uno de esos». Henry vive de acuerdo con las leyes de su ego y, por consiguiente, yo he de hacer lo mismo. Más tarde, de noche, cuando se emborrachó, dijo que quería ir a Londres, después de pasar una tarde miserable en casa de Kahane, donde habló como un loco. Me fui a dormir al lado de Henry, llamando a Hugh como una niña perdida. Sufriendo las differences. Por la mañana, medio despierta, nos besamos y olvidé mi dolor. Día de hermosa armonía. Jodienda salvaje.


  Feri es vano, encantador, orgulloso, tímido, amante del hogar; ama como un niño, no como un hombre; es marcial, fanfarrón y amante de los sentidos. Reflexivo, galante, aristocrático, pero no suave. Cuando bailo con él siento su sensibilidad y nerviosismo, como de caballo purasangre. Me rinde culto, de alguna manera se siente atraído por mí. Estamos muy cerca del amor. ¡Si tuviera el doble de años! Viste admirablemente, no de forma afeminada, sino limpio y resplandeciente. Tenemos la misma complexión y la misma altura.


  Lo cierto es que vuelvo muy lentamente a mi naturaleza auténtica, a todo lo que he renunciado por mi amor a Henry, mi amor profundo por la belleza, la armonía, el orden, la imaginación que no corre alocada para desperdiciarse. Con esto, a mi gratitud y amor por Hugh, que me permite vivir auténticamente como soy. Un deseo inconsciente de no ir a Villa Seurat, donde todos los instantes se pierden, se desperdician en un caos de charlas y vacuidades. No puedo trabajar allí. Allí suspiro por Louveciennes, que antes aborrecía. Temo que llegue el lunes. Siento que me hago pedazos, que Villa Seurat devora mi creatividad. Vuelvo por amor, pero a sabiendas de que este amor es un compromiso, una rendición cobarde al amor, en contra de las necesidades y anhelos de mi alma, en contra de cuanto necesito, amo y soy. Amo a Hugh con talante religioso, por todo cuanto me deja ser, hacer, sentir y pensar. Mi auténtico padre ideal es Hugh, y Henry, mi hijo. Así que moriré sin haber tenido un compañero, un amor igual al mío, un amor que tenga la edad que hoy tengo.


  
    
      
        	16 de octubre de 1935
      

    
  


  Felicidad inenarrable cuando ayer vi a Henry y todo era como antes. Agoté mi tormenta de críticas. Me niego a sacrificar la vida y el amor por la idea de cómo Henry debería ser o vivir. Intensa ternura, pasión, paz.


  Henry trabaja en Primavera negra, páginas sobre los paseos obsesivos. Mi amor por este libro. Henry trata de ser reflexivo después de haber temido perderme. Vamos de la separación a la proximidad más apasionada.


  Pero estamos solos. Sus amigos están desanimados porque está de un talante serio y laborioso. Vuelvo a recuperar mi alegría y mando al diablo todas las ideas y los ideales. Necesito mi amor, a Henry, puro, hosco, mudo, instintivo, el opuesto a mis planes y a mis deseos mentales. Oh, aquel que sabe destruir nuestras críticas a la vida y a los seres humanos nos acerca a la divinidad. Cocino, tranquila, cantando. Llevo el pelo como una gitana, con rizos que me caen sobre la nariz. Henry tiene celos de Feri. «No hagas un hombre de él». Y, cuando me voy y le digo que volveré el viernes, me dice que es demasiado tiempo.


  Para ser acrítica siempre, para burlarme del absoluto, para hacerle una mueca al ideal, cierro los ojos.


  
    
      
        	19 de octubre de 1935
      

    
  


  Ayer, cuando llegué a Villa Seurat, Henry me recibió con besos y quiso llevarme inmediatamente a la cama. Estaba del modo que tanto me afecta, hasta el punto de perderme de amor y anhelos. Suave, vulnerable, serio, soñador, tierno, y tan cerca de mí que no valen las palabras. Nos miramos y volvemos a mirarnos. Algún día, si surgen las palabras, si Henry dice o escribe algo relacionado con lo que hicimos, sólo probará que no lo entendimos. Tengo que recordar este silencio y esta proximidad que nada tienen que ver con la mente, una proximidad que es más profunda que el entendimiento. Si habláramos o una escena revelase que cuando empleamos las palabras no estamos unidos, sólo probaría la falsedad de las palabras, del pensamiento o de las expresiones. Todo lo que no se haya dicho entre Henry y yo, todo lo que nunca se dirá, es lo que hay entre nosotros, aquello que sólo puede decirse con los dedos, los labios, el pene, las piernas, el roce de la piel, el olor de los cuerpos, las voces que sólo son gemidos, los sonidos animales, el roce del cabello, el lenguaje divino del cuerpo.


  Esta sinfonía y este sueño. Estamos echados en el sofá y escuchamos La consagración de la primavera, mientras yacen las paginas de Primavera negra sobre la mesa y la cena se hace en la cocina. Llevo puesto mi vestido persa. He escrito aquí casi todas las caricias porque eso es solamente la vida y no me importa todo lo demás. Que sea como él quiere.


  Regreso a Louveciennes para vivir mi propia vida, para encontrarme a mí misma. Pero eso es una triste necesidad comparada con la de amar… amar es lo primero… amar, perder, rendirse.


  Reconozco mi amor verdadero por Hugh, admito que lo necesito. Mi amor por los pacientes enfermos.


  Placer. Una noche en Louveciennes con Eduardo, Feri y los Guicciardi; jugando a las charadas, partidos de risa. Recupero mi ingenio y mi lengua afilada cuando no soy tímida. Actúo cómicamente. Alegría. No necesito charlar. La charla no me satisface, salvo cuando la charla es entre dos personas, lo cual implica intimidad. La charla de anoche entre Kahane, los Robert, Henry y Fred fue una necedad.


  Colette Roberts hace una distinción sutil: «Tu novela me conmovió. Es humana y real, pero es experiencia re-creada, y porque tiene lugar con más intensidad de lo que la gente acostumbra a experimentar, hay como un cristal alrededor de ella, como el cristal que protege los cuadros del Louvre. Una ve muy bien la pintura, casi la siente, pero hay un cristal».


  Nota: El miedo a la muerte se produce cuando no se vive; estar vivo es vivir con todas las células y todas las partes de una misma. Las partes que no funcionan se atrofian por estar dañadas, como un brazo inútil, e infectan al resto del cuerpo con un germen letal.


  Aprendí de Henry a hacer el amor alegremente, riendo. Esto era lo que a Rank le gustaba más de mí, que riera placenteramente mientras hacía el amor y no me mostrara seria o dramática. Decía que todas las mujeres que había conocido eran demasiado serias en el amor.


  Fraenkel: «June era una niña patológica que hacía accidentalmente bellos modelos en color, como hacen los enfermos pero no los creadores».


  He despojado a Hugh del artista que lleva dentro mediante mi manera completa de ser. Y él me ha despojado de mi viveza y alegría. Estos han sido los efectos que nos hemos producido mutuamente. Cuando estamos separados, él vuelve a ser un artista y yo recupero mi optimismo.


  Soy perpetuamente vivaz, entusiasta, risueña, aunque muy dentro de mí todo me pone triste y tengo un sentido trágico de la vida. Soy mórbidamente celosa de todos mis amores y amistades.


  ¡Leo el Vogue en Nueva York para aprender cómo son los fines de semana de la alta sociedad y cómo tratar a un mayordomo!


  En casa de Henry. Henry, Fraenkel y yo hablamos. Henry sale a comprar algo para la cena. Fraenkel se echa sobre mí gritando «Anis, Anis» y me besa y me pide que corresponda a su beso. Nos besamos varias veces, de pie. No siento nada. Creo que puse una cara risueña, quizá burlona. Me pasó como con Artaud, que despertaba su deseo pero no podía corresponderle. Me sentí aturdida y no dije nada. Fraenkel sí habló: «Esperaba este momento. Eres maravillosa». Sentí frío.


  Me arreglé el rojo de los labios y me empolvé la cara. Luego vi sobre la mesa la cartera de Henry. Se la había olvidado. Mecánicamente la registré. Encontré una foto de su pequeña hija[27] y una mía. Me sentí tan feliz al saber que llevaba una foto mía que por poco me pongo a llorar. Me ama, me ama. Y toda la noche se transformó.


  Mudanza a un apartamento en París [subarrendado a Louise de Vilmorin]. Al hacer las maletas veo las etiquetas de Nueva York en el baúl. Nostalgia de Nueva York. Pero vuelvo a hablar del tema con Henry y no quiere ir. A él le resulta depresivo y aborrecible. Equipaje. Pienso en Rank.


  
    
      
        	28 de octubre de 1935
      

    
  


  Avenida de la Bourdonnaise 13, 6ème. Bien, mi aeroplano despegó de Louveciennes y se detuvo en París. Me parece que es sólo un lugar de tránsito. Intento aposentarme. Vine con la pecera sobre mis rodillas, mis cristales, mi acuario, mis conchas marinas. Cambio de sitio el mobiliario de Louise, escondo sus figuras de porcelana, el reloj francés de mosaico, las pinturas francesas bon-bon, las chucherías LuisXV, XVI o XX. Sensación de suave lujo porque tengo el teléfono al alcance de la mano, como en las películas, y me echo en una cama de raso blanco con sábanas bordadas con las iniciales de Louise. Encuentro las conchas marinas que ha escondido.


  Después de divorciarse de Henri [Hunt] se ha quedado en Verrière y viene a ver a sus hijos. Henri y sus hijos viven al otro extremo del gran apartamento hasta que salgan para Nueva York.


  Me apresuro a ir a ver a Henry, feliz de estar tan cerca de él. Una cama de raso blanco, un teléfono, un gran apartamento. Cuando Henri se vaya, mis dos hijos, Eduardo y Feri (Chicuelo y Chiquito)[28] se vendrán conmigo. Me gusta la presencia de Louise aquí. Me gusta verla.


  Nueva York parece un poco más cerca. Voy a enviar allí a una de mis pacientes, para liberarla de la férula de su padre. Indirectamente, místicamente, este año he bailado, he hecho teatro, he tocado el violín y he ido a Nueva York. Mis pacientes lo hicieron. He ganado mil francos por veinte sesiones, que entregué a Hugh porque estamos mal de dinero. Soy suave y estúpidamente feliz. Se ve de cerca la Torre Eiffel. Hay gente que estudia piano y canta mal. Todo es suave, como la vida, y real.


  Pero no puedo descansar. Trato de crear una vida nueva. No podría vivir la vida de alcantarilla de June; quizá algún día pueda vivir como Louise, en la cresta más alta, y llevar a ella todo lo que me diferencia de ellos: mi profundidad. El lujo es dulce y hermoso. Necesito estas apariencias porque me despierto triste, hundida; luego, con la ayuda de la belleza, del calor, de la decoración, del sol, de las cosas serenas, de la voluptuosidad, asciendo a la alegría. El clima, el ambiente, me afectan, me ayudan a soñar.


  Cómo me ayudó Rank a soñar. Recuerdo agradecida mi llegada a Nueva York, mi habitación dispuesta, las rosas cada día, siempre esperada, las comidas en la habitación, los taxis, el teatro, los hermosos restaurantes; las ideas que alimentábamos, varias cada día, florecían con el amanecer. Una puede enamorarse de lo que un hombre dice. En aquella pequeña habitación, cálida por su adoración, entraba en trance. Soñaba. Estaba serena. Su protección, su posesividad, eran inmensas. Me envolvía. Yo estaba alegre. Escribía cartas divertidas. No trabajaba. Recortaba los periódicos para hacerle reír. Planeaba la vida y la representaba: cartas disparadas por el tubo de cristal, ascensores con puertas de cobre, doncellas con vestidos almidonados de color verde pálido, elegancia, luces suaves, radiadores hirvientes, silbidos. La nieve fuera. Yo, haciendo recortes y pegándolos en nuestro cuaderno de notas, que él rompió. Saliendo para comprar cosas simbólicas, una casita de madera en cuya puerta escribí: «No molesten». Puck… Huck. Un automóvil en miniatura antes de elegir el verdadero, lápices con un corazón en un extremo, o dos velitas pegadas, encendidas, que encontró cuando vino a casa después de una conferencia. Actuaba. Se ponía la chaqueta como si fuera una capa y bailaba el Continental por toda la habitación, como habíamos visto en las películas, subiendo y bajando del sofá, de las sillas. Me vestía para él, bailaba para él. Cada noche, un vestido distinto.


  Entre análisis y análisis venía a verme. Para reírse de la nota que había encontrado debajo de la puerta o para decirme cómo llevaba a sus pacientes, lo que ocurría. Tan rápido, tan intenso. Su felicidad era como un fuego que lo quemara y lo consumiera.


  Un domingo por la noche me puse el vestido ruso rojo. Mi habitación estaba inundada de sol y del reflejo de la nieve. Había flores blancas en un jarrón. Se sentó en el sofá y advirtió aquella luminosidad. Yo, también, estaba iluminada; lo cegaba. Estábamos en trance, en un sueño. Ojalá hubiera continuado el sueño, ojalá hubiera sabido él que para mí era un sueño —la intimidad, el mismo ritmo de pensamientos y sentimientos—, ojalá no hubiera querido él hacerlo real. La realidad desfigura y destruye la más bella de todas las irrealidades; porque ahora sé que mis alegrías con Rank fueron místicas, de una clase que quizá nunca vuelva a experimentar. Qué trágico fue que su cuerpo se volviera tan importante, se oscureciera y destruyera la fraternidad. Yo, buscando un matrimonio místico, recordando tan sólo las maravillosas charlas en la oscuridad, en la cama, y ninguna de sus caricias… ninguna, salvo el roce de sus cabellos por la mañana, cuando se metía en mi cama como un chiquillo; sorprendida de la suavidad de su cabello. Las conversaciones que mantuvimos fueron de tan mágico efecto y de contenido tan profundo que aún hoy, a pesar de lo sucedido, me siento todavía casada místicamente con aquel hombrecillo incapaz de trascender su pequeñez de hombre y que destruyó un sueño, una ilusión, una fantasía y, con ello, la vida.


  Sé que nos entendíamos plenamente. Sé que hoy, si Henry hablara, revelaría todo lo que no entiende. Nuestro amor tiene que florecer en el silencio y las caricias.


  
    
      
        	30 de octubre de 1935
      

    
  


  Ayer empecé a pensar en mi escritura, pues la vida me parece insuficiente, con las puertas cerradas a la fantasía y a la creación. Había escrito algunas páginas de vez en cuando. Esta mañana me desperté seria, sobria, resuelta, austera. Trabajé toda la mañana en el libro de mi Padre. Después del almuerzo paseé por la orilla del Sena, feliz por estar tan cerca del río. Recados. Ciega a los cafés, al lujo, a toda esta agitación, zumbidos y colorido de la vida, que despierta tantos anhelos y no da ninguna respuesta. Fue como una fiebre, como el hechizo de una droga. La Avenue des Champs-Elysées, que me conmueve. Hombres que esperan. Ojos de hombres. Hombres que me siguen. Pero yo estaba seria, triste, ensimismada, escribiendo mi libro mientras caminaba.


  Sin dinero. Así que cierro los ojos cuando paso por delante de una tienda.


  Henry trabaja. Corrige las páginas que no me gustaron en Nueva York, aquellas de «dormito mientras trabajáis, hermanos». Ha de tener cuidado con dos cosas: una, el tono pomposo y moralizador de un filósofo de segundo orden; otra, los personales y triviales pasajes femeninos, los mezquinos.


  Está ahora claro que tengo más cosas que decir que nunca diré bien, y que él tiene menos que decir y las dirá maravillosamente. También está claro que el surrealismo es cosa de él, no mía. Mi estilo es sencillo en el libro de mi Padre, directo, como en el diario. Documentaire. El suyo es rico, sin significado para la mente.


  
    
      
        	2 de noviembre de 1935
      

    
  


  Al día siguiente empecé a trabajar seriamente. Caí en un estado grave, intenso, reflexivo. He perdido interés por la vida, por todo lo que me tocó el mes pasado; recogida en mi interior, escribo todo el tiempo el libro del Padre, incluso cuando salgo de paseo o voy al cine. Severa, solitaria, amarga, derrotada. La vida no pudo materializarse, ser lo que yo quería, y así crece el libro. Ofrezco un aspecto pálido, reservado, aislado. Aborrezco el arte, el trabajo, la escritura, pero es mi único remedio. Siento una oscura alegría después de trabajar bien. Algunas páginas acerca de mi Padre son profundas y emotivas. Soy completamente sincera. Mi estilo es desnudo, nunca pienso en cómo voy a decir algo, me limito a decirlo.


  Me he encontrado con Cristo en los Champs-Elysées, mendigando. Cristo como artista húngaro mendigando. Voy a verlo.


  La vida ha perdido su sabor de maravilla. Todo parece realista, como la vida de Henry. Escribo, escribo todo el tiempo mientras anhelo nuevos amantes. Lo que ha muerto es mi charla con Henry. Ya no hay compañerismo porque sólo dice necedades. ¡Proust no es profundo porque escriba sobre la sociedad!


  
    
      
        	7 de noviembre de 1935
      

    
  


  Escribí la última página del libro sobre mi Padre; trata de la última vez que salí del éter para ver a una muchachita de largas pestañas y rostro delgado. La muchachita murió dentro de mí y con ella murió la necesidad de un padre. Gran emoción al escribir las últimas páginas, que sólo pude entender después de haberlas escrito, mientras Eduardo y Chiquito jugaban ruidosamente a las cartas y Hugh trabajaba en un horóscopo.


  El libro no está terminado, sólo está a medio hacer, porque he escrito en primer lugar las páginas emotivas, sin ningún orden, igual que escribí la novela de June-Henry. Luego he de rellenar y construir. Desde el 28 de octubre estoy seria, malhumorada, profunda, solitaria, reservada, conociendo sólo el goce austero de la creación. El mes pasado me complació enamorarme de un sombrero, un precioso sombrero de terciopelo púrpura con una larga pluma, exactamente de 1860, la época del cancán. Me lo puse y causé sensación en todas partes.


  Y ahora.


  Dios el Padre.


  Nueve y media. Salida de los Hunt para Nueva York, las tres niñas pequeñas se preparan. Los preparativos de Madre y Joaquín para ir a Nueva York me provocan una tempestad de suspiros. No cabe duda de que cualquier cosa que deseo imperiosamente debo hacerla o me mata, pero parece que siempre deseo lo que no puedo tener: mi Padre cuando era niña, John, Nueva York.


  Segunda tempestad, cuando Roger echa a Fred de su casa y por eso tiene que venir al estudio. Yo ya le había dado algún trabajo de traducción, no porque lo necesitara, sino para ayudarlo a mantenerse a flote. Suplico a Henry que no eche a perder nuestra vida. Preferiría pagar la factura del hotel de Fred, cualquier cosa. Henry se mostró amable y realmente le sentó mal que yo me viera obligada a tener a Fred cuando sabe que lo detesto. Fui consciente todo el tiempo de lo exagerado de mis sentimientos, pero no pude evitarlo. Cuando me viene el periodo me vuelvo loca. Temblaba, quería llorar, me sentía hundida en la tragedia. Tuve que dejar a Henry, aunque no tenía nada que hacer, y en el taxi lloré por Hugh. Sin Hugh, hoy estaría en un manicomio. Hay una debilidad dentro de mí, la necesidad que tengo de los demás, que es terrible. En un momento dado, todo se derrumba en mi interior y me desespero. Entiendo muy bien que Louise tome drogas, que June tomara drogas.


  ¡Fred en nuestro estudio! Henry habla de su intención de hacer sacrificios. «Sabes que no dejaré que te mueras de hambre, Henry. Pero, si quieres, haz un verdadero sacrificio. Coge tus derechos de autor y dáselos a Fred en lugar de publicar Scenario. Entonces sabrás cómo me siento ayudando a Fred, cuando únicamente quiero hacer algo por ti».


  Entretanto, Kahane me dice que todavía tengo que trabajar en la novela June-Henry. Stuart Gilbert* la admira. Dice que quienquiera que la lea piensa que Henry sólo es un cerdo con suerte, un genio que arrambla con todo y a quien las mujeres no debieran amar.


  Pero Henry, muy tierno, muy serio, no me permite que lo deje sin que antes hayamos recuperado la serenidad y la comprensión. Acerca de Nueva York: yo hablaba razonablemente cuando él dijo: «soy tan egoísta». Dije que de nada servía que él fuera a Nueva York para hacerme feliz si iba a sufrir por eso. Que nuestras necesidades sean diferentes no es culpa de nadie. Fui más justa, imparcial y amable de lo que sentía; dentro de mí todo era tempestad, dolor y locura. Odio a Fred, que es fofo, débil, sournois, inerte, parásito, inútil, necio, indigno. Allí sentado, con la boca abierta, imitando a Henry, sucio, una caricatura de los peores defectos de Henry, una especie de Henry más pequeño, más débil, más desastrado. Me revuelve. Simbolismo: Fred es todo lo que aborrezco de la vida de Henry. Sólo el verlo me pone furiosa. Pero Henry y yo caminamos cogidos del brazo, hablamos de noche, de encontrar una solución, de lo que hemos de hacer. Henry comprende que no quiera dar más a Fred. De pronto me tranquilizo, acepto. Ayudar de alguna manera, sólo si Henry no quiere estropear nuestra vida. No puedo ir al estudio estando allí Fred. Es extraña y terrible semejante exageración. No estoy del todo equivocada, sino intensamente loca. No tengo confianza en mi razón. Me avergüenzo de mi exabrupto porque Henry se muestra amable. Dios maldice mi deseo de justicia, justicia solamente para los demás. La vergüenza por Hugh, apurado de dinero, y tan generoso. Hugh, mi alma, mi dador de vida, mi hermano, mi padre, mi fuerza en la tierra.


  Llega un momento en que siento el goce de la rendición, como una expiación religiosa del yo. Este enorme yo de mi interior, tan egoísta, tan hambriento, tan devorador. Debo aniquilarlo y me inclino, me inclino. ¿Es necesario?


  
    
      
        	8 de noviembre de 1935
      

    
  


  Han quedado lejos los días en que tuve que irme de Clichy porque estaba cansada o enferma de comer mal a horas intempestivas. Ahora me voy para salvar mi felicidad, para salvar la belleza. Me pregunto cuándo será, si antes de que aparezca la monotonía o cuando me sienta conmocionada o impaciente.


  Esta noche no quería dejar a Henry porque estaba amable y apasionado. Pero luego tuve que irme, por agradecimiento a Hugh, que me salvó anoche de la desesperación. Me fui pensando que quizá un minuto más podría matar mi felicidad. Fred y su aire de pillo fracasado. Fraenkel enfermo con sus pensamientos, que huelen a muerte. Pero supe irme a tiempo. Triste al irme, con el sabor de Henry en los labios. Henry que se lamentaba por mí y oía cómo le decía: «Me pones tan cachonda… tan cachonda…». Vi cómo cambiaba su expresión a causa del deseo, se hacía más viejo su rostro, más cruel, convulso por el deseo.


  Vi que Louise lloraba por la marcha de sus hijas. Incapaz de una pena duradera. Como en June, sólo será una tormenta pasajera. La vida no es real.


  Escribo el libro del Padre. Página sobre el Amazonas. Escribo sobre el simbolismo de los Champs-Elysées. Angoisse. De perder lo que tengo, de estar atrapada en una vida u otra. En ambos casos, intolerable, sola. Angoisse, miedos, dudas.


  Lo que me ayuda a soñar: el lujo, la belleza. Nadie lo entiende. Creen que amo el lujo por sí mismo, intrínsecamente, no como algo que amortigua la realidad. La sordidez despierta mi curiosidad, pero también mi odio.


  A diferencia de otras mujeres, trato de no sacar a Henry de su elemento. La señora Rank sacó a Rank de su elemento. A él le gusta lo que le gusta a Henry, pero ella le hizo el hogar, el ambiente, los amigos, la vida. Mientras, él, secretamente, quería vivir como Henry vive.


  
    
      
        	9 de noviembre de 1935
      

    
  


  Allendy viene a cenar. Eduardo y Chiquito se vienen a vivir conmigo. Yo, debilitada por la tormenta lunar, perdiendo sangre. Lloro con mi Madre al unísono, ambas emocionadas, ella, intentado comprender mis motivos, termina por creer en mi inocencia, aunque viva con un «homo» y vaya a Montparnasse. «Estoy convencida de que, aunque toques la basura, no te manchas».


  Nos besamos y me siento muy cerca de ella. Le explico que si la sociedad marginara a los homosexuales se convertirían en seres peligrosos, como los jóvenes que, culpables de pequeños delitos, van a la prisión para convertirse en criminales. Charla emotiva. ¿Por qué sigo con Eduardo? Para darle un hogar, comprensión y fe en sí mismo. Toda la sociedad de La Habana habla. Hacen comentarios sobre mí a la hora del té. Bah, no me importa. «Sólo quiero que me entiendas, Madre. Tienes que intentarlo, ver por qué hago las cosas, aun cuando no aceptes mis ideas. Entérate de ellas y permanece a mi lado».


  
    
      
        	13 de noviembre de 1935
      

    
  


  Todo cuanto Henry hace o escribe es «burlesco». Ahora, él y Fraenkel están escribiendo un Hamlet burlesco. Burlesco: la bicicleta en la pared del estudio. Charlas, desayunos, cartas y relaciones burlescas. No sé qué hago allí. Todos los días tengo que sonreír y me voy con hambre. Todo cuanto siento es demasiado sincero, demasiado humano, demasiado real, demasiado profundo. Escribo el libro sobre mi Padre y tengo hambre.


  Me siento terriblemente sola, terriblemente sola. Llena de rebeldía y de odio por Henry. Odio por el amor que me retiene allí. ¿Por qué no puedo desentenderme?


  Conflicto tremendo entre mi yo femenino, que quiere vivir en un mundo hecho por el hombre, vivir con el hombre, y la creadora que soy, capaz de crear un mundo y un ritmo propios y en el cual no encuentro a ningún hombre con quien vivir (Rank fue el único que tenía mi ritmo). En este mundo hecho por el hombre, hecho enteramente por Henry, no sé vivir como yo. Me siento muy por delante de él en algunas cosas, sola, solitaria.


  
    
      
        	15 de noviembre de 1935
      

    
  


  Habiendo tocado fondo, salto de nuevo para reconstruir mi vida. Desperté y escribí quince cartas para convocar a la gente a mi alrededor y crear un torbellino. Luego luché con Henry para que comprendiera lo que sucedía y, con su ayuda, me di cuenta de que mi resentimiento y mi desasosiego se deben a que me sacrifica, me impide ir a Nueva York, me impide todas las posibilidades de expansión y vivir modernamente (Nueva York lo mata). Lo amo pero no quiero sacrificarme a él. A causa de esto empecé a luchar contra él. Creo que se ha terminado. Lo hago lo mejor que puedo, a sabiendas de que mi destino es amar con dolor y siempre lo que es malo para mí: estar limitada, asfixiada por el amor, sacrificada al amor, a la falta de modernismo de Henry, y ahora definitivamente enfangada en su vida burguesa. Pero he de encontrar compensaciones, chemins détournés: Londres. Nueva York en primavera. Vida febril aquí, en París. Me siento aprisionada, pero a pesar de eso he de encontrar la forma de expandirme.


  Puedo renunciar a todo en brazos de Henry. Pero, en cuanto me separo de él, me invade un deseo tan fuerte que me mata. Un deseo de aventura, de expansión, de fiebre, de fantasía, de belleza, de grandiosidad.


  Todo cambió con la visita de Louise, transportada en un sueño. Puedo soñar con ella. Leyó «Alraune» y se sintió completamente afectada. Me leyó su segundo libro. Irrealidad. Un cuento de hadas. Encantamiento. Nada que ver con la vida. Sus ojos abiertos, como de loca, igual que los de Artaud. Su vida tiene la grandeza que yo amo; posee las alas, el poder. Su habla es creación. El error que cometí, interrumpir nuestras relaciones, se debió a que mi timidez y mi amor por el contacto no armonizaban con su incapacidad para conectar con nadie, su esquizofrenia. «Je ne bâtis rien de durable» (No construyo nada durable). He aprendido a hacer prescindiendo de esta cosa humana… a aceptar la misma flotación que tiene mi Padre… a vivir en la fantasía, sin lo humano.


  Su presencia me apartó del camino. Unas pocas horas antes escribía en el diario y sentía que todo se derrumbaba dentro de mí. Cuando la vi supe dónde podría encontrar otra vez mi barco, mis viajes: solamente en el sueño, en las drogas, en la creación y en la perversidad. Había decidido ser imprudente, hacer e intentar todo, porque nada me retiene en la tierra y no temo morir. Si no muero primero, morirá mi amor por Henry. Viviré de mi fiebre, vestida como un hombre, embriagada por la gente, la vida, el ruido, el movimiento, el trabajo, la creación y todo lo que probaré para conocer y sentir. Ningún miedo, ningún respeto por la vida, que no merece la pena alargar.


  Jazz. Nueva York, en ciertos días, está más cerca de mí que otras cosas. Ahora la Nueva York que sueño quizá sea la de Rank, la felicidad que me dio en todo aquello que estaba fuera de la realidad. Quizá todo lo que está fuera de la realidad humana es lo que consigo a solas.


  Louise vuelve para cambiarse aquí de vestido y salir de noche. Les métamorphoses. Estas son muy importantes. Viviré gracias a las metamorfosis propias y no viajando lejos. Louise puede ayudarme a conseguirlo. Mis deseos parecen tan extrañamente inhumanos. ¿Por qué Nueva York, lejos de Henry, de Hugh, de Eduardo y de Chiquito? ¿Por qué el amor, el amor por todos ellos, no me retiene? ¿Retenerme? ¿Qué es lo que me aparta de lo que los demás llaman felicidad?


  Lo que con Rank era tan importante y tan bello eran los juegos, juegos de palabras en la oscuridad, el acudir al teatro para reescribir la comedia, el descubrimiento, nota a nota, de la sinfonía del mundo, su significado; nuestros juegos de ideas y pensamientos, unidos en el espacio, aquellas correrías, cantos y gritos a lo largo de los pasillos de nuestras invenciones. Destruyó el sueño por querer mantenerme en sus brazos, por querer penetrar mi cuerpo y tocar mi piel. Destruyó un mundo, una gran exaltación, la misma que vuelvo a sentir esta noche. Louise, Louise, Louise. Qué sorprendente que una vez sintiera celos de mí. Tiene tan poca confianza en sí misma. No le haría yo eso. No intentaremos encontrarnos en el mundo, sino siempre a solas, en nuestros sueños de opio.


  Nueve y media. He terminado de escribir las páginas emotivas del libro de mi Padre.


  Lucha con la dualidad y ambivalencia de Henry al escribir acerca de las ideas. En el mismo momento expresa una idea y la burla o la negación de la misma. Su libro sobre Lawrence sufre de esto. Una discusión vigorosa en la cual traté de mostrarle que un hombre podía ser contradictorio, pero no ambivalente, porque entonces la creación era imposible.


  Lentamente descubre mi sabiduría.


  Predije cómo reaccionaría la gente con Fred, para quien Henry escribió aquella carta humorística pidiendo ayuda. Ninguna respuesta.


  Su Aller Retour New York: ninguna suscripción para cubrir el gasto, y una respuesta tibia. Como mujer, no me gusta tener razón. Razón sobre Fred, sobre cómo la gente odia que se la utilice y se la atraque. Ahora me da miedo el vacío que Henry ha creado a mi alrededor. En cuanto pido ayuda para él, pierdo un amigo, lo insulta y se gana su antipatía. He de empezar a crear un mundo separado de Henry, del mismo modo que tuve que empezar a escribir de manera diferente y alejada de la de Henry y Fraenkel. Pero, oh Dios, cómo odio la soledad.


  También es cierto que los celos me obligan a alejarme. Hay algo entre Henry y sus amistades masculinas que yo no sé compartir, un elemento acrobático, insincero y burlesco, y me siento celosa y sola. Es cierto que eso me hace abandonarlos y quedarme sola. Henry huele ahora a Fraenkel, como antes olía a Lowenfels.


  
    
      
        	21 de noviembre de 1935
      

    
  


  Enfrentada siempre a la imposibilidad de alcanzar lo absoluto, empecé a bailar otra vez. Desde el día en que vi a Louise, empecé a crear un tourbillon, un ballet, una sinfonía. Escribí cartas pidiendo a todo el mundo que se reuniera conmigo, [René] Lalou, [John] Charpentier, [Salvador] Dalí, Anne Green. Al mismo tiempo recibí invitaciones de Colette Roberts, los Ferrant, de todas partes. Presa de la desesperación, de una desesperación profunda y fundamental, empecé a bailar. Escribí a Monsieur Le Verrier, que había admirado mucho mi libro sobre Lawrence. Hombre de cincuenta años, alto, judío, el tipo del intelectual religioso. Se enamoró de mí a primera vista. Y yo sentí atracción y repulsión al mismo tiempo, siempre hechizada por las mentes, la edad y el espíritu. Me telefoneó esta mañana, entusiasmado con mi novela de June-Henry. Kahane se niega a editarla, tal como está, y prefiere el libro de mi Padre, del que leyó unas pocas líneas y dijo: «Excelente. No me ofrece la menor duda».


  Noche febril con Henry, Fraenkel y Colette. Fraenkel le dice a Henry exactamente lo mismo que yo le dije, sólo que lo expresa mejor, mientras Henry repite en voz baja: «Mierda, mierda, mierda, cagas fuera del tiesto» y terminará por destruir su visión de cómo se relacionan las cosas.


  La radio puesta. Escribo. Nervios a punto de saltar. Bailo para no morir. Tan nerviosa que podría tirarme por la ventana. Fiebre. Desesperada por vivir. Lo absoluto. Henry enamorado de mí. Aprendo de él a vivir; es decir, a comprometerme, a rendirme, a aceptar. Y de esa manera me voy al otro extremo de lo absoluto, a la dispersión, a la fiebre, a la división interna, a la tensión, a la enfermedad.


  He empezado las páginas sobre la orquesta en el libro de Padre, en las cuales incluyo el violín y el cuerpo de una mujer que vi en un cuadro en el Quai Saint-Michel. La idea de la orquesta ya ha estado fermentando en mi cabeza. Pero lo que sufrí anoche, a causa de mis celos por la señora Ferrant —una cabeza maravillosa y unos pechos exuberantes, un tipo vulgar de belleza, muy del gusto de Henry—, me llevó a escribir unas páginas histéricas.


  Esta es mi enfermedad, lo sé ahora, la principal causa de mi sufrimiento. Anoche, en el taxi, cuando iba al estudio de Ferrant, ya alertada por la descripción de Henry («Una mujer de rostro muy interesante»), me puse a cantar, tratando de ser fuerte, pensando en seducir a Ferrant, fortalecida por la admiración de Le Verrier. Durante la velada me di cuenta de que Henry no amaba a la señoraF., quizá fuera sólo la atracción sexual. Resignada, recordé cuán a menudo me he equivocado imaginando cosas, la inutilidad del sufrimiento, cómo he tratado de reírme de los celos de Henry, de su miedo a perderme, que es mayor que el mío. Si lo perdiera, terminaría por no sentir dolor. Si él me pierde, pierde su vida y su felicidad. Yo podría salvarme sin él. Él se hundiría.


  El cáncer de los celos. Vida excesivamente difícil. Regresé como una mujer ahogada buscando el amparo del amor de Hugh, de la habitación blanca, de las sensaciones de calor, suavidad y lujos como paliativos. Durante hora y media escribí sin parar diez páginas. Padezco pequeños achaques, neuralgia, molestias de estómago. Me siento débil y nerviosa.


  Rank tenía razón. Creí que sería feliz sin él. Y no puedo. Hay momentos en que me creo dispuesta a renunciar a Henry y a Hugh para quedarme con Rank, tal como él quería; como cuando se renuncia a la vida mundana por un monasterio, por la paz y la fuerza que me da. Obligaría a obedecer a mi cuerpo. Pienso furiosamente en cómo podría obligar a mi cuerpo para entregarme a Rank; supongo que mirando cuadros eróticos, que tanto efecto me producen.


  Más tarde: Después de escribir estas líneas en la cama me masturbé, porque anoche, cuando Henry me tomó después de la visita a los Ferrant, no sentí nada. Luego, durante unos instantes, permanecí tranquila y me dije: Quédate quieta y tranquila. Luego escribí dos páginas más. Y estoy agotada.
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  El sufrimiento ha durado una noche y un día. Una noche de verdadera agonía, imaginando que todo ya había sucedido. Un día que aún fue más terrible cuando Fred me dice que Henry ha dicho que la señora Ferrant se parece a June. La razón me dice que es bueno que suceda algo que nos separe. No soy capaz de romper por mi propia iniciativa. No soy feliz con Henry. El día en que nos separemos, salvaré mi vida y empezaré a vivir.


  Luego vi allí a Henry con otra gente. Estuve más callada, resignada, indiferente. Aquella noche fuimos a casa de Kahane para ver a Jonathan Cape, quien cogió mi mano en el taxi delante de Henry. Este pequeño triunfo me divirtió durante unos pocos minutos. Pero me siento muerta y fría. Esto además de mi sacrificio de Nueva York. Demasiado.


  De nuevo el dolor me empuja a escribir. Y hoy, finalmente, el libro me posee. La vida, Nueva York, Henry y todo se vuelven menos importantes. Estoy obsesionada con el libro.


  Estoy esperando un cambio en Henry, pero es muy peligroso medir el amor por su deseo, medirlo por el sexo. Ayer, durante la hora en que estuvimos juntos, estaba frío y cansado, le di calor con mi cuerpo y cayó dormido como un niño. En otro tiempo esta ternura habría sido buena. Ayer pareció un presagio. Y debo perder a Henry porque no sé abandonarlo. Siempre ocurre igual. Lo abandono muchas veces, pero no puedo romper del todo. Qué triste.


  Cuando me he levantado esta mañana, he trabajado bien. Pero con resolución, sin alegría. He de trabajar otra vez con disciplina y orden. Me levanto temprano, hago gimnasia, tomo medicinas, lucho para ser fuerte en esta labor creadora que me mata. La detesto. Pero es lo único que hace soportable mi vida.


  Hoy no he ido por la tarde a casa de Colette. No puedo encararme con la gente, es demasiado esfuerzo. Henry parecía pesimista y absorto en su trabajo. Me siento desolada y dispuesta a hacer alguna locura. Si no estuviera escribiendo el libro me iría a Londres.


  Ahora lo sé: es mi pasión por Henry que ha ido muriendo desde que lo dejé por Rank, como lo prueba mi rebeldía durante estos últimos meses. He dejado de estar esclavizada por él, pero los celos me hacen sufrir porque estoy esclavizada por el dolor.


  Pero hoy esta esclavitud ha cesado y veo con claridad lo lejos que he estado de Henry; que, a medida que disminuía el amor, he ido separando cada vez más mi vida de la suya. Se acabó el amor por sus actos infantiles, por sus gestos inútiles, por su necedad.


  Una gran calma se apoderó de mí. Fue después de decirle ayer: «Me siento divorciada de ti». Él lo atribuyó a nuestra vida frenética que no me deja darle el tiempo que necesita. Pero, cuando podría ir a Villa Seurat, prefiero quedarme en casa.


  Siento calma y distanciamiento, poseída por mi libro, libre de esta esclavitud del dolor que nada tiene que ver con el amor, porque mi amor se ha venido abajo en los momentos en que la pasión no es lo suficientemente fuerte para fundir todos los elementos discordantes. La Pasión se ha terminado.
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  Henry me hizo una escena de celos a causa de Jonathan Cape. Creyó que no fui a casa de Colette el lunes para poder salir con Cape. Se siente incómodo y duda de mí. Habló de nuestras dificultades. Intentamos reconciliarnos otra vez pero sólo conseguimos una tranquilidad momentánea en lo más profundo de nuestro placer sexual. Lo que sí dije, refiriéndome a mi libro, es que nunca lo habría escrito si hubiera conseguido lo que quería de la vida. «¿Y qué es lo que querías?». «Independencia». «Eso es malo», dijo Henry. «Pero no quiero decir independencia de ti». Esto hizo que dudara.


  Para escapar de mi crisis de celos, respondo con el deseo de herir y no ser herida, de provocar celos en Henry, cosa que conseguí con Jonathan Cape.


  O quizá es que lo amo menos. No lo sé.


  Una cosa sí veo clara, que sus charlas e intercambios conmigo dieron lugar a Primavera negra, que es divinamente bella, y que sus charlas con Fraenkel están dando origen a «Hamlet», que trata por todos los medios de satisfacer el deseo enfermizo de Henry de ser un hombre de ideas, cuando es incapaz de crear nada en el mundo de las ideas, nada que no sea imitación de otros, travestismo o burla, y es tan confuso que Fraenkel está ahora perdido, igual que yo me perdí en el libro de Henry sobre Lawrence en la época en que yo me tomaba en serio a Henry.


  Ahora veo la insania de todo cuanto escribe, sólo valioso como poesía. Cuando expresa las ideas de Rank, Spengler o Lawrence, las expresa mejor que ellos: es escritor.


  Pero ahora, con Fraenkel, la imitación y la parodia de las ideas es flagrante y lo que me parece es que «Hamlet» va a convertirse en una comedia, aunque sé que Henry cree que contribuye con actitudes e ideas originales. Van a reírse de él como filósofo, psicólogo y crítico, del mismo modo en que se rieron de Los recuerdos personales de Juana de Arco de Mark Twain porque sabían que M.T. era un humorista.


  Henry escribe «Hamlet» sólo porque es más fácil y prolijo meter todo dentro, pero no quiere escribir una farsa. Lo veo serio, lo oigo hablar con seriedad, pero el mundo lo tomará como una farsa.


  No puedo decir mucho al respecto. Primero, porque detesto el papel de crítico (prefiero estimular y no matar); segundo, porque parece como si tuviera celos de Fraenkel; tercero, porque Henry insiste en seguir caminos equivocados y, si me opongo, se volverá más obstinado. Ya intenté por todos los medios que no siguiera con el libro sobre Lawrence. Pero es muy terco, sin que importe que yo sea amable o emplee el mejor tacto con él.


  Lo que le gusta es poder dejar algo en el buzón de Fraenkel y recibir sus respuestas.[29] Ahora creo que Fraenkel es una mente brillante sin una chispa de originalidad. Los dos son plásticos, pero ambos son escritores, poetas, sí. La expresión neurótica de Fraenkel es una maravilla. Pero la contribución de Fraenkel al pensamiento sobre la psicología es absolutamente nula.


  El pensamiento, la psicología y la filosofía son productos de la seriedad, no del juego de palabras. Ellos hacen malabarismos con las palabras brillantes y las ideas de los demás, mientras yo escribo tranquila, seria y humanamente. Cuando Henry leyó mis páginas sobre la orquesta, dijo que lo había superado.


  También me siento demasiado cansada para intentarlo y salvar a Henry. A ningún hombre se le ha dado tanto para hacerse grande, a ningún hombre sobre la tierra. Porque, además del amor, yo tenía la sabiduría.


  No puedo librarlo de sus payasadas, y lo que me conmueve es que, cuando imita al filósofo o al psicólogo, es tan incapaz. ¿Por qué no se contenta con ser un gran poeta? Durante mucho tiempo estuve hipnotizada, hechizada por el lenguaje de Henry, del mismo modo que su presencia y mi amor me hipnotizaron para hacerme feliz y gozar de cosas que evidentemente estaban vacías. Como mujer me molesta ser tan lúcida.


  Tarde. Me esfuerzo para mantener la cabeza por encima del agua. Recibo clases de gimnasia después de dejar a Henry. Escribo diez páginas diarias. Recibo visitas. Escribo cartas.


  Joaquín está en Nueva York con Madre.


  Envío a Henry un mensaje: «Todo está bien». Tengo la necesidad de tranquilizarlo. Creo que no es culpable de nada, de ser viejo, de buscar la paz y un lugar seguro, sin cambios. De odiar los teléfonos, los aviones, los viajes, el encanto.
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  Proximidad, intimidad sexual —siempre— pero nada diferente a eso. Si tuviera el coraje necesario, rompería, aunque sólo fuera porque Henry es ahora una piedra que tengo colgada del cuello. Sólo me da infelicidad, porque es del todo imposible, indigno como ser humano. Nunca se apartará de su camino, de su aventura. Ahora pide la dirección de Rank a los periódicos para enviarle el libro de Fraenkel [Bastard Death], que él ha prologado. Saca nombres a todo el mundo. Inflado de egoísmo, se glorifica a él y a Fraenkel. Planes desordenados, maldades, putadas, todo sirve. Y tuve que decirle: «Muy bien, sigue adelante con tus planes publicitarios, pero a mí me dejas fuera de esto».


  Literariamente, me he divorciado de ellos. Y espiritual e ideológicamente. También en la vida. Hago aquí mi vida real. Ojalá pudiera divorciarme por completo. Henry puede cuidar de sí mismo y yo estoy cansada de sacrificios. Trato de salvarme. Necesito felicidad, comprensión. No quiero herir o destruir a Henry con mis necesidades. Del mismo modo en que descubrí que hay ciertas cosas que no debo esperar de Hugh, también he de aprender a no esperar satisfacción de Henry. Rank tenía razón. La vida de Henry es indigna, vulgar. Tan pronto como menciono a una persona, quiere su dirección, para acosarla, para mendigarle.


  Me asfixio. Siento que Henry me está destruyendo. Allí ya no hay alegría. Ninguna expansión. Únicamente celos por parte de los dos. Él presiente que me alejo. ¿Por qué he de esperar un accidente externo que nos separe?


  Soy débil. Débil.


  Me siento débil y pequeña. El amor de Hugh es mi fuerza más divina. Me apoyo en él. Me escondo entre sus brazos. Le doy amor porque confío en él. Es mi fortaleza.


  Si por relación «neurótica» Rank entendía aquella que es dolorosa, sólo estoy intentando librarme del dolor hoy en lugar de hacerlo hace años. No puedo soportar esta lenta desintegración de nuestro amor. Querría acabarlo rápidamente. Pruebo mil maneras de alejarme de esta pena: me intereso por otras personas, Colette, Maggy, De Maigret*, Le Verrier, Charpentier, Allendy, Zadkine. Nado en mi «corte». Salgo con ellos. Lucho, a solas, para publicar mis libros. Tomo el té en casa de los Smith, en el café húngaro. Eduardo y yo estamos muy unidos porque sufrimos de la misma manera. Él y su superficial Chiquito, incapaz de sentir pasión. Sufro ataques de ascetismo. Hambre de paz. He vuelto a perder el camino porque el camino de mi ego —vivir para mi ego— no me hace feliz. Pero hay un dar que no es este dar-muerte de Henry.


  ¡Tarde! Después de una semana de tormenta lunar, una paz repentina, sin razón alguna. Nada ha cambiado a mi alrededor. Cuando salgo de mi folie de doute, oigo la voz de Henry al teléfono: «Me gustaría verte». Nos citamos en un café. Es tierno, humano. Para él, nada ha sucedido. Nada ha sucedido, me digo a mí misma. Pero ¿qué ha sucedido dentro de mí? Finjo estar alegre porque llevo algo en mi bolso. Soy como una mujer que tiene un revólver y se siente alegre porque puede poner fin a su vida. Unos pocos minutos antes de ver a Henry, llamé a Allendy y lo engatusé para que me diera un poco de chanvre indien [cáñamo indio, hachís], una droga que me dijo que era inofensiva.


  Me he dado cuenta de que una vez al mes, la semana anterior al periodo, me vuelvo loca. Veo todo enorme, ominoso, trágico; mis dudas, celos y miedos se intensifican, se magnifican: pesimismo, crítica destructiva, actos destructivos que siguen a la intensificación de los dolores.


  No hay remedio para esto. Y de resultas de todo esto, creo. Mi libro sobre mi Padre, por ejemplo. Pero, humanamente, es insoportable. Los hechos son tan pequeños: la preocupación de Henry por Fraenkel; Fraenkel, que intenta que Hugh vaya con una puta; falta de dinero; las dudas de Kahane con respecto a la novela de Henry-June.


  Luego, de pronto, lo que ha sido causa de mi sufrimiento se convierte con toda facilidad en causa de risas o, al menos, de comprensión. Cuando Henry mostraba preocupación y un amor por mí que no tiene por su amigo «Boris». Cuando vi a las bellas mujeres en el Baile del Tabarin y comprendí cómo un hombre puede desearlas. Cuando Kahane le dice a Henry: «Tengo que firmar tres importantes contratos el año que viene, el tuyo, el de Anaïs y el de Cyril Connolly».


  Caminando hacia la consulta de Allendy, pensaba: Me siento paralizada por las limitaciones. Tengo cerradas todas las puertas: Nueva York, dinero, publicación, psicoanálisis, aventura, todo cuanto quiero. En lugar de eso, llevo fruta al pobre señor Lantelme. Escribo a Fred. Dinero para Henry.


  Pero tengo la cajita de chanvre indien. No la usaré hasta que sea necesario. Puedo mantener la cabeza por encima del agua. Pero estoy terriblemente cansada de luchar. Lucho, je me débats. He luchado contra todos mis problemas. He luchado por Nueva York. Para el psicoanálisis he intentado obtener la ayuda de Allendy. Vi al doctor Jacobson. Hablé con todo el mundo. Escribí cartas. Para publicar he sido igualmente activa, tanto en Nueva York como aquí. Para tener dinero he intentado trabajar como psicoanalista. ¿Aventura? Nadie me atrae, nadie me estremece, no hay nadie a mi altura.


  Henry y yo paseamos por la orilla del Sena. Henry decía: «Me siento un poco deprimido por la inercia del mundo». Recordé a Lawrence volviendo a Frieda, destrozado tras su combate con el mundo. Un Henry no brutal y un poco desanimado. Y mis sentimientos fluyeron de nuevo, como el Sena a nuestros pies. Encore un moment de bonheur.


  Henry y yo, cogidos del brazo una hora más, paseando. Él, necesitado de mí. La niebla me hace toser y tensa ese nervio en la parte izquierda de mi cara que también me duele cuando bebo vino. Chanvre indien en mi libro de bolsillo. Ser capaz, día tras día, de vivir sólo los hechos. Henry está aquí, a mi lado. Ese es el hecho. Mientras esté aquí, cree, estate tranquila y luego trabaja.


  Siento como si escribiera sobre Rank.


  La fe de Henry en los hechos, rumiando, nada delante o detrás. Ningún análisis, ningún deterioro. Celos, sí. Intentaba reconstruir lo que yo había hecho mediante pequeñas preguntas, y detrás de cada pregunta, un temblor de ansiedad.
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  Charla con Hugh, anoche, en la cama.


  Anaïs: Voy a escribir otro libro.


  Hugh: ¿Sobre qué?


  Anaïs: Sobre Rank.


  Hugh: Tendría que haberlo sabido. Cuando escribes, siempre hay un hombre detrás. Lo que me gustaría saber es quién vendrá después de Rank.


  Anaïs: ¡Eso es lo que me gustaría saber! Y desearía que me lo dijeras.


  La ternura puede a veces alcanzar las cimas del amor y así ocurre entre Hugh y yo. Su misma continuidad y solidez dan lugar al amor. En este momento, mi ternura por Hugh se parece al amor. Me intereso por lo que hace. Hago cualquier cosa para complacerlo. Cuando llega a casa se encuentra el baño listo, con sales. Escribo pacientemente a máquina sus cartas. Soporto con paciencia su mala memoria.


  A menudo, Eduardo y yo, gemelos en nuestra neurosis e hipersensibilidad, en nuestra manera de amar, también nos apoyamos mutuamente con inmensa ternura, con una gran comprensión.


  Durante mi semana de actividad, escribí a [Jules] Supervielle*. Hoy nos hemos visto. Un rostro como el de Erskine, pero con ojos húmedos y soñadores. Un hombre acosado, con raíces humanas. Enamorado del misterio. Me lee sus últimas poesías. Hablamos del surrealismo. No le gusta, él busca la sencillez, los símbolos humanos, como los mitos. «Es caótico y ridículo», dije. «Creo que los sueños tienen claridad, luminosidad». Supervielle sueña todo el día.


  Cada vez estoy más en contra del surrealismo, esa creencia en que se alcanza el sueño mediante el absurdo y la negación de todos los valores. Poner una bicicleta en una sala, insistir en las cosas más absurdas, un paraguas sobre la mesa de un quirófano, colocar cualquier cosa que tenga valor, como el psicoanálisis, junto a una escena de music-hall, es destrucción pura. Describir lo que en la vida merece ser destruido no tiene nada que ver con la pretensión de que toda la vida aparezca sin valor, presentando todo como un caos para provocar la risa. Henry sólo quiere reírse. Los surrealistas sólo quieren reírse del inconsciente. Ce sont des farceurs.


  Supervielle crea un mundo, con casas, mares, gente, climas y humor.


  Ahora veo mi error de haberme tomado en serio a Henry. He estado buscando todo tipo de sabios y filósofos donde sólo había un humorista.


  Busco hombres como Rank que no sean humoristas. Pobre Rank, quiso reír en su biografía de Mark Twain. Pero no era bueno con la risa. Estoy contenta de que Henry me haya hecho reír, pero no quiero vivir en un circo.


  La gente critica el poco valor de Aller Retour.


  No puedo evitar que traten a Henry como a un colegial. ¡Kay Boyle lo tomó por un jovencito que le escribía una carta de admiración siguiendo el lenguaje de ella! Henry hace bromas creyendo que es serio. Como cuando creyó que podía hacer el papel de Rank y se imaginaba que era psicoanalista. Todo es una broma: los folletos, la autopropaganda, los planes, el repentino deseo de Fraenkel de publicar todos mis diarios en un volumen, del que dice que va a sacar treinta mil dólares. Recuerda esto, pobre Anaïs, tus sueños, tu seriedad, todo lo que Henry ha convertido en una broma: en guardería infantil, en circo, en music-hall, en cabaret. Las ideas y conocimientos que le aportaba y que él caricaturizaba. Cómo, tan confiada, escuché sus charlas sobre Lawrence.
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  Me ataco con severidad clínica. Me acuso de destruir mi vida mediante la crítica, las dudas enfermizas, las obsesiones. En cuanto me quedo sola empieza un flujo enfermizo de imágenes mórbidas: autotortura, celos, obsesión por Henry, dudas. Todo es pura neurosis porque no dispongo de hechos en que basarme. En cualquier caso, los motivos son los que expongo en el diario. Pero no he contado el tiempo que paso con esta tortura. Así que me trato como a una persona enferma. Sugestión: Leo, escribo, intento obrar y sentir activamente. Los celos y las dudas son negativos. Pero la lucha para vivir positivamente, es decir, para leer, escribir, amar y conversar es demasiado tremenda.


  Tengo que ir a Nueva York para salvarme de mí misma. La vida a ritmo lento me mata. La melancolía me devora.


  Pienso quedarme allí durante un mes. Con los cinco pacientes que me esperan puedo pagarme todos mis gastos y regresar con trescientos o cuatrocientos dólares. Henry vendría por un mes. Podríamos colar unos cuantos ejemplares de Trópico de Cáncer.


  La actividad me libera de la tristeza. Soy una persona enferma. Devoro mi vida analizándome. Debo tener más vida y menos tiempo.


  Aquí no hay nada que me interese. Nadie me apoya. La lentitud me mata. He decidido también arrojar mi cuerpo al viento. Estoy cansada del amor profundo que sólo me produce dolor. Oh, Dios, necesito la felicidad. Felicidad, felicidad.


  Tan pronto como decidí el viaje a Nueva York me encontré bien, llena de energía, de vida, optimista. La electricidad pasa otra vez por mi cuerpo. Escribí cartas anunciando…


  Mucho trabajo. Días muy ocupados. Presión. Una gran ciudad por la que hay que luchar, a la que hay que conquistar; hombres para acostarse. No puedo acostarme aquí con conservadores de museos. Henry quiere enmohecerse porque ya está viejo. Pero yo soy joven. Necesito el fuego y la electricidad.
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  Ahora es evidente que me he rebelado contra mi papel de madre. Y Henry no se ha hecho hombre. Me veo obligada a seguir actuando como madre porque él sigue siendo un niño. No puedo hacerlo más sabio. No puedo librarlo de sus errores. Sólo puedo ser comprensiva, ciega. Soy yo la que ha cambiado, no Henry. Se ha acabado mi amor generoso y sacrificado. Cuando tengo la tormenta lunar, mis instintos se rebelan. Los celos, la duda y la posesividad en contraste con mi papel consciente de madre ideal, lleno de comprensión, fe, tolerancia y sacrificio. El décalage ha sido demasiado grande, y vuelvo a caer enferma, como en Nueva York. Terriblemente enferma, con vómitos y mareos, todo el ser físico revuelto, troceado, envenenado.


  Mi conflicto es que todavía necesito instintivamente a Henry, pero desconfío instintivamente de él. Sé que sólo vive para sí mismo. Está pasando por una fase de verdadera megalomanía. Piensa hacer un folleto con las cartas que ha recibido sobre Trópico de Cáncer, con una foto suya, su horóscopo, etc. En tono de humor. Pero estos efectos humorísticos están guiados a menudo por el más serio de los propósitos. Para compensar lo que no hace Kahane. Costará cinco mil francos. Ahora Fraenkel quiere respaldar a Henry, pero no quiere que haga todo lo que quiere. Henry envía sus circulares a miles de personas. Se enfada si Fraenkel no le pone el dinero en sus manos, si la gente se resiste, si lo desprecia. Porque la «carta» de Nueva York fue un fracaso. Todo el mundo dice que es agria, sin humor, demasiado personal, trivial, demasiado Henry.


  Pero otra vez, cuando se enfadó, le dije: «Te daré el dinero para el folleto. Pero has de venir conmigo a Nueva York para que pueda conseguirlo. Si voy a Nueva York puedo ganarme 750 dólares al mes. Puedo volver con cuatrocientos. Piensa en sacrificar un mes para pagar tu ambición».


  Henry ya había dicho que iría conmigo. Esto sólo servía para hacerle más soportable el viaje. ¡Un soborno amable! Le dije: «Sabes que soy la única persona que te dará el dinero sin preguntarte cómo lo vas a emplear». Aunque sé muy bien que lo empleará estúpidamente, que puede conseguir la atención del público, pero que la gente seria se lo tomará como un fraude. Trópico de Cáncer no es un libro que justifique su megalomanía.


  Sin sentirse culpable me incluye en sus planes fantásticos. Va a pedirle dinero a Fraenkel para editar mi «Alraune». Pero veo su imposibilidad y le digo amablemente: «Pídele a Fraenkel sólo para ti. Desde su punto de vista le parecerá extraño, teniendo yo a Hugh. No te preocupes por mí. Trabaja para ti».


  Lo cierto es que me rebelo contra la mendicidad, la publicidad, la exageración y las pretensiones. Me da náuseas hacer así las cosas, utilizar a la gente, hacer chiquilladas, ser vulgar y hacer ruido.


  De modo que la madre ya no está ciega y ha perdido la esperanza de dar a luz un hombre.


  A Allendy: Ahora he de ser inteligente y vivir mi vida como madre y como mujer. En Nueva York voy a coger a todos los amantes que se me pongan en el camino, para vivir como mujer, para vivir el sexo y contribuir a mi estúpido papel de madre, a mi esclavitud, como una burla al instinto que me ata a Henry. Me siento amargada y desilusionada. Quiero burlarme de mi cuerpo; de mi sangre; de mi sexo, que me ata a un niño; del instinto que me destruye.


  Fraenkel refiriéndose a la novela del Padre: «La estructura es magnífica siempre. Poderosa, pero los ladrillos están mal puestos». Es como si viera el armazón de acero, la estructura, gracias a mi visión, como persona clarividente que soy. Pero no sé ver los ladrillos. No pediré más consejos o ayuda. Seré como soy o caeré como soy.


  Tarde: Henry viene a verme. Con qué humor me trata o con qué ironía, cuando revela sus celos: «¿No irás a Nueva York a ver a Rank?». Celos cuando me aleja de la vida, celos cuando critico su colaboración con Fraenkel. Quizá Henry tenga también celos de los temas que me gustan, como la astrología. Así que trata de destruirlos. ¡Creo que es más celoso que yo!


  
    
      
        	15 de diciembre de 1935
      

    
  


  Hugh se ha marchado a Biarritz. Yo me apresuro a ir a casa de Henry. Sigue obsesionado con las cartas que recibe, las que escribe, los negocios, los planes, la autopropaganda. Es lo único que oigo desde hace meses. Y «Hamlet». Hacia la medianoche siento un tremendo desánimo. Y exploté. Le dije que me iba a casa y que regresaría cuando volviera a ser humano. Estaba ciega de desesperación. Le dije: «Entendería que te obsesionara la creación, eso lo respetaría. Pero no puedo entender que te obsesionen los negocios y el darte importancia…».


  Y me fui. Pensó que iba a volver. Había sido amable, como de costumbre, sin nada de que pueda acusarle. Pero no volví. Me fui a casa, me acosté y me tomé la droga.


  Vi un cuadro como un sueño. El mar oscuro, en calma, detenido por un muro, apresado. Pero, mientras lo miraba, se convirtió en un muro de libros, de libros enormes. Papel. Qué claro su significado. Chupaba el pene de un hombre sin piernas, de un hombre que estaba suspendido en el aire, entre el cielo y la tierra. Nada más. Sensación corporal de pesadez, de fiebre. Hacia las cuatro, me desperté y pensé que le había dado demasiada importancia a lo ocurrido la noche anterior.


  He trabajado esta tarde. Echo de menos la fortaleza de Rank, su comprensión, el matrimonio místico. Y anoche, durmiendo con Henry, soñé con Rank, incluso deseé a Rank. En el sueño, yo decía: «Una vez, sólo una vez».


  He repartido casi todos los regalos que me hizo Rank. Di la turquesa a Maruca, el bolso blanco a mi Madre, el libro de barcos al pequeño Paul. Sólo me he quedado el camisón de encajes y la maleta.


  En el Monocle con Eduardo y Chiquito. Nada más llegar vi a una mujer, vestida como un hombre, que me atrajo. Bailé con ella. Le pregunté cómo se llamaba. «Fred». Fue una conmoción. Pero hoy he pensado mucho en ella y me gustaría volverla a ver.


  Fred. Fred es medio rusa, medio francesa. De ojos azules, como los de Allendy, en su cara redonda, de nariz pequeña y rasgos negroides. Pero de ojos luminosos.


  El conde de Maigret [vecino de Henry] viene para celebrar su cena de cumpleaños. Después de la cena me voy para encontrarme con [Joseph] Delteil.


  Ahora que sé que todo es culpa de Saturno, busco la manera de subyugar esta lobreguez sin luchar contra las limitaciones, sin echar la culpa de mi descontento a Henry, al dinero, o a París.


  
    
      
        	18 de diciembre de 1935
      

    
  


  Los hombres —Herbert Read, Lowenfels o Fraenkel— pueden decirle a Henry que Aller Retour no es bueno, o que mil páginas sobre «Hamlet» son demasiadas, o cualquier otro comentario o crítica, que él se lo toma a bien. Pero si lo digo yo, se lo toma personalmente. De modo que guardo silencio, por más que en este momento pienso que Henry es un latazo. Al salir de una película cómica, empieza a caminar haciendo gestos, como si estuviera en una manifestación americana de inútiles, como un reformista.


  Pero he de guardar silencio. Ya se encargará el mundo de ser cruel con Henry. No estoy aquí para juzgar o criticar, sólo para amar. Así que a la cama y al diablo con los valores.


  Olvidé a Fred, la del Monocle, porque Henry me absorbió completamente el martes por la mañana. El martes fue un día de calor corporal y goces en la cama, de muchos besos y poca conversación, de sueños, comida, caricias, gruñidos, murmullos, balbuceos y otras formas de comunicación primitiva.


  Escribo acerca de Henry como naturaleza.


  El martes volví cansada, feliz, como toda una hembra.


  Diferencias entre las actitudes sexuales. Algunas son como la furia; la naturaleza surgida como ira y odio, necesitada casi de destruir. La paz a continuación. Como Henry no tiene voluntad, todo su cuerpo, las manos y los dedos, tienen una calidad maleable, blanda e insinuante que es mejor para el sexo que los gestos tensos y nerviosos de Hugh o Rank. Al menos para mi gusto. Henry me suaviza. Los otros me ponen tensa.


  
    
      
        	22 de diciembre de 1935
      

    
  


  Preparativos para la Navidad. En contra de mi voluntad, porque Hugh y yo estamos cansados de la superficialidad, la vanidad y el egoísmo de Chiquito, y el árbol y todas las demás cosas son para él. Descubrimiento del infantilismo en los homosexuales. Porque ofrecí un pastel a Maigret en su cumpleaños, ellos pusieron caras largas y echaron a perder la fiesta. Paz con Henry porque he decidido hacer tan sólo el papel de mujer, el papel de madre, consentir y estimular.


  No siento ningún placer cuando veo durante unas horas a mi Padre. Cuando nos despedimos con un beso casi nos derrumbamos, pero hay un muro entre nosotros.


  Domino mejor el humor sombrío y nervioso. Oculto mi alegría por ir a Nueva York. Llegaremos a tiempo de oír el concierto de Joaquín. Dominio de la morbidez diciendo «merde» o «¿qué me importa?». Tratándome con dureza. Eh bien, et quoi? Comprendiendo que los celos son un sufrimiento imaginativo, quiero decir que no tienen causa. Guardo las lágrimas para las auténticas catástrofes.


  Endurecimiento. Lucha desesperada por la salud. Cuando no escribo, hago punto para mantener las manos en movimiento. Me pregunto si veré a Rank en Nueva York. Sacrificar a Henry sólo durante un mes, a cambio de los siete meses de infierno que he pasado aquí. ¿Ha sido todo porque quería adelantarme y salir de los niveles de la vida y volver a un sitio insoportable que en nada cambia?


  Manías: No puedo ver botellas en un estante sin que ponga las medicinas en botellas sin etiquetas, para que no parezcan medicinas. Tiro las botellas o las cajas donde apenas queda nada, y pongo los restos en otra botella, reduciendo y embelleciendo lo que no sirve, aprovechando todo, tirando lo que no es necesario.


  Manías por el orden cuando no soy feliz. No dejar cabos sueltos, acabar todo. Un mínimo de papeles, archivados. Siempre ordeno mecánicamente mi lugar de trabajo, mi mesa, con exquisita precisión. Cada vez que salgo he de volver para comprobar que las cajas de seguridad están cerradas con llave, para que Hugh no vea los diarios y las cartas. Una vez, durante una noche con Henry, creí haberme dejado la llave en casa. Volví pálida, con el corazón encogido, helada, imaginando el dolor de Hugh. Cuando encontré la llave en mi bolso, ¡qué alivio!


  
    
      
        	3 de enero de 1936
      

    
  


  Gran felicidad con Henry desde que renuncié a luchar por las ideas. Dulzura. Pasión. Risas. Corrige la novela de mi Padre. Dice que se lee como una traducción.


  Los planes para Nueva York me hacen fuerte, me unifican. La acción reúne mis partes dispersas. Estoy concentrada, tensa, como un caballo dispuesto para la carrera. Establezco mis propios fines. Fraenkel no dará a Henry el dinero que necesita para la Serie Siana, sólo lo haría a cambio de algo que Henry no puede hacer: convertirse en vendedor de los libros de Fraenkel, yendo de tienda en tienda. Libré a Henry de la culpa de aceptar este trabajo. Siempre se mete en líos. Cree que debe sacrificarse para ganar dinero y espera a que yo le diga que no lo haga. Dice que a veces piensa que no debería aceptar la vida ideal que le doy.


  Si está a mi lado, podré trabajar gozosamente en Nueva York. Quiero dar a Henry lo que necesita. Quiero publicar mis obras. No quiero mendigar ni depender de las leyes u órdenes de nadie. Me gusta el psicoanálisis. Es lo que el mundo necesita de mí. Al parecer no necesita que yo escriba.


  En el psicoanálisis sé que la proximidad a los seres humanos es ilusoria: son discípulos, no amigos. Pero tengo amigos, amantes, todo lo que quiero. Quiero volver con mil dólares. Y quiero la intensidad de la vida para ahogar la introspección mórbida y las obsesiones.


  
    
      
        	4 de enero de 1936
      

    
  


  Hugh me compra un sombrero blanco de hombre, un pañuelo de cuello blanco y una blusa rusa blanca para el traje sastre. Tomamos el té juntos. Las últimas horas son siempre muy dulces. Siento por él un amor profundo. Recibo cartas de Nueva York. Me esperan unos diez pacientes. Cuando oigo jazz siento el temblor de la aventura, como si los análisis que voy a hacer fueran amoríos. Sueño con las maravillas que voy a hacer. Con alegría me compro unas ligas nuevas, un perfume nuevo y un nuevo par de guantes. Le pido a Kahane el dinero que me corresponde por mi inversión en Trópico de Cáncer para pagar el viaje de Henry. En mi interior me siento dispuesta para el nuevo ritmo, el ritmo de Nueva York. Cuidaré de aquellos cuyas vidas están rotas, de quienes quedaron aplastados por la máquina. Pero yo no soy víctima de esa máquina, estoy fuera, pero puedo gozar de sus poderosos y fantásticos latidos, del ruido.


  
    
      [image: ]


      Dr. Otto Rank.
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      Louise de Vilmorin.

    

  


  El dolor de la marcha por parte de Hugh, de Eduardo, sólo lo siente la mujer, el ser humano pero, por lo demás, estoy poseída por mi ansia de actividad fructífera, por emplearme a mí misma, por la fiebre, la plenitud, el exceso.


  El árbol de Navidad se está marchitando. Lantelme está salvado. Joaquín actúa en La Habana. Mi Madre escribe cartas alegres. Thorval hace planes para ir a Nueva York. Rank no está en Nueva York. Eduardo y yo nos sentimos atraídos por nuestro sufrimiento amoroso. Louise me envía una botella de champán. Roger me envía rosas. James Boyd, su novela. Katrine está «loca de contento» ante mi llegada.


  Llevo conmigo seis botellas de los polvos para engordar del doctor Jacobson. Tengo que redondear todas las partes sexuales del diario. Cuando idealizaba mi experiencia como modelo, la verdad quedó sumergida. Salió violentamente una noche, mientras hablaba con Henry. Los traumas que llegué a sufrir cuando posaba y hacía de modelo fueron tan fuertes que quedaron sumergidos como pesadas piedras. Y yo lo adorné todo, sin ver ni oír, como en la novela, e incluso hoy lo sigo haciendo cuando menciono aquella época. Henry forzó la aparición de la verdad porque tiene una buena nariz para eso, para desnudar la realidad.


  La vida aquí es demasiado casera. El bonito apartamento, las bonitas cenas, los amigos color pastel, todo suave. Limitaciones económicas. Limitaciones para publicar. ¡Abrid las ventanas! Tengamos magnificencia, esplendor, trabajo duro, milagros, café con tostadas, sonrisas, milagros, café con tostadas, sonrisas, salud, jazz, esquizofrenia, ascensores suaves, hombres con cuerpos deseables, mentes sin obstáculos que no echan a perder la felicidad, primitivismo.


  
    
      
        	5 de enero de 1936
      

    
  


  Sueño con una comida pantagruélica por la cual una mujer viene a pedirme dinero. Digo que pagaré aunque sé que no tengo el dinero. Me dan una sombrilla gigantesca que apenas puedo llevar. Intento deshacerme de ella y se la doy a tres atractivos curas. Fantasías al leer los periódicos. Donde los ríos se desbordan los cementerios se inundan. No se puede enterrar a los muertos. Pero los ya enterrados, ¿cambiarán de sitio? ¿Podrá el ataúd del marido engañado flotar hasta su casa? El dinero se enmohece en el agua. El cuerpo yace en la cama. La pareja se ahoga y permanece en la misma cama.


  La inminente separación exalta el amor entre Hugh y yo. Me dice que su vida depende de mí. Lo hago feliz sexualmente y con gran ternura.


  
    
      
        	12 de enero de 1936
      

    
  


  Júbilo creciente. Fraenkel me presta espontáneamente cien dólares y me escribe una hermosa carta. Todos mis amores exaltados, realzados. Amor de Eduardo, de Hugh. Inmenso odio a Francia. Sus zonas cubiertas por las aguas, inundadas. Desearía ponerme enferma del todo.


  Aumenta la fiebre. Y también la debilidad; me pregunto por qué he de buscarme luchas y dificultades. Deseo de sensualidad para escapar del absolutismo de la mujer. Mujer sensual sólo cuando ama. Me pone furiosa. En esto desearía ser como un hombre. En el cine, una voz parecida a la de Erskine aún me estremece. La siento en mi estómago, en mis entrañas, me baja hasta los pies. Diablos, voy a tenerlo antes de morirme. Voy a oír placenteramente el sonido de sus gemidos.


  América, que no es sensual, es sensual para mí porque allí hay hombres con quienes acostarse. Harlem, jazz y cabaret. Potencia de vitalidad física, de belleza. Supongo que estoy hablando de sensualidad estética. Henry se contenta con más facilidad.


  Eduardo y Chiquito juegan a las cartas. Hugh lee a Rank. Desde que decidí ir a Nueva York siempre lee a Rank y me lo lee en voz alta con admiración y entusiasmo. Analiza a Eduardo. Participa y actúa en mi papel de psicoanalista. Pienso que Henry y Hugh son mujeres a quienes yo he fecundado mentalmente, y Henry me ha fecundado sensualmente y Hugh cuida de mí. Hoy, simbólicamente, dio algunas onzas de su sangre para ayudarme a combatir un ataque de eccema, como el de mi Padre.


  Me cuesta separarme de Hugh, aunque sólo sea por un momento. Siento miedo de perderlo. Simbólicamente, me invento pretextos para ir a la Avenue des Champs-Elysées, lo cual significa Hugh. Por ejemplo, cuando estoy en Villa Seurat digo que tengo que ir al peluquero. Una vez allí, me siento aliviada. Paso por el banco. Hugh está allí. Entonces regreso con Henry. Los lunes, después del largo fin de semana, me pasa lo mismo, pero esta vez con Henry. Es un sentimiento de inseguridad. Me impaciento por llegar allí, casi temiendo un cambio, un susto de alguna clase. La paz no existe en la tierra. Incluso siento ansiedad cuando Eduardo y Chiquito se alejan de mí.


  La vez en que dejé a Henry a las once, enfadada, y vine a casa cuando Hugh no me esperaba. «He vuelto», dije, «sólo para estar contigo», para que Hugh lo interpretara como una muestra de mi amor. Imito la espontaneidad del amor. No me cuesta trabajo porque amo. El amor me inspira el manifestarme a Hugh para alimentar este amor de forma que parezca un amor absoluto, una cadena de atenciones.


  Henry también quiere psicoanalizar. ¡Y se lo voy a permitir!


  
    
      
        	13 de enero de 1936
      

    
  


  Voy a buscar a Henry y, mientras estamos sentados en el autobús, me dice que nuestro problema de alojamiento está resuelto para siempre porque Fraenkel le ha alquilado una habitación en Villa Seurat y al cabo de tres años será de su propiedad y no tendrá que pagar más alquileres.


  Al oír esto me puse como una loca. En voz baja, pero con la mayor violencia, le dije: «Si supiera que me voy a pasar el resto de mi vida en Francia me suicidaría hoy mismo. Henry, siempre tomas la salida más cómoda. Para poder dormir por las mañanas, pronto nos pondrías a dormir en un tugurio. Sé que te gusta Francia, pero siempre dijiste que no querías pasar toda tu vida en un mismo sitio. Sólo soy feliz porque vivimos al día y siempre espero algo distinto. Poseer algo en Francia mata todos mis sueños de vida maravillosa. Es irónico que de toda la gente que conozco tú seas el único que tenga miedo y viva como un neurótico o un burgués que se prepara para la vejez. Nunca haces planes y ahora haces planes para la muerte y me entierras cuando estoy viva. Quieres matarme». Fue como una tormenta tropical. Henry no dijo nada. Renunció a la idea. Eso fue todo. Le rogué que entendiera mi exabrupto. Es como si le hubiera dicho: «Sabes, me han dado una habitación gratis en Nueva York, por lo tanto hemos de vivir allí…».


  Mi crisis en el estudio. Verdadera angustia. Verdadera desesperación. Henry termina por conmoverse. De nuevo vamos a la cama, caricias, amor. Pero esta vez algo se ha roto. Henry ha destruido mis esperanzas para el futuro. Mi lucha es inútil. Mi destino es que me entierre viva Hugh, después mi Padre y, por último, Henry. Hugh me da ahora la vida al dejarme que la busque fuera. Mi Padre sólo me dio muerte. Henry me da vida como mujer sensual y mata mi verdadera identidad.


  
    
      
        	18 de enero de 1936
      

    
  


  A bordo del Bremen. Camarote 503 C. Al principio, no iba a traerte, diario mío. Tenía que esconderte por miedo a que te descubrieran. Empiezo a sentirme un poco cansada de esto. Pensé que así viajaría más ligera, pero luego, en el último momento, volví a darme cuenta del personnage que eres, de que abandonarte sería abandonar una parte importante de mí. Esta noche, sola en mi camarote, con Henry durmiendo en el número 565, echando de menos a Hugh, me di cuenta de mi soledad, de mi debilidad, de mi necesidad de ti. Con un arrebato de alegría, te saqué de la caja de latón donde llevo los cuadernos de mi diario: una presencia, un consuelo. No quise derrumbarme delante de Henry y decirle: «estoy sola, duerme aquí». Tengo que ocultarle mi sentimentalismo porque él no lo tiene. Pero a ti no tengo que ocultarte nada. Contigo sobre mis rodillas me siento más fuerte. No estoy hecha para el mundo, para lo que quiero dar o para luchar con el mundo. Mis deseos son inmensos e inmensa es también mi debilidad.


  Te presento al detective. Escucha su informe: Seguí a Anaïs hasta su apartamento de la Avenue de la Bourdonnais y vi que llevaba dos maletas llenas de libros procedentes de Villa Seurat. Al examinar estas maletas vi en ellas unas etiquetas del viaje que Henry Miller hizo en junio en el Veendam. Estas maletas quedaron en la entrada. El señor Guiler vino para el almuerzo, comentó la presencia de las maletas, pero no las examinó. Anaïs Nin también fue ayer por la tarde al Chase Bank y cobró un talón de dos mil francos firmado por Jack Kahane. Con este dinero se fue con el señor Miller a las Líneas Marítimas Alemanas y compró un pasaje, camarote 565. Oí que pedía el camarote más próximo al 503. Al señor Kahane le dijo que era dinero para su propio viaje, para sus necesidades prácticas. No le dijo que era para el señor Miller. Este dinero le corresponde por su inversión en el libro del señor Miller. Cualquier día el señor Kahane puede encontrarse con el señor Guiler y descubrir la historia del talón de dos mil francos.


  No se preocupe, señor detective, ya tengo preparada una explicación por si eso ocurre. Le diré al señor Guiler que ese dinero le correspondía al señor Miller por sus derechos de autor, y si me lo dieron a mí fue porque yo tenía más facilidades para cobrarlo en el banco.


  Bailando siempre a punto de que me descubran, di una fiesta y reuní a todos mis amigos: Supervielle, Charpentier, Maggy, Colette, Roger, Genevieve Klein, Kahane, Zadkine, Anne Green, Jacques, el hermano de Roger, el esposo de Colette, Barclay Hudson y esposa, Madame Charpentier, Madame Lantelme, etc. La fiesta fue sorprendentemente hermosa.


  El detective pensó que yo era muy atrevida.


  Escribí a Henry una nota de rendición: «No siento ningún placer en ir a Nueva York. No puedo querer algo que tú no quieras».


  Una lucha demasiado grande contra mi feminidad; internamente cansada de luchar.


  Continuaré anotando las aventuras del detective: Anaïs Nin recibida en Cherburgo por Henry Miller, que gritaba «¡Anis!» por la ventanilla del tren. Predominaba su alegría. No quería ir a Nueva York, pero le gusta la buena comida y el lujo que nunca ha tenido a bordo del barco.


  Jueves. Es un viaje triste. Henry se pone esquizofrénico cuando viaja. Tenía la misma sensación de frustración y vaciedad que me produjo en Chamonix. Sólo que esta vez he entendido por qué. Él mismo me lo dijo: «Cada viaje que hago resulta dramático, trágico, una sacudida, un fracaso. No siento nada».


  Estaba tan disperso, tan vago, tan irreal, que tuve la sensación de viajar sola. Un Henry fantasmal, sin emociones, indiferente, nada humano. Traté de estar cerca de él y no pude, ningún calor, ninguna conciencia. Todo se hizo irreal y cada noche me sentía sola y pensé que era porque él se sentía desgraciado. Una mañana, al alba, fui a su camarote y me deslicé dentro de su cama. Me besó, pero no parecía él. Anoche me tomó pero eso también fue irreal. Es otro Henry. Esta mañana hemos hablado acerca del asunto. Se refirió al trauma que han sido para él los viajes. Cuando vino a mi camarote lo besé tiernamente y le dije: «A partir de ahora seré tu amortiguador de traumas. Soy una buena amortiguadora porque estoy gordita».


  Pero estoy contenta de desembarcar. Esto es el símbolo de lo que hace que mi vida con Henry sea tan dolorosa, porque en cuanto se mueve se desintegra; su entereza es sólo transitoria. Se vuelve débil, disperso, sin identidad o emociones. Y este es el hombre que quiero tener cerca, esta arena, agua, cera, algodón o nube que se llama Henry. Parece pálido, borrado, perdido, sin vitalidad; ojos pálidos, irreal, sin convicción, flotante, sin ego ni voluntad para reafirmarse. Para mí es peor que si estuviera sola. Mi otro viaje, a solas, fue más cómodo. Y este, cuando pensaba que iba a ser tan feliz por estar al lado de Henry, prefiero olvidarlo.


  Nueva York. Barbizon Plaza. Antes de desembarcar ya sabía que no era Nueva York lo que había anhelado, sino mi perdida camaradería con Rank y el clímax apasionado de Henry, que le viene cuando se siente atormentado. Desembarqué con ojos realistas, ojos abiertos a una Nueva York desnuda, en soledad espiritual y mental.


  Henry sigue en una especie de estado catatónico, con terribles dolores de cabeza, etc. Me siento apenada por él y le ofrezco que regresemos. Trato de entender su neurosis, de ayudarlo, pero mi propia neurosis me lo pone difícil. Mi propia enfermedad, que son dudas de amor, interpreta el ataque de esquizofrenia como indiferencia. Lo que podría entender como psicoanalista me hace sufrir como mujer. «Siento la distancia como una herida». Me despierto llorando. Nueva York parece fría —es, literalmente, dolorosamente fría, violenta—. Me siento débil, indefensa, sola. Cuando necesito fuerza me doy cuenta de que Henry es una carga, mi hijo.


  El concierto de Joaquín fue como una sacudida, un esfuerzo, una zambullida en el mundo. Reaparecieron todos los fantasmas del pasado y la gente de Richmond Hill. Joaquín no tuvo su mejor noche.


  Me siento desigual para encarar el mundo.


  
    
      
        	27 de enero de 1936
      

    
  


  Personas. Personas que vienen en busca de fuerza y sabiduría. Y yo las miro con tristeza y me siento secretamente débil y temblorosa. Una paciente está bien y dice: «Necesito un amigo». Otra está bien y dice: «Necesito un amigo». Llegó un momento, cuando estaba sentada en la habitación de Henry, escuchando lo que decía su amigo Emil Conason, que pensé, «cuando se vayan telefonearé a Rank. No iré a cenar con ellos». Y no fui. Me quedé tendida en la cama.


  Placer por la admiración que me expresa el agente literario Barthold Fles*. Por mi sensación de poder sobre el destino de las personas. Pero la voz humana que llevo dentro se lamenta, como le pasaba a Rank, por permitirme ser débil. Soy tan tímida que siento una sacudida cuando suena el teléfono.


  Neurosis.


  La vacuidad de un mundo lleno de poder. Amor insuficiente, necesito más amor. Me siento a cenar sola, pensando en cómo he actuado con una paciente y con Conason. Me río de mí misma. Me río de mis trucos mágicos, que no parecen trucos cuando los hago. Después ahogo la risa. Sólo con un poco más de frialdad, con un poco menos de sentimiento, podría ser diabólica en mi forma de actuar con las almas. No creo que la adoración amorosa de una paciente sea real. Por eso juego al escondite. Cuando estoy convencida de que ya no necesita psicoanalizarse, acepto su invitación y bajo a tomarme un cóctel. Pero mientras me empolvo, pienso: Si me tomo un cóctel me marearé. Y he de buscar una salida. Y hago ver que todavía no estoy segura. Et le manège recommence.


  Con Fles me disfrazo de extranjera. Visita de Joaquín, almuerzos con Madre. Todo empieza a parecerme irreal, remoto.


  
    
      
        	31 de enero de 1936
      

    
  


  Una noche, acostada con Henry, examinamos con detenimiento su estado de ánimo. Comprendí su parálisis, su distanciamiento. El pasado es demasiado doloroso. Él intenta esquivarlo. Le ofrecí que regresáramos. Comprendí que estuviera sufriendo. Le dije que lo único que me importaba era su felicidad. Luego habló de su propia sabiduría de la vida. «Pero quizá esto me haga bien». Siempre acepta. Yo siempre lucho. A la mañana siguiente empieza a trabajar en Trópico de Capricornio. Para «alquimizar» el pasado. El dolor se convirtió en creación y, al mismo tiempo, recuperó su pasión. Había estado sin desearme.


  La noche siguiente salimos con Fles. Bebimos whisky. Nos sentamos en la barra. Henry se volvió imbécil. «Como una sopa», dije yo. El whisky no me emborrachó. Hizo que me sintiera desesperada, débil. Toda la desesperación del viaje salió a flote: la ansiedad, la soledad, el humor miserable de Henry, mi miedo por el viejo Henry, mil imágenes y temores oscuros y retorcidos me empujaron a dejarlos. De vuelta al hotel me drogué, esperando la inconsciencia. Pero, en lugar de eso, aumentó la ansiedad, como si me fallara el corazón, y me eché en la cama y lloré histéricamente. Dios, Dios, devuélveme a Henry, devuélvemelo. Me levanté. Oí el sonido de su puerta al abrirse. Había imaginado que iba a estar toda la noche fuera. Había imaginado que iba a tratarme como trató a June. Vi a un Henry cruel. Perdí mis fuerzas. En lugar de corazón parecía como si tuviera un vacío en mi cuerpo, falto del núcleo vital, con la vida desmoronándose, la fe desmoronándose, la fuerza perdida. Sollocé y recé. Llamé a Hugh. Quise telefonear a Rank, ¡al padre!, pero no encontré su número de teléfono.


  Dos horas de pesadilla. Vino Henry. No estaba borracho. Yo, echada en la cama, sollozo histéricamente. Henry se inclina sobre mí, muy preocupado: «Anis, Anis, verte llorar me rompe el corazón. ¿Qué he hecho? No quería hacerte ningún daño. Anis, no llores, por favor». Dejo salir todos mis miedos. «Yo no te haría eso. Has de tener fe. Ese era el Henry de hace quince años…». Fue sabio, fue tierno. Comprendió. Me estaba torturando por nada, mi miedo a la borrachera, a un Henry diferente. Se dio cuenta de que me sentía culpable de haberlo llevado a su pasado. Pero ahora escribe. Acepta la vida como es. Dice que no debo intentar protegerlo.


  Llorando, le dije: «No podía soportar la manera en que te hablaba Fles. Te vi otra vez herido, herido por América. Te vi otra vez locamente herido, vi que bebías porque estabas herido».


  Henry dijo una vez que uno tiene que aceptar. Aceptar. Ahora escribe mientras yo veo a mis pacientes en la habitación vecina a la suya.


  Después de la tormenta vino la calma. Había sentido su amor, su suave afecto. Y él sintió mi amor. Lo que grité, echada en la cama, fue: «¡Henry, no me hagas eso, no me hagas eso a mí, que te amo tanto!».


  ¿Hacer qué? Beber y, a partir de la bebida, la crueldad y la sensualidad. Expresé mi miedo a sus instintos.


  Decidimos quedarnos, llevar a cabo las tareas que nos habían traído. Henry tiene que ver a gente. Cree que puede ser bueno para Trópico de Capricornio. Recuperé mi fortaleza. Cuánto miedo al dolor. Henry estaba sorprendido de que yo pudiera sufrir cuando nada había sucedido.


  El descenso a la oscuridad. Lo necesitaba cuando quería morir, con Henry y June, pero ahora me angustia, me aterroriza. Quiero vivir sin dolor, por favor, oh Dios, Dios.


  
    
      
        	1 de febrero de 1936
      

    
  


  La bebida es aquí mi gran enemigo. Bel Geddes tenía que beber y hacerme beber. Miriam tenía que emborracharse e intentaba emborracharme. No me place emborracharme. Pero tampoco quiero matar el placer de los demás. Y es algo que debe compartirse. Al final Henry expresó su comprensión del hecho de que yo vivo en un mundo elíseo donde la bebida no es necesaria. Donde la verdadera amistad ocupa el lugar de la bebida. Aquí no hay amistades, relaciones, se las teme, ¡por eso se bebe! Y me pierdo. Me mata físicamente. No pude evitarlo anoche, después del champán con Bel Geddes. Mi gozo auténtico se hunde acto seguido en resacas y frustraciones. Ninguna sensación de enriquecimiento, plenitud o alegría. Sólo desparramamiento embrutecido. Para no estar sola, para sentirme cerca de los demás, bebo. Pero no soy feliz. No soy de este mundo. Quiero a la gente, pero, para estar cerca de ellos, ¿he de volverme como ellos, beber con ellos?


  Bel Geddes quedó decepcionado al saber que no estoy sola aquí y quiso llevarme a Harlem. Le hablé de Henry. No quiero hacer más comedias. Me siento crecer tan profunda y seriamente que resulta terrible.


  La salvación gracias al amor: los sufrimientos de la violinista son ahora más importantes que yo. Siento que mi poder vuelve a aumentar, a florecer.


  Cómo asusta a los americanos la intimidad. ¿Por qué? ¡Por su vaciedad! Barriles de vino, botellas de whisky. Miriam, esplendorosa durante el psicoanálisis, una vez fuera, sólo me mira a la cara cuando está borracha.


  Cena el domingo en casa de la señora Thoma. Ambiente estético. Comida exquisita. Conversación inteligente. La señora Thoma tiene cara de porcelana. Pero su boca tiembla de un modo raro, como si le castañetearan los dientes. Siento una inmensa lástima. Ha sufrido una crisis. Vamos todos al partido de hockey. Madison Square Garden. Violencia. Velocidad. Poder físico. Luces potentes. Olores fuertes. Música fuerte. Voces que gritan roncamente. Narices rotas. Intensidad. Mesa redonda en el bar para los socios. Una docena de whiskies con soda. John Huston me habla sin apartar su cara de la mía, rozándome las rodillas con las suyas. Bel Geddes, que me toma por la persona más excitante, se pone celoso. Aún no ha digerido que hay un señor Miller en mi vida. A partir de ese momento, la conversación se hace difícil, vidriosa, mordaz. Todavía más en Reubens, mientras Eddie Cantor da una fiesta para hombres y el director Max Reinhart comparte su cena con dos actrices y un escenógrafo. La señora Bel Geddes tiene una nariz de comadreja y una lengua viperina. Ojos burlones. Bel Geddes es afable y débil. John es decididamente vital, brusco y cínico, pero me gusta. Raymond Massey se interesó por mí al principio, con sus ojos tiroides y su rostro chupado por las drogas, pero John fue más sensible. No pude gozar de la velada a partir de la medianoche. Hice cuanto pude para mantenerme en ella. La sofisticación me quita los ánimos. Al cabo de un rato quise escaparme. Los achuchones esporádicos de Bel Geddes me incomodaban. Aumentó mi temor de convertirme en objeto de burla, de hacer el ridículo. Me pareció que ridiculizaban y se burlaban de todas las cosas, de todo el mundo. Me sentía extraña.


  Me fui a la cama a las dos y media y soñé: Mi mano izquierda había sido reemplazada por una nueva. La miraba y decía: «Qué raro es tener una mano que no es tuya. Me pregunto dónde habrá estado antes». Una piscina. Gente burlona. Mi Padre en un bungaló. Preparan una gran cena. No quiero enfadar al cocinero pero hay algo que quiero obtener de mi Padre por medios retorcidos. Me escondo bajo su ventana. Me descubre.


  John Huston dijo: «John Erskine intentaba ser chistoso».


  En Greenwich almorcé codornices con arroz silvestre.


  Visité a la señora B. Stepped en su casa con la grave sensación de lo sagrado de la curación. Me pregunto si voy a convertirme en santa. Miedo a mi espiritualidad. Veo el maldito mundo de cemento muy vivamente, pero me siento alejada de él. Huelo las flores, como arroz silvestre, busco el calor, odio el frío, subo a los trenes, gozo del café caliente, pero estoy muy lejos. Ahora Nueva York, sin Rank, no es nada para mí. Llevo conmigo su libro.


  En mitad de la cena en casa de los Thoma me acordé de pronto de Henry y me dije: ¿Es posible que lo haya pasado bien sin él durante dos horas? Raramente consigo una vida separada de Henry.


  Ahora estoy sentada en su habitación. Está pintando una acuarela. Ha estado de un humor mórbido y luego más cercano. No sé si esto es esquizofrenia o santidad. Me siento más cerca de la gente que sufre que de las risas de Eddie Cantor. Mi enfermedad avanza. Me invade la melancolía. En todas partes donde puedo soñar, mi ensueño en el tren, en el autobús, mientras descanso, mientras me baño, es una lucha contra la melancolía.


  La tarde empieza muy bien. Me presentan como la mujer que ha escrito un libro sobre Lawrence y como la amiga de Rebecca West. Todo el mundo se sorprende siempre de que un escritor deba parecerse a este o a aquel. La gente se siente atraída por mí.


  Pero, lentamente, aunque entro con vivacidad y dispuesta a entregarme, disminuyen mi placer y mi júbilo lentamente. ¿Por qué? Una frase descuidada, una falta de atención, una ironía —aunque no me esté dirigida— empieza a helar mi sangre. Mi voz se arrastra. Hablo con menos convicción. Regreso a las frases «formales» y convencionales. ¿Qué es peor? Pierdo mi confianza. Temo marcharme porque imagino sus burlas después de haberme ido. Este malestar crece. Todo cuanto quería decir se hiela dentro de mí. Mi garganta empieza a contraerse y no puedo comer ni beber. Quiero irme. Siento la necesidad imperativa de irme. Doy malas excusas. Cada minuto que pasa se convierte en una tortura. Sonrío casi suplicando, como si pidiera que me dejaran sola. Vuelvo enfadada a casa. Sé que he estropeado la tarde. Lo he hecho a menudo. También con Henry.


  Entretanto, a Bel Geddes le gustaría acostarse conmigo. Y John Huston muestra su interés enardecido. Son solamente los celos los que hacen más larga la nariz de la señora Bel Geddes y su lengua más venenosa.


  Lentamente me llega la plenitud que vine a buscar aquí. Vienen los pacientes. La violinista, con su dulzura, su confianza y su infantilismo. El señorM., cuya obsesión por el liderazgo convierte cada sesión en un duelo, pero en la primera ocasión eché abajo su falsa construcción y tuvo que decir: «Esto es maravilloso. Nunca antes había sentido nada parecido». La señoraB. abandona su lecho de enferma y se prepara para venir a verme. Katrine se echa en el sofá en cuanto llego a su casa, como si el psicoanálisis fuera un placer.


  En medio de una tormenta de nieve, voy a ver a Waldo Frank*, cuyos ojos son tan intensamente brillantes y clarividentes, que es amable y humano, maduro, y que habla como un verdadero artista. Me recibe con tal aspecto de estar maravillado que hablo con toda libertad. Puedo bailar para él. Hay un núcleo que tocar, ojos que ven y riqueza. Por eso puedo hablar con mi propia voz y él me lee un fragmento de España virgen, el que describe a la mujer catalana, porque dice que encaja conmigo. Bebemos oporto. Su habitación es sencilla, ordenada. Hay algo de inquisitivo en su mirada. Por eso detecta que no sé nada de la muerte ni de las cosas acabadas, que nada se termina, que mi descontento es una inquietud creadora y no una queja, una curiosidad, una espera de nuevos milagros. Me da la sensación de juventud, de totalidad, de dulzura. Me parece fuera de sí mismo, como si yo fuera la repentina materialización de una fantasía y me admitiera dentro de la reclusión que busca y en la cual vive con el libro que está escribiendo. No interrumpo su creación. Bailo sin ruido con pies silenciosos y mi voz no distrae su escritura. Nos encontramos serenamente. Euforia en azul real. También en blanco.


  De nuevo bajo la nieve no siento mi cuerpo. Estoy en un sueño. Por eso me alegro cuando me encuentro con Bill Hoffman, que me espera con su aire de haber estado cazando codornices en Georgia, o de haber cabalgado en un caballo cuya fotografía aparecerá en los periódicos del domingo. Camino con él alegremente sobre la nieve derretida hasta el bar del Plaza mientras me dice: «¿Crees que dormiremos juntos alguna vez?».


  Me ha perdonado por la vez en que se lo prometí, antes de que se fuera al sur, y luego lo rechazara después de imaginar la escena durante tres meses. Su ordinariez y la barra del Plaza hacen que el mundo parezca tener cuatro patas. William tiene una erección mientras bailamos, y cuando vuelvo a la mesa juego a mirar a través de la botella de agua y digo: «Veo en el futuro una aventura amorosa de cinq à sept». Pero no por la misma razón que dije que sí hace un año.


  El año pasado me cansé de rechazar, eludir, mentir y decir que no. Tenía tantas ganas de ser une femme ordinaire. Esta vez tengo miedo de ser una santa. Mi cuerpo se me está escapando. Henry me toma febril y rápidamente, acuciado por los celos, cuando estoy a punto de ver a otro hombre. Me folló del todo antes de que viera a Waldo Frank. Es como si quisiera que me encontrara con los demás hombres con el útero lleno de su esperma. He llevado su esperma a Hugh, a Rank, a Allendy, a Eduardo, a Turner, y a muchos sitios. Pero la profundidad de mi respuesta, la satisfacción de nuestro deseo, un deseo salvaje, me deja un temblor en todo el cuerpo, como un cable que siempre vibrara. Tomo mi realidad del pene de Henry y voy a Waldo Frank y a Bill Hoffman con el miedo de convertirme en santa, o de caer en los rincones más blancos del sueño, alas de monja como velas de barca, nieve, y los pájaros de porcelana pintados de los árboles de Navidad. Del pene de Henry fluye el esperma con el que bailo y mi cuerpo siente el deseo de Bill y ha cesado de escaparse, y me gustaría que muchos hombres vinieran y colocaran sus penes entre mis piernas, porque estoy tan lejos del deseo, tan lejos de esta carne que he perfumado con almizcle y pachulí, esta carne que camina sobre la nieve húmeda con sandalias a causa de mi poderoso sentido de lo maravilloso, de lo milagroso.


  No puedo creer que mis pies vayan a enfriarse, que me duela la garganta, porque ¿no ha sido la magia lo que ha hecho que el señorM. se diera cuenta hoy de su alma y que la violinista se diera cuenta de su sueño? Y mi amor por Henry se derrama en el deseo de ser mujer absolutamente, para seguir a su lado, para estar en su mundo, porque es su mundo y Henry está en él. Veo la nieve sucia como montones de vendas manchadas en una ciudad tullida. Veo el rictus de la boca de la violinista, tan parecida a la de mi Padre. Es raro, pero amo tanto al mundo, me conmueve tanto, que no rezumo odio. Lo veo muy claramente, con ojos que miran el cuerpo y la apariencia, pero, aun así, he de estar agradecida a Bill Hoffman por desearme, su mano sobre mí, por todo lo que es como la vida, vulgar, sencillo, el whisky, la cuenta, el camarero, el perro atado en el vestiaire, por sus palabras: «Me gusta tu alegría, tu humor y que seas una purasangre».


  Oh, soy una purasangre. No ha dicho que sea una santa. Nadie lo dice. La sacralidad con la cual curo, la emoción que siento ante el milagro del hombre que nace una y otra vez, hace que tema despertarme en blanco, transparente, alejada para siempre de la sensualidad y de la tierra.


  
    
      
        	15 de febrero de 1936
      

    
  


  Henry salió una noche, dándome la sensación, como ocurre a menudo, de que pertenece a la muchedumbre, a la calle, a la vida exterior; nunca al silencio, a sí mismo, a mí.


  Vino Waldo Frank. Por su mirada supe que quería estar muy cerca de mí. Me vestí y me perfumé para la intimidad. Pero ni siquiera hoy lo veo conscientemente. La noche en que vino sabía que diría: «Déjame estar muy cerca de ti». Fueron sus primeras palabras. Sentí que nos encontrábamos en un extraño silencio, de un modo misterioso, no formulado. Pareció muy natural, muy sencillo, muy parecido a la música, dejar que me besara, que me desnudara. Un sueño. Ninguna sensualidad. Ningún deseo. Ninguna pasión. Encuentro de las miradas, un encuentro ciego por debajo de la consciencia. La catalana. Dulzura, delicadeza, musicalidad. Ninguna disonancia. Ninguna tensión. «Soy la niña que no tiene miedo». Ojos claros, de brillo intenso. No hay realidad ni sensualidad, aunque estemos acostados juntos. Pensé: Henry, ¿por qué me dejas siempre tan sola? No respondí sensualmente pero no me esforcé en actuar, en fingir. Estaba entregada y tranquila como una planta. Entregada y tranquila, como si hubiera soñado que estaba con hombres. Impávida y pacífica. Sin miedo a entregarme, a mostrar mi desnudez. Henry, ¿por qué me dejas tan sola en mi alma, en mi alma, que tengo que dejar que otros vengan cerca de mi alma, a causa de la soledad? Eres el hombre de la multitud, de las calles. Aquí yazco con un extraño, para sentirme plenamente mujer. Waldo Frank fue delicado y natural. Un poeta marcado por la realidad, como son los poetas en América, teñidos por la rutina de la vida de aquí. Nada loco, tampoco lo suficientemente grande para abandonar y trascender América, su tierra, la vulgaridad de América. Pero un poeta delicado y sensible, lleno de Dios y de sencillez. «Dios te ha enviado, catalana, para que pueda terminar mi libro». Lo que me llena de soledad, Henry, es la gente barata y vulgar con la que vas. Yazco desnuda junto a Waldo Frank y estas son las caricias que sentí cuando leí su libro, Rahab, hace once años, que me dio Hélène Boussinescque.


  Nos encontramos en silencio, con dulzura y naturalidad. Luego me sentí feliz, incólume, como una virgen, a pesar de saber que me habían tocado y calentado, de haber sido tocada y calentada. Sabe que amo a Henry. Ayer me lo reprochaba, «No te llenas conmigo», como se lo diría una mujer a un hombre. No quiere nada más, no salir. Quiere encerrarse con su libro y conmigo. Quiere el sueño y el aislamiento, busca esa tierna sensación de estar dentro de una concha, donde el alma encuentra su fuerza. Henry está en la calle. Henry está en el cine. Henry está con gente ruidosa y vacía. Los ojos de Henry miran afuera, siempre afuera, nunca hacia dentro. Un encuentro, como una plegaria en la oscuridad, mundo caótico, con Waldo Frank. Roce silencioso de manos como las palabras de Lawrence: «Ciega, ciegamente, tocamos nuestros cuerpos y vimos la paz».


  Tormenta de nieve. Calles como una mer de glace. La señoraB. llora. Antonia Brico inunda mi pequeña habitación con el aliento de un animal, sentada con las piernas separadas. La señoraE. estira los delgados labios de las mujeres anglosajonas en la amargura de una vida carente de pasión. Dorrey llora mientras explica cómo descubrieron sus poesías en el colegio y las leyeron en voz alta y entre mofas a toda la clase. Helen, que dice: «Me has dado más de lo que un ser humano puede dar a otro».


  Salvo a la artista maltratada en América. Salvo al niño brutalizado, al individuo sumergido aquí en la masa. Compro una onza de almizcle y otra de pachulí para hacer mi perfume. Me atormento y me torturo con mi enfermedad.


  Una noche Henry salió y se fue al cabaret.


  Llegué a casa a medianoche, demasiado cansada para dormirme. Llamé a su puerta. Ninguna respuesta. Intenté dormir. Aparecieron las imágenes ante mí. Henry y sus amigos —basura humana— bebiendo. Henry y las putas. Toda la noche. Ardiendo de fiebre. Desesperada. Me arrodillo para rezar. Mi sensación de soledad es inmensa, profunda. Yo, burlándome de mí misma, trabajando mientras Henry se divierte. Yo, cansada de fingir, como cuando era una niña y veía jugar a mis hermanos en el jardín. Yo tenía que hacer las labores domésticas. Y después de hacerlas no tenía ganas de jugar ni de reír. Igual que hoy. Todo el día gente que viene, gente que me utiliza, que me trata como a un símbolo, como a un oráculo, gente que pide fuerza y sabiduría. Y soy débil porque sólo soy fuerte a dúo, en pareja, y Henry no tiene el sentimiento de que es parte de mí.


  Recé. Lloré. Mi corazón latió con rapidez. Al alba bajé al vestíbulo para buscar su llave. Quería estar en su habitación. Quería matarlo y morir. El viejo del mostrador no me la quiso dar. Iba contra las reglas. A las seis volví a bajar con un cuento, el señor Miller era mi hermano. No estaba. Tenía un somnífero en su habitación. No había podido dormir en toda la noche. ¿Me dejaría coger la medicina? Envió al botones. La puerta estaba abierta. Henry estaba dormido. Había regresado temprano. Estaba dormido cuando llamé. Me puse a temblar, llorando. Me deslicé dentro de la cama. Estuvo afectuoso. Me dormí.


  También ha sido la tormenta lunar. Todo porque se me van todas las fuerzas. Demasiada carga sobre mis hombros. Entrego todas mis fuerzas a quienes se me acercan. Ninguno de ellos me da fuerza. No tengo amigos. Estoy sola, enseñando, y Henry hace comedia. Intenta trabajar, pero juega a trabajar. No psicoanaliza seriamente. Es incapaz de hacerlo. Juega a eso, para sí mismo, y la gente lo nota, que es para sí mismo.


  Waldo Frank vino otra vez, también para sí mismo, para su libro. No lo quería ya. No es un hombre. Fingí un poco. Se dio cuenta. No lo llamo cuando telefonea. Le duele mi indiferencia. Intenta permanecer distante. Dijo que temía haberse enamorado. Cenamos en la habitación. Desperté su irritación, pero no me afectó en nada. Se puso fuera de sí. Indiferencia.


  Como psicoanalista imito a Dios. Y eso me lleva muy cerca de Dios, de su soledad. Y lo siento cerca. He sentido su presencia dos veces, en la música y en el sol de esta mañana. Pero, al ser analista, se me hace difícil ser humana. Los enfermos son minusválidos. No pueden igualarse a un hombre o a una mujer. Sólo necesitan a un doctor, a un padre, a una madre. Yo necesito ser humana. Estoy cansada de imitar a Dios. Preferiría tener amigos.


  He llegado al punto de la muerte. Sobrehumanamente. Por eso estallo, físicamente, y pongo todas mis fuerzas de mujer al servicio de Henry. Los minusválidos me atraen.


  Henry no se entrega. Los demás no le importan. Esto es para él un juego.


  Por lo tanto, como psicoanalista es egoísta y obra para sí mismo. Juega al psicoanálisis para escribir acerca de él. La miseria no lo conmueve. Si no creyera que Henry está unido a mí, sentiría horror por su falta de amor. Veo su lado desagradable cuando juega a psicoanalista.


  Quiere demostrar que mi técnica (o la de Rank) está equivocada. Le falta comprensión. Hablamos durante horas. Dice torpemente que la experiencia es mejor que el psicoanálisis. Pero cuando lo ha intentado, se ha encontrado con que el neurótico era incapaz de entender la experiencia. Sólo estamos de acuerdo en una cosa: la experiencia enseña la aceptación de lo imperfecto como vida. El psicoanálisis llevado a su extremo, tal como hacía Rank, conduce a un concepto idealista de una vida sin neurosis. Rank creía que mi vida con Henry era neurótica porque no era feliz, y no entendió que yo no podía llevar una vida sin dificultades porque hubiera sido una vida sin pasión, por ejemplo, la que llevé con Rank. Una idea casi tan errónea como la de que las perlas y los automóviles son lo mejor para la felicidad de una mujer. Rank llevó su creencia en el psicoanálisis a la expectativa de una vida humana sin dolor. Pero eso no es siempre la vida. He aceptado mi naturaleza con sus limitaciones. Por ejemplo, mi natural es dar, amar. No podría ser feliz siendo amada por Rank, recibiendo de él, por más que eso fuera bueno para mí, pues me quitaba todo el dolor. Mi vida con Henry no es feliz. Pero es cosa de mi naturaleza, lo he elegido yo. Todo es neurosis, salvo la felicidad. Así habla el hombre con sabiduría, no el hombre con experiencia. Aprendí la experiencia de Henry.


  Una noche con gente de la banca, cena en el Plaza. Lujo. Música. Al entrar en el taxi, el anfitrión le dice a su esposa: «¿Cuál es el nombre del teatro? El Teatro Henry Miller. ¿Estás segura? Sí. Taxista, al Teatro Henry Miller. No sabía que hubiera un Teatro Henry Miller».


  Pensé que yo estaba muy apartada de la vida de Henry. En otros niveles. Como si estuviera en un ascensor subiendo y bajando cientos de pisos. Arriba del todo el jardín de nubes de Dios, sin más pisos encima. Un planetario. El sol. Y rayas de sombras en las paredes de una habitación. Un cenador. ¿Por qué? Tendida en la cama, igual que estuve tendida en el hospital, la presencia de Dios en la luz y luego en la oscuridad. Un cenador. ¿Por qué? Algo para acostarse, para echarse. Fe.


  Luces rojas. «¡Abajo, abajo!», anuncia el operador del teléfono. Un hombre que cojea; un hombre cuya mano está paralizada, que no puede tocar el violín; un hombre enamorado de su madre; un hombre que no puede escribir su libro; una mujer abandonada; una mujer paralizada por la culpa; una mujer avergonzada por su amor de mujer; una niña que tiembla de miedo. Liberar a los esclavos de los íncubos, de los fantasmas y de la angustia. Escuchar sus llantos: me siento suave e iridiscente. ¿No es una debilidad escuchar las quejas del niño que llevamos dentro? No dejará de lamentarse hasta que se le consuele, hasta que se le conteste. El niño exige comprensión; luego permanecerá tranquilo dentro de nosotros, como nuestros miedos. Morirá en paz y nos dejará lo que el niño deja al hombre que ha de sobrevivir: el sentido del milagro. El teléfono anuncia: «Un cable para usted. ¿Se lo subo?». Sí. «Feliz cumpleaños, Hugh». «Feliz cumpleaños, Mamá, Joaquín».


  Luces rojas. ¡Abajo! Virginia me espera para llevarme a almorzar. Oh, no te has puesto las botas. Tengo que seguir posando para el mundo. Virginia ha venido para ver mis botas, mi barniz de uñas. Virginia quiere tener botas como las mías. Hablamos de perfumes. Ella parece una joya bizantina. Toda en oro, verde, rojo, reluciente, con unos senos que me gustaría besar.


  Luces blancas. ¡Arriba! Henry, en su habitación, escribe a Fraenkel, las mismas palabras acerca de jugar a ser Dios, preferible a ser humano. Escribe mucho sobre el psicoanálisis. Pinta acuarelas y estudia música. Esto es para mí una bendición, me hace sumamente feliz. No sé por qué. La música. Pasa horas estudiando música. Tengo la sensación de que, gracias a la música, subimos juntos en ascensores rápidos y sin ruido hasta el planetario.


  Luces rojas. ¡Abajo! En la tienda pido café y calomel. Me estoy cuarteando físicamente. No es el cambio de pisos, las repentinas subidas y bajadas, lo que me aturde, sino el dar. Partes de mi cuerpo, de mi vida, pasan a los demás. Siento lo que sienten. Me identifico. La angustia de ellos atenaza mi garganta. Mi lengua se hace pesada. Me pregunto si podré continuar sin ninguna objetividad. Me introduzco en ellos para iluminar, para revelar. Pero no puedo permanecer dividida. Miro por la ventana. La gente patina en el parque. Toca la banda. Es domingo. Podría estar paseando con Hugh por los Champs Militaires, a orillas del Sena. Entonces no supe darme cuenta de mi felicidad. Anhelo la fiebre. Los niños ríen y sus risas suben hasta el piso veinticinco, hasta la ventana donde estoy.


  Luces rojas. Abajo. Durante todo el trayecto de bajada pienso en el problema de la simetría espiritual. Desquite. Venganza. Necesidad de equilibrio. En el buzón hay cartas de Hugh, de Eduardo, de Chiquito, de Lantelme, de Hans Sachs, y una nota de Waldo Frank: «¿Por qué no me telefoneas?». Un manuscrito rechazado. Una invitación para un cóctel. La factura de la semana. Un libro.


  Thurema* me lleva a cenar, la mujer que Joaquín amaba, el monje. Joaquín, el hijo, la repudió a causa de su madre. Me atrae. Estoy vacía de cansancio, pero aún tengo que luchar. Vino con prejuicios desfavorables sobre mi obra. Tuve que convencerla.


  Luces blancas. ¡Arriba! Cuando Henry abre la puerta me siento en el umbral, riendo de cansancio, y cuando me echo en la cama pasa su mano entre mis piernas y me toma con rápido apasionamiento desde atrás. Mientras, hablo por teléfono con Bel Geddes y me niego por oncena vez a ir con él a Harlem, porque no me gusta discutir sobre los horarios de cama.


  En el sótano están mi baúl y mis maletas vacías, a la espera de la partida. Cuando el ascensor llega al fondo, hay histeria y oscuridad. En la planta principal está la luminosa Anaïs que cabalga sobre oleadas de almizcle y pachulí para recibir los saludos de caballeros de Norwalk, doctores de Brooklyn, artistas y modelos del Bronx, agentes literarios con acento ruso, celebridades, oscuridades, gente pobre, gente tímida, banqueros, presidentes de banco, trabajadores sociales, comunistas, revolucionarios, la flor de la aristocracia sureña, esnobs, líderes sociales, músicos, viajeros. Los hombres de voz poderosa me siguen estremeciendo sensualmente, pero casi todos los americanos tienen voz de mujer y las mujeres tienen voces masculinas. Treinta y seis pisos, con camareras que limpian, hombres que barren las alfombras, cartas que caen por la ranura. Treinta y seis pisos para mis actividades, treinta y seis celdas. Pero no puedo hacer más de cinco consultas al día. Mis fuerzas tienen un límite. El cuerpo, siempre poniendo límites.
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  Visita de Hans Sachs. Otra vez el monstruo, el rostro inhumano, los labios aparentemente sin piel, los ojos bulbosos, la carne triste, una caricatura de Rank, un susto. Había esperado… ¿esperado? Lo había seducido y me invitaba a pasar el fin de semana en Boston, donde vive. «Espero que no estés molesta», dijo. Pero lo estaba.


  Thurema, la mujer a quien Joaquín ama y a quien se niega. Una mujer a mi medida. La amo. Ella me ama. Dos tardes con ella me emocionaron. Su fortaleza, su yo activo destruido, como el mío, por la pasividad de los hombres que amamos. Pero ella y yo, burbujeantes, alegres, despiertas todas las células, respuesta, ritmo, tempo, cualidad eléctrica. Su voz ronca, cuerpo fuerte, natural abierto. Joaquín le pidió que me salvara. Pero me la he ganado para mi vida. Cree en mí.


  Entre tanto mi mente trabaja con intensidad. Empleo trampas, ingenio, destreza. Manipulaciones inteligentes. La señoraB. me dice: «¡Qué mente tiene usted!».


  Henry, siempre tan sincero con respecto a sí mismo: «Aborrezco el trabajo» (el psicoanálisis).


  —¿Incluso si es para conseguir lo que quieres? (la publicación de nuestros libros).


  —Trabajar para lo que se quiere, sí, esa es la manera honrada, pero yo no creo en eso.


  —Entonces, ¿cómo conseguirás lo que quieres?


  —Robando o pidiéndolo prestado. Sí, como botín.


  Y de esta manera acaba con su deseo de ser psicoanalista, de nuevo convertido en farsa, en una experiencia humorística. Mientras, yo continúo. Riendo, también, pero riendo de mis triunfos, de cómo me sobrepongo diariamente a las dificultades, riendo cuando venzo, oriento, salvo, descubro.


  Me eché a llorar, porque pensé que, por algún milagro, Henry podría haberse convertido en Rank. No, me había equivocado. Luego, como Rank, no rio, su carne carece de alegría, sus manos carecen de suavidad. A pesar de todo, Dios, cómo echo en falta la voluntad, la fuerza. Las necesito. Es lo que he echado de menos en todo este tiempo, la fuerza que me da vida.


  Henry está celoso. «No vayas a Harlem». Tan celoso como yo. Bel Geddes se cansó de telefonear. Luego se volvió loco y, luego, celoso. Durante la cena, en su casa, la esposa dice: «Telefonea a Henry. Dile que venga».


  —No, Henry no me interesa.


  Toda la noche él le llevó la contraria. Ella quería que viniera Henry, pero Bel Geddes lo que quería era estar conmigo. En Harlem, bailando, me emborraché un poco, llameaba sensualmente. Su deseo. Su deseo. Necesito tan poco de los hombres, salvo de Henry. ¿Por qué? ¿Por qué sólo he de tener hambre de Henry? Troceada, dividida, intensidad aligerada, celos; la crisis. Electrifico a Bel Geddes. Ya no puede bailar más. Se enfada porque me resisto. Pero no resisto en Harlem. Necesito tierra, este apetito que destruye perpetuamente mi deseo por otras cosas. Ningún deseo de Waldo Frank porque es un hombrecito. Ningún deseo del cuerpo, sino de lo que subyace dentro, lo que reposa en la piel, el mundo, el pensamiento, la creación, la iluminación.


  Thurema está allí, palpable. Le digo: «Me has dado algo maravilloso. No sé lo que es. El sentimiento de tener una amiga. Tienes muchas cosas que darme».


  —Oh, Anaïs —me contesta al otro lado del teléfono—, la noche en que te dejé no pude dormir. Me preocupaste mucho. Parecías tan cansada. Creí que era culpa mía. No sabes lo feliz que me haces. No sé si alguna vez me he sentido tan atraída por alguien como por ti ahora.


  Temblor en nuestras voces. Plenitud. Poder decir todo lo que una quiere decir. Decidimos cenar en mi habitación porque estamos enfrascadas en una charla apasionante. Hablamos de Joaquín, de la vida de ella, de la mía. Perdió a Joaquín porque hizo lo que yo he hecho tan a menudo: saltar, actuar, expresar. Todos ellos, Joaquín, Eduardo, Hugh, John, retroceden espantados ante la naturaleza, la pasión, la mujer, la plenitud. Y nosotras amamos a estos hombres negativos, temerosos. Henry tiene miedo de los perros, tiene miedo de mil cosas. El cuerpo es un instrumento que sólo produce música cuando se emplea como cuerpo. En el sexo, en la sensualidad, como cuerpo. La santidad, o el éxtasis religioso, sólo se alcanzan mediante un triángulo de la vidacuerpo, la vida-mente y la vida-alma. Como una orquesta y, del mismo modo que la música traspasa las paredes, la sensualidad traspasa el cuerpo y alcanza un éxtasis que va más allá de las formas morales en el amor de toda clase y especie, entre hombres y entre mujeres. La orquesta alcanza una plenitud que llega hasta Dios, por más que el solista sólo toque para su alma.


  Éxtasis. Lo siento ahora porque mi patito feo ya puede bailar. Mis tullidos cantan. Por eso me siento feliz y Henry y yo nos acostamos en medio de un frenesí y me muerde los pezones.


  Se ha fundido la nieve. Hugh telegrafía: «Te echo mucho de menos. Intenta regresar el 14 de marzo».


  Henry trabaja. Hago de dios con amor, con amor. Amor para todos ellos. Escribo notas para fortalecerlos. Los alivio. Mis facturas son pequeñas. Gracias, Dios, por dejarme saborear todas las cosas, por no dejar ninguna cuerda sin pulsar, por no cerrar ninguna celda ni dejar un solo nervio en silencio. En la punta de mis nervios hay un millón de ojos que contactan con los planetas. Mi humedad rebosa y cae como copos blancos de nieve sobre todas partes.


  Ahora veo a mis pacientes como víctimas de la vida americana. Supervivencia-de-los-ideales-más-adecuados. No hay perdón para el débil. Moldes de masas. Pérdida de la individualidad y del respeto por uno mismo.


  La cabeza de Henry cuando se inclina para atarme los cordones de los zapatos: la piel y el cabello, tan humildes, tan delicados. Hay un brillo peculiar en su cabello, una luz, como la que vi en la cabeza de Paderewski. Los materialistas dicen que se debe al reflejo de la luz en la calva.


  Soñé con esta frase: «Qué raro es tener una mano que no es tuya».


  Sola, en la cama. Profundamente contenta. Henry me ha tomado apasionadamente. Mis pacientes se curan. Casi soy objeto de culto. Soy deseada, amada, adorada.


  No es por eso por lo que necesito a otros hombres. Es que tengo tal miedo de reducir mi vida a un absoluto (mi vida con Henry) que creo que tengo que diversificarme, debo enriquecerme, expandirme, salvarme de la locura de la crisis. No necesito a Bel Geddes como hombre, sino una noche durante la cual pueda olvidarme de Henry. Cuando lo engaño soy feliz. Me siento preparada para esta aventura y diversificación constantes. Dos veces ahora, me ha dado un susto. Cuando me ha hablado de su hija. Ha oído decir que es hermosa. Piensa en ella. Si tuviera dinero iría en busca de ella. Y sólo duda porque se siente avergonzado de su vida.


  Cuando la menciona, mi corazón se hiela. Siento la sacudida, la paralización repentina. Como una puñalada. Y supone que debo ir a verla y unirlos. Se supone que he de hacer todo lo bueno. Pero he dejado de ser una mujer noble. Me parece que sería capaz de matar para defender la única felicidad que tengo en la tierra. Creo que, ahora que he convencido a todos de mi bondad, bajo este disfraz bondadoso sería capaz de cometer crímenes. Nadie lo sospecharía. Hubo un tiempo en que habría ido a buscar a la hija de Henry, la habría amado, servido y la habría entregado a Henry. Pero ahora pienso que quizá suceda entre ellos lo que sucedió entre mi Padre y yo. Y quiero morir, matar, asesinar. Ideas descabelladas pasan por mi cabeza. Fingir que voy y suplico en nombre de Henry. Y los alejaría. Luego sueño que Henry y yo vamos a buscarla y vemos que sólo tiene siete años, que es una niña. Y digo: La realidad es siempre menos terrible que lo que imaginamos. Lo que imagino es esta hija compartiendo la vida de Henry, idolatrada por él, y yo soy incapaz de soportarlo. He de tener un amor para mí sola, y Henry es el hombre que he de compartir con el mundo entero, y ahora con su hija. Todo lo que sé de la vida, de mi Padre, de mí misma, sólo me da miedo.


  Anoche iba a ir al apartamento de Donald, a las once. Había cenado con Henry y fuimos al cine. Por la tarde habíamos gozado el uno del otro en la cama y habíamos descansado. Se mostró muy suave; en el cine tomó mi mano. No me sentí capaz de dejarlo para ir a hacer el amor con Donald. Me quedé porque sostenía mi mano, porque era tan tierno, porque lo sentía muy cerca.


  Me sentí igualmente unida a la bondad y al pecado. Amar o matar. Destruir o dar vida. Nunca antes me había sentido ante semejante cruce de caminos, entre mis emociones primitivas y mis impulsos más nobles. Todo el mundo me supone noble. Pero sé que esta vez tuve que esforzarme para serlo. Muy adentro deseaba matar, poseer, asir. Oh, Dios, Dios. Esta mañana, cuando me desperté, desperté dulcemente: también amaré a su hija y la introduciré en nuestra vida. Trataré de amarla como amé a June.


  No quise decir esto. No quiero hacer esto.
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  Thurema, gitana de ojos azules. Cabello despeinado. Cuerpo fuerte. Hoyuelos. Tan cálida y viva. Charlamos excitadas, apasionadamente. «Quiero darte cosas, Anaïs», y me da el precioso medallón de plata que colgaba de su cuello. Porque le gusta. No se ganó a Joaquín, pero logró sacarlo de su muerte. Desde June, nunca he sentido por una mujer lo que siento ahora por ella. La tarde pasa como un sueño. Ha bailado, habla español, se educó en México. Es música. Es fogosa, directa. Cuando me deja a medianoche, mientras espera el ascensor, camino nerviosamente arriba y abajo por mi habitación. Luego corro afuera. Aún permanecía en el pasillo. Me acerco a ella y la beso. Me abraza fuertemente: «Oh, dulzura, te estrujaría entre mis brazos hasta la muerte».


  
    
      
        	6 de marzo de 1936
      

    
  


  El ligero temblor que me queda del baile en Harlem, donde dije sí, hace que me vista con nerviosismo, con el humor con que una se viste para tales acontecimientos, para encontrarme con Bel Geddes en el bar del Ritz. En busca de placer. Beber, comer. Club Kit Kat. Cabaret. Respondo a su roce. Broadway.


  Bel Geddes piensa que soy apasionante. Una charla totalmente desafinada. En nada congeniamos, salvo en las corrientes de sangre. Es generoso, amistoso, promiscuo, experimentado. «Pareces muy libre», dice. Dejo mis frases sin acabar. Vida vulgar. Placer, este, porque no hay amor. Ni amor ni dolor. No me importa lo que hace, lo que mira, a quién se arrima como se arrima a mí. Lanzado a la aventura, con la boca abierta a la luz y a las negras lascivas, al champán y a la promiscuidad. Nombres que relampaguean: «Cuando vi a Reinhart… Miriam Hopkins… Cuando cené con Eva le Gallienne en París… Cuando produje…».


  A la una me lleva a su oficina, donde hay un gran salón con un diván y una chimenea. Enciende la chimenea. La primera colisión es fogosa. Soy toda cuerpo, toda carne, toda sangre, despierta por su vigor, por su sensualidad. «Tienes talento», dice él, «eres una de esas personas tranquilas con una dinamo dentro». Lo sorprendí e hice que se creciera.


  Cuando salí, en mitad de la noche, a las tres, volví a preguntarme si sólo el amor, el absoluto, podía hacerme responder con un orgasmo y si podía ser libre y experimentar el apetito del cuerpo. Jugar con el sexo. Esto me parecía lo único para liberarme de Henry. Pienso en Bel Geddes con afecto, aunque no siento ninguna clase de amor por él.


  Qué curioso es esto, mezclarse con un extraño. «Eres maravillosa, eres maravillosa, maravillosa». A las tres de la mañana el hotel parece raro. Estaba enfadado porque me resistí durante tanto tiempo, por el tiempo desperdiciado. Había tantos sitios a los que quería haberme llevado. Está harto de las caras de muñeca y de las bellezas aburridas de Broadway. Su fraternización con el mundo me divierte. Durante una noche he gozado de mí misma.


  En cuanto me olvido de Henry gozo de mí misma. Que mi amor más profundo sea en su mayor parte dolor es la enfermedad que me aqueja. Mi imaginación salta, siempre hacia delante, para pensar en la tortura, en lo peor. Incluso anoche llegué a pensar que el día en que Henry consiga lo que quiere, que es precisamente fraternizar con Broadway y Hollywood, me veré obligada a dejarlo. Sus deseos son tan infantiles y triviales. Una noche con Bel Geddes es para mí un incidente, pero Henry podría pasar su vida con gente vacía y ser feliz.


  A las diez de la mañana le digo al violinista que negarse a vivir es morir y que mientras más dé de sí mismo a la vida, más lo alimentará la vida. Le aconsejo que baile, que vaya a Harlem, donde los negros son naturales.


  A las once explico el sentido de la culpa al artista.


  A las doce hablo amable y tiernamente con una joven huérfana.


  A la una almuerzo con la señora Hunt en Saint Regis y hablamos de los maridos, del banco, de vestidos, de Elizabeth Arden y de otra gente del banco. Después del almuerzo, aturdida por la bebida, tengo sueño.


  Mis pacientes van tan bien que empiezo a disponer de tiempo libre por las tardes. Katrine escribe acerca de mí: «Posee la más extraordinaria comprensión de los problemas humanos. Parece una chiquilla, pero tiene la sabiduría de la Esfinge: fue muy sensible de niña, y su sufrimiento la dotó de tal compasión por los sufrimientos de los demás que se ha dedicado a ayudarlos. Es muy bella. Tiene unos dedos largos y elegantes con uñas de color llama. Parece una princesita oriental».


  La esquizofrenia se parece a la indiferencia. Es fácil interpretarla así. Cuando dejé a Henry en París estaba de un talante esquizofrénico, pensé que se trataba de inercia, de indiferencia y traté de herirlo, de sublevarlo. El riesgo de la esquizofrenia está en buscar otra sacudida para despertar al paciente, en buscar el dolor.


  Rank ha regresado del sur y no he hecho nada para él. Tengo la sensación de que por fin llevo una vida instintiva, con todos mis impulsos. Creí que iba a sentirme como un hombre después de estar con una puta. Pero es diferente. Siento un poco de náusea hacia el sexo. Anoche, en el cabaret, cuando Bel Geddes eligió los asientos del palco, pensé, mientras miraba las sillas, que todas estarían manchadas de esperma y, de pronto, lo atractivo, el erotismo de todo, me produjo un sentimiento de rechazo, por más que me riera de los chistes. Pensé: Estoy en un mundo equivocado. Este mundo no es el mío.
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  Thurema y yo mantenemos una intimidad desconocida entre hombre y mujer, quiero decir por sus signos: seriedad y expresividad en lo que nos decimos. Cuando le conté toda mi vida, Thurema me dijo: «Necesitas una mujer en tu vida». Eduardo me había dicho lo mismo. Pero, desde June, no había amado a ninguna mujer. Amo a Rebecca, pero es demasiado enfermiza, demasiado neurótica, demasiado difícil como amiga. Imaginativamente, que no humanamente, quiero a Louise, y está demasiado lejos. Thurema es tan afectuosa que viene hasta mí y colisionamos con enorme ímpetu, no en el espacio, y los impulsos que nos unen siguen el mismo ritmo. Amo su rostro, que es agitanado, salvo en lo rubio. Su boca es grande, generosa, risueña; sus ojos son de un color azul intenso, casi oscuros; lleva vestidos como los míos (se ha comprado un vestido persa floreado como el que yo tengo), joyas como las mías; pero es más laisser-aller, descuidada, negligente, lo cual me gusta. Tiene una bella voz, no tan baja como la de June, pero rica. Hay en ella nobleza, primitivismo, emocionalidad. Pero su vida ha sido pobre, limitada. No ha tenido el necesario coraje para vivir. Y ese será mi regalo.
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  Es como un juego de quilles. Un día, en París hice una lista en mi cuaderno: Bel Geddes, Donald Friede, Waldo Frank, el vicecónsul cubano, Buzby, aunque fuera en otro orden. Cuando vi a Donald con Kay, justo antes de irme de América el año pasado, me atrajo su cuerpo sensual —un rostro y un cuerpo para hacer el amor—. Carnoso, desintegrado, poco exigente. Y sus ojos vieron en mí una curiosidad franca. El sábado me dijo: «Tan pronto como te vi, supe que tu actitud era como la mía, tu reacción emocional. Sabes, yo soy realista. Aquí todo el mundo se engaña sobre lo que quiere. No es mi caso. Lo que yo quiero es sexo. De hecho, lo que más me gusta es la orgía que, para mí, es lo más satisfactorio».


  La noche en que preferí quedarme en el cine con Henry, Donald me esperaba en la habitación de su hotel con otra mujer. Su actitud respondía a mi humor en el presente, el judío ruso sumamente guapo, alto, obeso, como un español, de piel dorada, ojos brillantes y rasgos de belleza femenina. Supe instintivamente que allí estaba la respuesta a mi dolorosa huida del amor, de la orgía. Supe que había sentido el placer de Donald, el culto, la perversidad.


  Y lo mismo en la cama. Desplegué todas mis habilidades. Me encontré cómoda, relajada. Pero representé la comedia. Y él se mostró voraz. Fue extenuante. Cuando volví al hotel me dije: Mi único ejercicio en Nueva York consiste en follar. Nada de placer sensual, todo lo contrario. Y sigo pensando: ¡Pronto se acabará todo! Las risas con que me preparé para la ocasión y las precauciones que tomé de antemano revelaban claramente lo que yo esperaba que iba a suceder. Ningún placer de los sentidos, pero sí una especie de alivio al escapar del sentimiento, como si mediante la gimnasia esperara la liberación de la emoción y el dolor de amar. Como si mediante la gimnasia fuera a aprender no sólo la flexibilidad, sino también el dominio de mis sensibilidades, otra souplesse.


  Aritmética: un hombre, dos hombres, tres hombres. Gimnasia: cómo caer en la cama, cómo follar, cómo vestirse. Placer en lugar de felicidad. Donald arrodillado sobre mí, con un estómago como el de Baco. Ninguna conversación. No vale la pena conversar con los hombres. Si hablas, descubres tu desacuerdo. Si hablas, la idea de estar echada en la cama con un hombre semejante se vuelve ridícula. Muy poca conversación con Bel Geddes. Casi ninguna con Donald. Cuando se viste me gusta más. Más y más a medida que se prepara para salir conmigo. Un hombre muy guapo cuando me dice adiós. No sé nada de él. Conozco su cuerpo. Al diablo con el conocimiento. Follar. Follar. Follar. Puedes ahogar tu alma, siempre quejosa. Ahogar las lágrimas. Ahogar los celos. Curiosidad y aventura. Reportaje. Movimiento. Fuera del Hotel Quinta Avenida.


  En busca de Henry. Henry descansa. El día siguiente es de Henry. Follar con otros hombres me pone más cómoda con Henry, menos sentimental. Follar. Follar. Follar. Siempre me contenta el engañarlo. Me complace. Venganza por lo que no es.


  Lo he olvidado durante dos horas, durante una noche, eso está bien. Qué alivio. Ahora está preocupado pensando en la guerra, no por los demás, sino porque puede destruir su refugio de París. Teme por su seguridad. Gimotea.


  La guerra. La primera vez que oí la palabra, sentí una sacudida, Hugh puede estar en peligro. Podemos quedar separados.


  Cuando le hice una escena a Henry —porque le dije que podría tomarse en serio el psicoanálisis durante un mes para conseguir lo que quiere—, aunque protestó, le hizo un gran efecto. Hice que fuera total. De pronto, se puso a trabajar, a sermonear a Emil Conason sobre su diletantismo y a darse cuenta de que siempre evito que se haga pedazos.


  Ahora trabaja, no porque yo crea en el trabajo como tal, sino porque creo en la totalidad. Le dije: «Tú y Fraenkel estaríais eternamente sentados y discutiendo, como dos rusos, todo lo que queréis pero sin hacer nada por conseguirlo. Tengo deseos y he de satisfacerlos. No es la moral la que me impulsa a trabajar, sino el hecho de que no hay otro medio para conseguir lo que uno quiere».


  Bel Geddes quería venir a las cinco. Con mi humor austero de las horas diurnas, le dije que no. Tengo que excitarme con el baile, la comida y la bebida. Después está William, que me espera, luego una orgía con Donald y luego ya tengo bastante. He abandonado a Waldo Frank. Me estoy dando la verdadera oportunidad de probar la gimnasia y las aventuras sin amor. Ahora sé que esto no me mantiene en la tierra. Por favor, hombre, mantén mi cuerpo en la tierra con tus deseos, porque ya estoy dispuesta para salir y volar.


  
    
      
        	11 de marzo de 1936
      

    
  


  Lunes por la tarde. Ha venido Thurema. Su esposo quería regresar pronto a su casa (en el campo) y por eso ella ha decidido quedarse a pasar la noche. Las dos lo queríamos. Tras la cena, de vuelta a mi habitación, hablamos sin parar. Le regalo mi alfombra blanca porque su habitación es blanca. Cuando nos desnudamos empezamos con risas. Se ríe de mi ropa interior, de los encajes, de los camisones transparentes que ella nunca lleva. Le preparo un baño perfumado. Quiero ver su cuerpo, no porque sienta algún impulso sexual, sino porque siento amor y necesidad de suavidad y caricias. Pero ambas somos tímidas. Sólo le veo la espalda. Y dejo que se bañe. Es tan natural. Admira mis manos, mis pies; me encuentra hermosa. Hacemos chistes, bromas y reímos. ¿Cómo estaría yo con cold cream? Se lo enseñaré. Me lavo la cara. Dormimos cruzadas, ella con la cabeza en mis pies. Abre la ventana. Nueva York está cubierta de niebla. Sólo se ven las luces de los edificios. Se oyen los sonidos amortiguados, el ruido de los canards del Parque, las sirenas desde el río. Un aire húmedo y neblinoso llena la habitación. Me da neuralgia, pero no me importa. Thurema está allí echada, con su voz vibrante, su voz que contiene la risa y el llanto en su amplia boca limitada por hoyuelos. Habló de su vida. La historia de su matrimonio es tan triste que me acerco y la estrecho entre mis brazos. No quiere mi lástima porque no quiere ser como mis pacientes, que vienen a mí en busca de ayuda. Está llena de dudas sobre sí misma. Cree que todo cuanto hace está equivocado. Cree que soy como Joaquín, que, de pronto, me alejaré de ella. «Lo lleváis en la sangre», dice.


  Hablamos, nos besamos y suspiramos, maravilladas la una de la otra. Nuestro amor rebosa sin una sombra de sexualidad, pero con fervor físico, con pasión. Hablamos, reímos e intentamos dormir, primero era ella la que se sentía protectora, después yo, y así empezamos un balanceo, un columpio equilibrado de atención y simpatía. Ella es toda emoción. En la oscuridad, semejante capacidad de amar, semejante experiencia nueva, sentir su suavidad y calor. No quise tocarle los pechos para evitar malentendidos. No hubo malentendidos, de nuevo el distanciamiento de las experiencias que nos rodean. Nos reímos de Antonia.[30] Del lesbianismo. Parece una mujer que ha vivido, como yo le parecía a June. No hay carencias en ella, aunque sólo ha conocido un marido y su amor frustrado por Joaquín.


  La echo de menos tan pronto como me deja por la mañana. Estoy cansada, a pesar de sentirme alegre y feliz. Feliz y fuerte. Thurema vino cuando yo empezaba de nuevo a cometer suicidio (a matar mis sentimientos, mi alma, mi auténtico yo para sufrir menos). Pero en cuanto la vi supe que era un amor auténtico, que, teniéndola a ella, no podría seguir viviendo falsamente. Inmediatamente renuncié a Bel Geddes, a Donald. Estoy enamorada, con un amor puro y completo. La cara de Thurema, todo… su vivacidad. La voz de Thurema en mis oídos. Aquella noche, cuando volví del concierto, al abrir la puerta de mi habitación, esperaba encontrarla allí. Mi soledad había terminado. Al pasar por la puerta de Henry no me pregunté dónde estaría. A la mañana siguiente, cuando Henry empezó a explicarme cómo había pasado la tarde, no sentí la helada sacudida de dolor cuando llegó a la frase: «Los Matisse me presentaron a una muchacha… un caso que quieren que yo trate». (He tenido tres miedos aquí: que Henry tuviera a una paciente, porque estoy segura de que él no resistiría la oferta sexual como yo resisto el deseo de todos los hombres que cuido; que bebiera, y que se enamorara de su hija).


  El concierto de Antonia fue una de las cimas de mi carrera como psicoanalista. Acudí allí rebosante de mi sentido del poder, sabiendo que iba para darle fuerza. La miré y dije poco. Ella quería subir al escenario inmediatamente. Dirigió maravillosamente, un demonio, una fuerza, un impulso, una actuación grandiosa. Todo el Carnegie Hall estaba electrificado. La gente decía que había sido su mejor concierto. Telefoneó a Thurema: «Tú sabes quién lo hizo, quién me hizo dirigir: fue Anaïs». Antonia dijo que me sintió toda la noche mientras dirigía, sintió mi fuerza detrás de ella. Y yo sentí toda la orquesta y la fuerza de ella. Su poder me estremeció, pero lo que vi fue el rostro de Thurema, de Thurema, a quien anhelaba ver.


  El concierto me dejó extasiada, ebria de música, de magia y de mi poder creador para salvar, para construir. La compasión, el amor y un sentimiento religioso me condujeron al psicoanálisis. Luego al miedo a la sacralidad. Temo ser del tipo religioso y no del artístico.


  A la noche siguiente Thurema sólo vino para cenar. Anulé mi cita con William (que significaba cena, baile y cama). Estaba hechizada por ella. Fuimos al comedor y pedí algo de comer, luego salimos a pasear y ordené que llevaran la comida a la habitación. Necesitábamos intimidad, estar juntas. Me mareé. Pero paseé con ella bajo la lluvia hasta el Carnegie Hall. Volví y me puse a dormir. Apareció a medianoche. Quería llevarme a su casa y cuidarme. Nos abrazamos apasionadamente.


  Al día siguiente fui a White Plains, a su casa. Lloré escuchando cómo tocaba el arpa. La toca con vigor y delicadeza, tal como es ella, y fui feliz. Esperando al tren, nos besamos. Llenas de júbilo. Cayó otra vez la niebla. Contaba los días que faltaban para volver a vernos.


  Hoy, su voz en el teléfono sonó herida. Lo noté inmediatamente. Le pregunté por qué. Sólo dijo que estaba triste. La volví a llamar al acabar el día y finalmente descubrí que había terminado mi novela de JuneHenry. «Entonces te ha hecho daño. ¿Te he herido? ¿De qué se trata? ¿Algo equivocado entre nosotras? Eso es lo único que me importa». No supo qué decir. Es una de esas personas que no saben de qué sufren, o por qué, o lo que sienten. Es toda inconsciencia, música, movimiento. Vendrá mañana.


  Rechacé la orgía de Donald. Le dije, riendo, que me había enamorado, que ya no tenía tiempo para el «placer». Qué alivio cuando dejo de fingir, de vivir con la cabeza, y vuelvo a ser auténticamente yo misma. Amar a Thurema es algo real para mí. También me he quitado de encima a Waldo Frank. Le leí lo que había escrito (cómo escabullirse de «un hombre no suficientemente grande»), agradeciendo la delicadeza de lo que había sido hasta entonces pero negándome a continuarlo. Thurema aparta todo de mi lado.


  Waldo Frank se sorprendió por lo que le leí, por su exactitud. ¿Cómo podía yo ver y decir todo tan rápidamente? También le sorprendió mi manera brutal de apartarlo de mi lado. Una charla acerca de razones que no venían a cuento, tales como«A ti no te gusta jugar». Vulgarizando o traicionando lo realmente ocurrido, un gesto repentino de destrucción, porque el acto de apartar a alguien cuesta mucho trabajo. Me mostré agresiva y belicosa. Pero él estuvo tranquilo y empezó a hablar del mismo modo en que yo había escrito sobre el tema.


  
    
      
        	16 de marzo de 1936
      

    
  


  Thurema tuvo celos de la novela y temía que quizá todo lo que yo hago no sea sincero, «sólo para escribir sobre ello». Miedo a la literatura. La tomé en mis brazos y, amablemente, le expliqué la diferencia entre la vida humana y la literatura, tal como he aprendido de mi vida con Henry. Tenía miedo de las «falsedades». Le dije lo bien que sabía yo distinguir entre mis emociones reales y mis juegos, de qué modo el amor auténtico suprime en mí los juegos. La tranquilicé y la llevé a confesarse conmigo. Es una mujer sumamente sensible y nerviosa, yo me siento tan protectora… Es una persona herida, yo no. Es ella la que tiene penas auténticas. Ahora he olvidado todos mis malos humores y dramas imaginarios para cuidar de ella. Mi amor le da fuerza, pero parece que también tengo el poder de herirla. Mi vida, su plenitud, lo que doy a otros, las numerosas personas que me aman, todo eso le da miedo, igual que a mí me dan miedo el pasado y los amigos de Henry.


  Una amiga escribe en su diario: «Hoy he almorzado con Anaïs. Es exquisitamente amable y femenina y gocé de la calma de su presencia sutilmente perfumada. Es la primera mujer que no me importa que se perfume. Creo que me entiende extraordinariamente bien. Es fascinante. Hay un cierto distanciamiento en ella, y sin embargo no me siento cohibida en su presencia. A pesar de su encanto y exotismo, es muy humana y afín a mi temperamento. Con ella siempre me siento relajada. Conocí a su agente, Barthold Fles. Está enamorado de Anaïs de la cabeza a los pies».


  Envidias: El día en que me compré un despertador, mi reloj de pulsera dejó de funcionar.
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  Otra noche con Thurema, que está nerviosa, excitable, infeliz y explosiva. Trato de ayudarla. Dice que no es un padre lo que necesito, sino una madre. Quizá tenga razón. He esperado del hombre lo que únicamente una mujer puede darme. Es difícil darle, porque es toda emoción y no tiene capacidad de análisis, cuesta ayudarla. Está herida y zarandeada por la vida. Mientras le hablo, incluso de mis mentiras, veo su gran boca sonriente, perdonando, en la semioscuridad. Contarle todo acerca de mi vida significa Henry, June, Rank y Waldo Frank. Dejo algo fuera: mi Padre, asuntos menores y mi aborto. Olvido esas cosas de momento. No pesan sobre mí. Cuando se convence de que soy sincera, de que el temor de Joaquín por mi degradación es injustificado, cuando me la he ganado y yo me he dado con entera confianza, empiezo a dudar. Si le contara todo lo demás, ¿la perdería? No está preparada. Sólo a Rank se le podía contar todo porque él comprendía todo. La miro con ojos limpios y le digo en la oscuridad: «No te preocupes por mis mentiras y trampas. Soy como el mago de un vodevil. Es la única cosa cómica de mi vida».


  —Pero algún día —me contestó— te descubrirán y todos ellos te echarán de su lado y, entonces, tendrás que venir conmigo.


  —Vivo al día. Soy imprudente y valiente. Ríe, Thurema.


  Y empiezo a decirle que he prometido a Henry y a Hugh el dinero que gano aquí. Que le debo a Fraenkel cien dólares, más el dinero por la impresión de mi libro. Que no sé todavía cómo voy a salir del apuro.


  —Lo importante es que siempre encuentro la manera. Rank solía decir que así es como empleo mi energía creadora. ¡Acostumbraba a hablar de mis mentiras creativas!


  Luego nos besamos. Me echo sobre ella y la beso repetidamente, amorosamente, beso su ancha boca con hoyuelos y me siento cada vez más apasionada, más salvaje. Ella también lo siente. «Oh, Anaïs, casi podría…».


  Luego se echa a llorar.


  —Ya sé. Piensas en Joaquín. Desearías que él estuviera en mi lugar.


  Me muestro más tierna y tranquila. La consuelo. Cada arrebato emotivo trae la imagen de Joaquín. Eso la entristece.


  —Vuestras bocas son diferentes.


  La boca de Joaquín es de labios finos, como la de mi Padre.


  Caemos dormidas, una en brazos de la otra. Le digo que me gustaría ser hombre y ser su amante. Ella sueña que me desnudo delante de ella y que tengo pene, y me dice en el sueño: «¿Por qué me has escondido eso? ¿Por qué no me lo diste?».


  Una vez soñé que June tenía pene, pero en cada caso soy yo quien hace el papel de hombre, aunque sea la más femenina. Henry considera que Thurema es decididamente masculina.


  Entretanto, a mi alrededor, la gente surge a la vida. Amigos y pacientes. Pero aquellos que he dejado, Hugh y mi Padre, están enfermos y tristes y no puedo resucitar a mi hermano Joaquín.


  Henry se siente seguro con el dinero que gana y no quiere regresar. Quiere que nos quedemos aquí, que trabajemos, que abramos una brecha. Ahora Francia le da miedo porque ya no representa un refugio. Muestra una cobardía extraña y terrible, siempre su instinto de conservación; provocado por el miedo, no por el amor. Espero que no se salga con la suya, porque Hugh me escribe cartas de amor que me hacen añicos y no quiero abandonarlo. Henry dice: «Eres una mezcla de emociones incontroladas y psicoanálisis».


  Dejé a Henry en la biblioteca pública y regresé caminando despacio. El tiempo era ligeramente cálido y ventoso. Me sentí como si fuera June cuando caminaba triste y llena de compasión.
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  No tengo suficiente confianza para vivir o amar excepto cuando estoy en el centro, cuando esclavizo o poseo totalmente. Ese es mi defecto. Henry sólo está poseído por su ego, por él mismo. Y eso es lo que siempre me hiere. Tengo fe en Hugh, en Rank y en Thurema porque se dan por entero. Sólo he visto una vez a Henry poseído y esclavizado, cuando lo esquivé, lo engañé y lo abandoné. ¿Es la falta de confianza en mí misma lo que hace que me cueste tanto aceptar el amor inhumano de Henry, o es que no soy lo suficientemente fuerte para vivir con alguien que sólo se pertenezca a sí mismo? Parece equivocado que yo necesite esta esclavitud y sólo crea en la esclavitud. La última carta de Hugh me ha afectado profundamente. Por primera vez sentí el poderoso lazo que nos une. Me pregunté cómo he podido odiarlo alguna vez, huir de él, atormentarlo. Cuando leí: «¿Estoy loco? Estoy obsesionado contigo. ¿Es que me has vuelto loco?», sentí su boca, todo su cuerpo, su sensibilidad, su emoción, y sentí que mi amor… ¿o era un amor que no quiere hacer daño? No, es amor, porque nunca dudo un solo instante en herir a otros hombres sensibles, en herir a Turner, o a Waldo Frank, o a Rank. Pero no quiero herir a Hugh. Lo amo. No es lástima, es algo de mi sangre, de mi alma. No es sólo mi esclavo. Me tiene asida de alguna manera.


  Henry, anoche, después de decir que volvería sobre las diez, salió a buscar unos libros y a beber con un camarero. Volvió después de la medianoche, rumiando satisfecho algunas frases de Goethe. Lo esperé; luego, cuando vino, le dije que nuestra vida no es humana, que él no es humano. Dijo que sólo se trataba de la «situación», de nuestro trabajo, de las habitaciones de hotel, pero se trata de mí. Rank y yo podíamos hacer un mundo y un hogar de cualquier habitación de hotel, en cualquier parte y a cualquier hora.


  Pero cuando tengo el periodo dudo de todo lo que siento y analizo. Querría creer en él, del mismo modo que Hugh quiere creer en mí. En cuanto regresa y está allí creo en su inocencia. Sólo porque muy adentro soy sincera y reconozco el error de querer poseer el alma y el cuerpo de otra persona, me doy cuenta de que el sufrimiento de mi vida con Henry el egoísta es un buen castigo, un castigo bien merecido, por lo que he hecho sufrir a los demás (a Hugh y a Rank en particular), al no permitirles que me poseyeran.
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  Charla con Henry después del cine acerca de los bárbaros y los cristianos. Atila y Cristo. Ambos, al final, conquistan el mundo, el uno por la fuerza, el otro por el amor y la bondad, ambos haciendo bien y mal. Dije a Henry que Trópico de Cáncer era «bárbaro», que su escritura en general era bárbara. Es muy contradictorio en su gentileza, pero bajo su gentileza y suavidad Henry es inhumano, es decir, hace cualquier cosa para conseguir lo que quiere y lo que quiere es siempre algo para sí mismo. No da nada; es decir, no se da. Cristo se dio.


  Henry empezó a acosarme acerca de mi diario. Según él, lo escribo porque no sé vivir mi auténtico yo; es decir, no puedo conseguir lo que quiero porque siempre renuncio o cedo a los demás. Le dije que no lo estaba haciendo tan mal, con mis trampas y todo eso. De pronto, los ojos de Henry se llenaron de lágrimas y, con la boca torcida, dijo: «Es por mi culpa, claro que sí. Es por mi culpa. He hecho como los demás. Consumirte. He empleado tus virtudes básicas para crecer. Pero si debo crecer a tu costa, asfixiándote, no voy a permitirlo. Por favor, haz lo que quieras, siempre, a partir de ahora…».


  Su emoción fue tremenda. Se echó sobre mí y me besó. Le dije una y otra vez: «Soy feliz, soy feliz. No sé por qué». Entonces me tomó salvajemente y lloré, pero no sentí nada. Estaba demasiado emocionada.


  Me pareció que esos momentos de humanidad en Henry son todo lo que quiero. Soy la única persona que puedo hacer que se sienta humano. Las demás veces, Henry es Atila, una fuerza conquistadora, devoradora, guerreando para sí mismo, para su ego.


  Antes de esta conversación, en la agonía de la soledad (Thurema es un escape que tengo que atender), escribí a Rank, pidiéndole que nos viéramos. Ahora parece menos importante y me doy cuenta de que acudí a él como dador de vida.


  Thurema tenía dolor de cabeza. «Mi padre acostumbraba a tener dolores de cabeza como este y se volvió loco. ¿Crees que voy a volverme loca, Anaïs?». Sueña que está narcotizada y se despierta aterrorizada.


  Carta a Hugh: Todavía me duele pensar que has estado enfermo. De nada sirve que gaste aquí todas mis energías mientras tú estás solo en París. No sé, querido mío, qué demonio inhumano me empuja a satisfacer un destino inhumano. Te ruego humildemente, humildemente, que me perdones por todas las cosas inhumanas que te he hecho y te he pedido. Te agradezco humildemente que hayas sacrificado tu felicidad para dejarme hacer siempre lo que he querido, incluso cuando te hacía daño. Me duele pensar en todo lo que has hecho y con tanto amor; sólo espero que hayas encontrado alguna felicidad para ti al hacerlo. Sólo espero que lo que tenga que darte sea digno de todo lo que has hecho, que, cuando tú dabas y dabas, comprendías y perdonabas, eso te enriqueciera, que este ego terriblemente monstruoso que me empuja a crear, a vivir de manera extraña y difícil, lejos de mi hogar, lejos del hombre que amo, enriquezca de algún modo tu vida. ¿Podría toda la expansión que te debo fluir hacia ti, regresar de nuevo a su fuente y llenarte de vida, de alegría y de éxtasis? Oh, querido mío, si me amas, debe de ser que estas cosas inhumanas que hago no son tan monstruosas; aun así, esta noche renunciaría a todo, a escribir, al psicoanálisis, al culto que crece a mi alrededor, a mis actos en el mundo, por estar un momento a tu lado, un momento de intimidad contigo, cuerpo a cuerpo, para poder acariciarte, amarte y llevarte dentro de mí, a ti, que ya estás enraizado dentro de mí, que eres parte de mí, aposentado en mi alma y en mi cuerpo…


  Este amor, lo sé, nace de la gratitud, de una unión que no responde a la libre voluntad. El amor que siento es fraternal, pero, tal como lo expreso —dejemos que lo interprete como quiera— es amor.


  
    A Eduardo (que padece celos enfermizos): Vuelvo a tener el deseo de dar directamente a quienes amo: a Hugh, a ti, a mis amigos, en lugar de a la colectividad. No parece humano o satisfactorio ayudar a gente que no conozco cuando podría ayudar a mon petit cousin, a mi esposo, a mis amigas. Vuelvo a lo íntimo, a lo personal. Quizá la verdad esté en que las relaciones hieren —pero el psicoanálisis no hiere, sólo me fatiga—, pero la persona femenina que llevo dentro no está satisfecha. Regresaré pronto a casa para dedicarme a mis amores, y eso se refiere a ti.


    Y se refiere a Thurema, que está histérica y para quien no he tenido tiempo.
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  Otra conversación decisiva con Henry acerca de nuestros amigos. Él cree que yo soy fría, reservada, que no me doy a los demás, porque me doy superficialmente a todos y sólo con unos pocos me relaciono de forma íntima y profunda. No ve o ignora lo que significaron Rank, Louise, Thurema, Rebecca West o Eduardo. Le dije que buscamos cosas distintas. Él se contenta con una riada de gente que no le importa. A esta riada dedica su tiempo y energía; habla, pero no se entrega. Yo sí. Y me mantengo alejada de la riada. Hablamos de su extroversión. Le dije que sólo pasó un año o dos de vida introvertida, en Clichy y en Louveciennes, cuando estuvimos prácticamente solos él y yo, y que un mundo con su trabajo y una mujer significa sólo consigo mismo. Es el círculo cerrado que dio lugar a Primavera negra. Después de eso, cuando volvió otra vez a inquietarse por el mundo y le di una casa y una vida abierta al mundo, entonces volvió a vivir hacia fuera. Dejó que Fraenkel lo invadiera, Fraenkel, que le exige cosas egoístas que yo nunca le exijo, que no está interesado en la escritura de Henry. Por eso Henry vivió todo el año pasado para Fraenkel, para las cartas, el «Hamlet» y las charlas, y se perdió para sí mismo. El venir aquí ha influido algo en él, lo ha reintegrado. Cuando me lo llevo no es sólo para mí, Dios lo sabe, porque él vuelve a ser él mismo. Influyo en él para que se convierta en él mismo, no para que se dé a mí.


  En cualquier caso, en cuanto a los amigos, dejamos todo en claro. Hicimos bromas. Dijo: «Los ponemos a todos en fila y los fusilamos». Mi comentario fue que no me importaba nada con tal de que no nos separara. Malentiende mi frialdad, que es en parte timidez, y la toma por actitud crítica. Es cierto que los critico para mí, por no considerarlos importantes, pero no me desagradan ni los maltrato.


  El trabajo de Henry, que ahora se toma en serio, hace que sea ahora más comprensivo. Comprende que yo fuera sincera con mi naturaleza, pero así y todo lloré cuando hablamos, cuando dije que había soñado que sus amigos y su vida fueran mi vida, pero que me había costado mucho separar mi vida y mis amigos de los suyos y crear una tercera vida para mí sola. Y no ha ocurrido sin dolor, porque mi sueño es el matrimonio. Ahora veo que Nueva York es el lugar donde puedo vivir mejor esta tercera vida, que no es la de Hugh, ni la de Henry, sino la mía. En París paso de la cama de Henry a la de Hugh, no me queda tiempo ni energía para nada entremedias. Aquí, sí, incluso puedo escapar materialmente de ambos. Henry no sabe a qué hora regreso a casa. El resultado fue mi relación con Rank el año pasado; este año, con Thurema. Es difícil creer en el amor. La pasión es más fácil porque es intensa y evidente. Escribir sobre el Suicidio de un Alma.


  
    
      
        	23 de marzo de 1936
      

    
  


  Sábado por la mañana en el tren, voy a ver a Thurema. El sol cae sobre la carta que escribo a Padre. Thurema con un impermeable rojo, cabellera de leona, pierde el camino en el coche. Su hijo Johnnie, de siete años, patina mientras damos un paseo. Thurema y yo echadas en el sofá, después del almuerzo. Le digo: «No crees en el amor. Has perdido la fe en ti misma». Suena el teléfono: «Su hijo ha sido atropellado por un coche. Está en el hospital». Thurema llora histéricamente. Vamos en su coche al hospital. En el camino vemos la bicicleta completamente destrozada. «Está muerto, oh Dios, está muerto». Los zapatitos están abandonados junto a la bicicleta. «Está muerto, oh Dios».


  —No, no —le digo—, no, no. Johnnie no está muerto.


  Está cubierto de arañazos y asustado.


  Cuando me lleva en el coche a la estación, me dice: «Lo que siento por ti, Anaïs, es tan extraño que empiezo a pensar que es anormal, que somos anormales».


  Luego me siento como muerta. Todos los días hago de Dios, salvo a la gente de la miseria, de la tragedia, de la enfermedad, de la muerte y, de pronto, cuando a Johnnie lo atropella un coche, no siento nada, deja de importarme. Hay un destino más fuerte. Renuncio a luchar contra él. No me importa el mañana, no me importa el trabajo, ni Hugh ni Henry. No me importa. Ya no me quedan sentimientos.


  Anoche, con la insensibilidad, vino la libertad y la temeridad, la imprudencia. El miedo a la muerte, la cercanía de la muerte, hace que nos zambullamos en una vida temeraria. Rank dijo, cuando yo decidí morir, que me fuera a alguna parte, que hiciera cualquier cosa (poco antes de conocer a Henry y June), y entonces empecé a vivir. Y otra vez siento esa temeridad. Vivo en el momento.


  Anoche fui a casa de los Hiler* con un humor bullicioso, bastante cómico. Bailé con gracia, dialogué con Hiler empleando l’accent du Midi, y él me dijo: «Eres la única que ha venido aquí que no es gris. Tienes color». Rizos sobre la nariz, un perfume que provoca los comentarios de los ascensoristas, párpados pintados de verde, lengua mordaz, crueldad. Pongo celoso a Henry. Los celos despiertan su deseo. Todos los instintos crueles despiertan instintos. Creo que si dejara de sentir durante un momento me convertiría en un demonio. Cuando no tengo sentimientos soy cruel y dañina. Y entonces atemorizo a Henry, lo cual hace que él olvide ponerme celosa, como lo hace con su pasado, su afición por las mujeres, su susceptibilidad superficial hacia todas las mujeres y su profunda lealtad hacia mí que nunca acabo de creérmela.


  Hoy me siento más June que nunca. Es la temeridad, el no creer en el mañana, el sentido violento de la vida que azota el instinto de vivir, una bicicleta aplastada en la calle. Los zapatitos al lado. Ira contra Dios.


  Me fumé un cigarrillo de mariguana en casa de los Hiler.


  Cuando creas vas con cuidado. Salvas tus fuerzas para la creación. No bebes para no estar inconsciente, para no dejar de vivir y aprecias tu consciencia. La violencia te ciega de ira y odio, quizá de impotencia, no hay entonces un valor supremo. Muy bien, Dios, si la destrucción ha de prevalecer, antes de nada aplastaré mi alma, mi alma dolorida que me impide reír, descansar y vivir, que me impide golpear y odiar. No hay nada entre el dolor y la insensibilidad, la despreocupación. O pensar en lo que le sucede a Thurema o no pensar nada, salvo ira y violencia, tal como piensa Henry. No puedo salvar a todos los heridos. Quiero matar esta alma que ve las heridas.


  
    
      
        	29 de marzo de 1936
      

    
  


  Donald no se da por vencido. Telefoneó para decirme que tiene que verme antes de irse para siempre a Hollywood. No podía ir aquella tarde. Entonces, el viernes por la noche, hacia las once. Cené con Henry, que estaba medio inconsciente y dormido. Lo dejé a las diez y media, le dije que iba a escuchar a Sasha en una fiesta. Ya había presenciado su actuación aquella misma tarde. Estaba ebria de música y muy cansada. Thurema y yo habíamos dormido juntas la noche anterior. Y como no le mostré ninguna pasión me pidió que la besara. La besé, cada vez más frenéticamente, hasta que empezó a gemir y a suspirar. Nos detuvimos al borde de un gesto que ninguna de las dos queríamos. Me burlé, me reí y resultaba cómico. Cuando me preguntó: «¿Crees que somos lesbianas?», le contesté: «Todavía no». Cuando nos apasionamos ella se acuerda de Joaquín. Desearía que Joaquín fuera tan libre como yo.


  En el taxi, camino del hotel donde vive Donald, hago mis planes para la visita. Seré dueña de mí misma, equilibrada, madura, misteriosa, pero resuelta firmemente a no ir a la cama. Haré que hable de sí mismo. Le diré: «Tengo interés y curiosidad por ti». Lo hechizaré con la conversación.


  Cuando llegué me llevaron a su apartamento. Telefoneó diciendo que lo habían retenido en una fiesta y había dejado una nota en la que dice que me sirva cigarrillos y bebidas, junto a un libro pornográfico titulado La virgen pródiga. Leí el libro. Un poco afectada por las descripciones de los detalles sexuales. Pero lo que más me estremeció fueron mis propias imágenes y anhelos eróticos, todas mis curiosidades, mi deseo de una mujer, de una orgía.


  Vuelve a telefonear Donald: «Si llega Arline, sírvele una copa y dile que espere». De modo que ha invitado a la mujer que quería que yo conociera. La que estaba allí la noche en que yo me quedé con Henry en el cine. Me gustó la idea. Estaba sola en el apartamento de Donald. Podía haberme ido, pero, en lugar de eso, empecé a mirar a mi alrededor. Un sitio francés. Odioso. Apestaba a decrepitud y orines. La cama estaba en un nicho. Volví a coger el libro. Había imaginado y querido dos cosas: deslizar mi mano bajo la falda de una mujer y sentir su culo; sentir y besar unas hermosas tetas.


  No sentía dudas, sino una cierta timidez. Me pregunté si sabría hacer lo que debía y si lo haría bien. Sabía que se esperaba de mí algún gesto físico. Sentía una enorme curiosidad por la mujer.


  Vino Donald y, poco después, la mujer, Arline. Luminosa, de ojos claros, sencilla. Un rostro rubio y franco, gestos perezosos, un cuerpo redondeado bajo una simple falda y una blusa.


  Los tres nos sentamos en el sofá a beber whisky. Donald me acarició. Arline empezó a admirar mis manos y luego empezó a besarme como un hombre, dándome la lengua. Y empecé a hacer todas las cosas que yo había querido hacer con una mujer, a acariciarle el pecho, a meter mi mano bajo la falda. Entretanto, Donald se había arrodillado delante de nosotras y miraba debajo de nuestros vestidos, con un dedo dentro de ella y otro dentro de mí. Mi miel empezó a fluir. La boca de Arline sabía igual que la de June.


  Nos quitamos las ropas. Ella permaneció de pie unos momentos, como si fuera a saltar, con sus pechos pletóricos apuntando hacia arriba, con su redondeado cuerpo bellamente suave. Donald me puso en la cama y empezó a chuparme. Se dedicaba más a mí, quizá porque era la huésped de honor. Durante un largo rato los tres estuvimos acostados, enredados, acariciando, chupando, mordiendo, besando, con dedos y lenguas. Donald no nos penetró. Se dejó chupar. Saboreé una vagina en mis labios. No me gustó. Un plato fuerte de almejas. No me gustó el olor. Pero sí cuando me ofreció el trasero. Me gustaron sus pechos, su boca y fue divertido que, cuando acariciábamos a Donald y cumplíamos con nuestras obligaciones de hembra, nuestro verdadero interés estaba en la otra. Nos mirábamos por encima del cuerpo de Donald con aire de complicidad, mientras él permanecía alejado y neutral. Era placentero encontrar nuestras bocas cerca de un mismo sitio y detenerse para besarnos. Cuando Donald, satisfecho, cayó dormido, seguimos besándonos y diciéndonos: Qué maravillosa eres, qué suave, qué hermosa. Me dijo que mi piel era la más suave, como la de una niña, y que teníamos que vernos otra vez. No sentí ningún orgasmo, aunque fluía toda húmeda y estaba excitada. En el fondo no me sentía del todo libre. Fingía. Pero el abandono llegará pronto, pronto. Aún estoy anhelante de amor, amor, amor.


  Me di cuenta de que ella tampoco tuvo ningún orgasmo. Ni siquiera estaba húmeda. Me pregunté por qué tenía que fingir. Me pareció que sólo quería complacer a Donald y a mí. Le dije que nunca había hecho aquello antes. Se echó a reír. «¿Por qué no?».


  Es el abandono que me gusta, el de Donald, Bel Geddes y Arline. Liberados de la preocupación y los celos. La suavidad. Hay un mundo donde la gente representa con alegría y naturalidad los trucos que yo hago para justificarme, sin que nadie los acuse. Oí que Arline telefoneaba a quienquiera que la estuviera esperando y dijo que estaba en una fiesta. Luego ella y Donald inventaron a quiénes habían visto. Van de un sitio a otro con gracia, follan, olvidan. Arline se puso ante el espejo para arreglarse la cara. Donald me dijo: «Lamento que no pueda verte más. Me gusta cómo haces las cosas, tu franqueza».


  La llevé a casa. En el taxi, con ella a mi lado vestida, me sentí tímida. Dijo que Donald siempre le hablaba de que quería presentarle a una mujer con la que nunca se había acostado hasta aquella noche. Me llamó «querida». Nunca me hubiera atrevido a pedirle que nos viéramos otra vez. No sabía si mi cuerpo tenía algún valor en aquel mundo de la jodienda. Pero, a juzgar por una serie de pruebas, me parece que se me consideraba un animal valioso.


  Quería preguntarle si la había acariciado bien. La intimidad de cuando estábamos desnudas y ahora, vestidas, la extrañeza. Pero he aprendido una cosa del mundo del placer: el silencio. Las cosas se gozan en una especie de silencio e inconsciencia. Quizá sea esa la ley del placer: no pensar ni creer en nada. He aprendido este silencio, esta despreocupación. No hago preguntas. Paso de largo.


  Riendo para mis adentros, pensé: Si alguien me preguntara, ¿conoces a Donald, a Arline? Bueno, contestaría, me he acostado con ellos, conozco íntimamente cada parte de sus respectivos cuerpos, sus olores, sus sabores, la textura de sus pieles, pero, para lo demás, por favor, preséntamelos.


  Arline tomó nota de mi número de teléfono. No creí que estuviera interesada por mí. Pensé: es más sabia, más sofisticada, más experimentada. No puedo gustarle. Temía que me tomara por poco excitante, que descubriera mi ingenuidad.


  Pero me ha telefoneado hoy y siento su calor corporal, la amistad de su cuerpo, al oír su voz. Mi soledad inmensa se atenúa por este contacto corporal con Arline. Mientras atiendo a mis pacientes durante el día, a ella la analizo físicamente, no a Donald. Veo su vulva, su mata de pelo, su culo. Tan maravilloso. Mujer. La mujer que hay en ella. Su libertad, su naturalidad me atraen. Me hizo olvidar a Thurema, tan limitada, tan atada, tan cerrada. Como el sol, hace que olvide las preocupaciones. El sol. El mar. La naturaleza. Sentimientos silenciados. Alivio de los sentimientos. Con Thurema todo es dificultades, emociones, complejidades. Mi alma está cansada. O, quizá, se está muriendo.


  
    
      
        	4 de abril de 1936
      

    
  


  A bordo del Bremen. Borracha y loca de dolor, de soledad, de remordimientos, de emociones. Ojalá Rank no hubiera querido poseerme en exclusiva, ojalá hubiera seguido siendo mi amante. No sé lo que digo.


  Cuando fui a su casa estaba en la puerta, con tal tristeza, ansiedad y amabilidad en la mirada que me emocioné profundamente, me conmoví como no esperaba. Todo lo bello volvió como en un relámpago, y me sentí abrumada por los remordimientos.


  Cuando hablamos, volvió a surgir la magia, igual que en el pasado. Quedamos prendidos de nuestras miradas. Oh, la soledad, la soledad. Él, más delgado, más joven, tostado por el sol, amable. Y su sonrisa. La sonrisa del sabio. Ninguna resistencia física ya, sino amor, sólo amor. Una hora me pasé para verlo, más bajito de como lo recordaba, más delgado, más sano, menos feo, tan suave en su mirada, tan sabio en su sonrisa. Fatalidad. Totalidad. Sí, es como le escribí: He permanecido fiel a lo que tuvimos y ningún otro ha estado místicamente más cerca. He vivido la parcialización. Dice esto. No pudo ser menos total. El río [Hudson] fluye bajo su ventana, está resignado, trabaja como antes, no hay ninguna otra mujer en su vida. Pero tiene miedo, miedo de la mujer, de la vida, de mí. Se domina.


  Nuestras miradas lo dicen todo. Y nada nuestras palabras, salvo cuando acordamos alegremente la firma de un contrato en blanco. Sin saber lo que queremos. ¿Por qué no tomó todo lo que yo podía darle? ¿Por qué se aferró a mí, sin querer soltarse? Ha valido la pena la hora de viaje a Nueva York. El relámpago instantáneo de la comprensión. Su proximidad. «¿Te perderé otra vez? ¿Te perderé otra vez? Sería mejor para la vida que yo fuera menos total». Mejor para la vida. He podido dar mi cuerpo a Donald, a Arline, a Bel Geddes, a Frank; ¿por qué no podía darlo con la misma facilidad a Rank? ¿Por qué no? No exigían ningún sentimiento. Tú dabas la concha, con labios húmedos y vulva húmeda. Posesión. ¿Qué significa ser poseída? Henry tuvo mi totalidad, pero esta totalidad, cuando se hizo insoportable, cuando descubrí que él, por miedo, no se daba por entero, la dividí y me fui con Allendy, con Frank y los demás. En Nueva York he vivido dividida en un millón de partes. Un millón de partes. Amor fragmentado. Para alejarme de un Henry fragmentado, elusivo.


  Y me he alejado mucho.


  Me he perdido otra vez. Lo perdí a él. Me alivié de la obsesión de los días.


  Otros amores.


  Murió la pasión por Thurema. No sé qué la mató. Hay algo en ella que paraliza la vida. Su miedo. Su miedo. Su miedo a vivir mata la vida.


  El dolor de abandonar a Rank, a Thurema. Me pareció que todo mi ser estaba tan despierto que sentía todos mis amores al mismo tiempo, y era insoportable. Tantos amores. ¿Qué soy? La Amante del Mundo. Loca de amor. Loca de amor. Todo mi cuerpo sufre el dolor de la separación, de la pérdida, del cambio.


  Henry apareció a las once, cuando el barco empezaba a moverse, preguntando extrañado: «¿Qué es lo que ocurre?».


  Henry estaba allí. Los últimos días, cuando lo veía tan poco, cuando pasaba mis tardes con Thurema, por la mañana acostumbraba a mirar por la ranura de su puerta, la ranura del desayuno, y veía sus zapatos, su camisa azul sobre el sillón, sus pantalones, y pensaba: Henry está ahí, y me invadía una gran paz, y bajaba y desayunaba con una especie de alegría agradecida. Henry está ahí. Henry está ahí.


  
    
      
        	5 de abril de 1936
      

    
  


  Henry y yo hablamos tranquilamente, pero emocionados, de cómo hemos cambiado. Comprende ahora lo que escribí el año pasado en el barco cuando íbamos a Nueva York, que él y yo, por acción recíproca, habíamos intercambiado nuestras almas. Él se ha vuelto clásico, más sabio, ha ganado mucho en comprensión. Yo me he vuelto emotiva, primitiva. Él tiene menos necesidad de relaciones directas, de experiencias directas; ahora conoce a los hombres mediante la sabiduría y la comprensión. Yo me he zambullido directamente en la vida, en la experiencia apasionada. Viajamos en direcciones opuestas. Observo todo esto en tono trágico. No así Henry. «Y terminaremos por separarnos», le digo, «como dos planetas que viajan en direcciones opuestas». Y él responde: «Dices eso porque siempre tienes miedo de la separación, pero yo tengo fe. Nuestra relación es fuerte. Puede soportar todo esto».


  Tiene fe. Yo no la tengo. Veo en todo una amenaza, un final, una ruptura. Por riñas, por diferencias. Tengo miedo a crecer completamente a mi manera, sólo por el miedo de perder a Henry. Trato de acompasar mi ritmo al suyo, pero no funciona. Aquellos días en Nueva York, cuando experimentaba mis aventuras, me olvidé de Henry, pero también pensaba que quizá nunca volveríamos a encontrarnos.


  En el barco sufro como si tuviera que estar sola. La distancia entre nosotros… una larga tarde. Ocurre que Henry nunca supo vivir junto a nadie. Siempre fue independiente de sus padres, sus esposas, nunca como Hugh o Rank, que se funden con su pareja.


  Cuando tengo que prestar oídos a mis deseos, como el viaje a Nueva York, sufro un horrible conflicto con mi identidad femenina, temerosa de perder su felicidad personal en el impulso hacia la satisfacción. Resultó bien para Henry; su experiencia con el psicoanálisis aumentó su capacidad de comprensión. La realidad es que ahora él me ayuda, cuando me pongo personal y emotiva. Eso quiere decir que casi todo lo que he hecho para mí ha servido para enriquecer a Hugh y a Henry. He de recordar esto. Pero la mujer que llevo dentro se queja y sueña con rendirse, con perderse, con renunciar.


  A Henry no le gusta el diario. Digo que tiene una simple razón humana para existir. Me hace sentir menos sola. Pero Henry sostiene que me hace daño como artista. Es una búsqueda de la verdad. Mata mi imaginación. (Es curioso cómo elegí la ciencia del psicoanálisis, que por sí sola me hacía más verídica, más sincera).


  Ponemos en orden muchas cosas entre nosotros en este viaje. Henry dice que la imagen que presento al mundo no es todavía mi imagen real. Es un yo idealizado, mi Cristo interior. Me habló de la máscara. Intenta exponer mi yo real. Henry y el psicoanálisis me hacen honesta.


  Una vez tuve para mí sola una noche en Nueva York. Durante la cena repasé con apasionamiento todas las ideas que tenía en la cabeza. Estaba contenta de estar a solas con mi diario. Estaba llena de cosas que contar. ¡Es una comunión!


  Le dije a Henry: «El pensamiento de todos los hombres es hipócrita porque es impersonal. La mujer está más cerca de la verdad porque es personal».


  Rank se consuela con ideas. No pude aceptar la totalidad porque era la perfección y me sentía culpable de aceptar el amor definitivo. Y he aprendido el lenguaje de los hombres; hago uso de su interpretación, que parece más importante y hace menos daño. Culpa. Lo que quieras. No sabe que todo tiene que ver con el amor-cuerpo, con el roce, la caricia, la boca.


  Es curioso, sin embargo, que desde que se derrumbó la barrera sexual dentro de mí (¡no por entero!), desde que he aprendido a acostarme con extraños, desde que aprendí a que me gustaran los cuerpos de los extraños, desde que no soy la virgen sauvage, todo lo corporal parece más fácil, también Hugh y Rank. Hay menos sentimiento personal y más sentimiento maternal en general. Hombres, no hombre. Henry quería que yo perdiera mi totalidad (lo cual significa entregar a Henry ojos, alma y sexo) y de este modo hizo de mí la Puta. Y ahora, por la grandeza del alma y la mente de Rank, puedo acostarme con él. ¿Y por qué especular? Eso nunca volverá a recuperarse. Cada vez siente más miedo de sí mismo. Nunca volverá a darse.


  Pacientes que dicen que intentaban reflexionar sobre el psicoanálisis. Henry le dijo a uno de ellos: «No piense. Esto es una aritmética que continúa en la oscuridad».


  Henry Mann me dijo: «Henry no tiene tus conocimientos ni tu sutileza. Puedo ver en el análisis deC. que no profundiza. Es más superficial».


  Ninguno de sus pacientes sufrió con la marcha de Henry. No había relación íntima. Henry es lo suficientemente sincero para observar esto, en contraste con la conducta de mis pacientes, y dice: «Quizá no los psicoanalicé».


  No quiere que nadie dependa de él.


  Le sorprendió lo que sufrí por tener que irme de Nueva York. Hay dureza en Henry, falta de apego y de amor.


  A muchas cosas que me decía Rank, yo respondía: «No lo sé. Ya no puedo pensar más».


  —Te envidio —dijo Rank.


  Delante de él tuve la impresión de que yo era un ser sensual, capaz de vivir sólo mediante los sentidos y los sentimientos, sin ideas. Quizá esto sea mi vida, y la he salvado de su poder analítico. No me gustaba que no aceptara las cosas como son. Pero echo de menos su fortaleza cuando estoy con Henry.


  De buena gana habría dejado de lado las explicaciones para intentar el contacto físico. Esa era la manera de June para resolver todo. Era una manera para ser feliz, ciegamente. La idea daña. La conciencia daña. El conocimiento daña. La lucidez daña. La relación daña. La vida daña. Pero fluir, ir a la deriva, vivir según la naturaleza, no daña. Se me están cerrando los ojos. Voy a la deriva, me dejo arrastrar por un mundo de sensaciones.


  Henry está leyendo a Emerson; Emerson, que tanto me emocionaba cuando yo tenía dieciséis años. Henry se despeja con Emerson. No quiero a Emerson ahora. No quiero más las regiones árticas.


  Carta a Rank: Dijiste que no querías escribir, pero no que yo no escribiera. Solamente una carta, por favor, porque hay cosas que debes saber, cosas que pueden barrer todo aquello que nos duele. En la carta que te escribí desde Montreal, la carta de la separación, yo estaba completamente equivocada. No lo sabía y no lo supe hasta que te vi hace pocos días. Nunca me he separado de ti. Nunca me habría separado de ti, nunca, si no me hubieras exigido que renunciara a mis amores maternales. Nunca dejé de amarte. Cuando te vi el otro día, sentí exacta y completamente como antes. Todo completo, total. Nunca hubo un cambio en mi amor, sino miedo a tu totalidad, que me obligó a alejarme físicamente durante un tiempo. No sé por qué tengo que decirte esto. Sé que es demasiado tarde. Lo vi todo de golpe, en tus ojos. Sentí que todo era como antes, por más que no volvamos a revivirlo, porque tú ya no tienes más confianza. Tus ojos eran dulces, pero estabas irónico. Quizá me equivoque o mi comprensión falle. Aquel matrimonio definitivo, fracasado, ya no me importa. Vivo ciegamente, como la naturaleza. Quizá nos infligimos heridas mortales. Tú, cuando dijiste que yo te había utilizado. Yo, cuando pensé que no estábamos hechos para ser amantes. Yo estaba equivocada. Quizá ya es demasiado tarde para todo. Lo que te he escrito antes es cierto, no me separé de ti. Lo intenté. Pero quizá tú no de mí. Esta carta está llena de contradicciones. Las entenderás. Es entre lo que yo siento y lo que yo pienso, del mismo modo que veo la contradicción en ti, entre lo que decían tus ojos y lo que decían tus palabras.


  Martes. Al principio, cuando empecé esta carta, tenía la sensación de que era falsa, de que se basaba en una mentira, pero que quería tan desesperadamente conservar al hombre que piensa y siente como yo que estaba dispuesta a hacer o decir cualquier cosa. La dejé a la mitad para tomar café con Henry, pasear por la cubierta y luego la cena, durante la cual tuvimos otra conversación íntima y personal, de las que hacen que volvamos a congeniar en todo. Henry me dice que hay mucho latente en mí, en el sentido de Emerson, tanto que no expreso pero que la gente siente: la gente siente todos los misterios, los secretos, las capas infinitas. Y yo le pregunto: «¿Crees que tengo carácter en el sentido de Emerson?». Y él: «Es tu activo más importante». Luego leí a Emerson y me sentí inundada de pureza y grandiosidad. Le dije a Henry que él debe de tener una superalma mayor que la mía, porque era sencillo, no como yo, vana, ruidosa, atractiva. Leímos hasta la medianoche, luego hicimos el amor con el acostumbrado ritmo exacto del orgasmo y el espasmo, armoniosamente. Luego me arropó cariñosamente y se fue. No pude dormir. El resto de la carta a Rank se iba formando en mi cabeza. Encendí la luz y la terminé, sintiéndome tremendamente unida a Rank inmediatamente después de estar unida a Henry. Dos corrientes que fluyen poderosamente.


  Luego, hoy, después de más caricias con Henry, él se siente muy cerca, con mucha ternura. Siento una oleada de poder. Quiero a Rank según mi naturaleza; lo quiero en los momentos más altos, en la embriaguez, no en el vivir diario. Recordé la última noche con Thurema, paseando por la Quinta Avenida, cuando le dije: «Subiremos a lo alto del Empire State Building y allí, en lo alto del mundo, esperarás mi regreso».


  Embriaguez. ¿Por qué quiso Rank atrapar esta llama que soy y hacer de ella una esposa? No voy a permanecer fija en ninguna parte por las muchas facetas de mi ser, por las capas y los misterios latentes y las cosas que aún no soy.


  La totalidad no es posible porque yo sólo puedo ser total en relación conmigo misma.


  Henry y yo hablamos de lo personal en la mujer, de la superestructura del hombre, de mi miedo a la inventiva, de mis mentiras, de mi búsqueda de la verdad, de mi búsqueda de una superestructura en el arte. Creo que le tengo miedo a la deformación artística porque tengo la impresión de tener una vida deformada.


  Los días en que no estoy enamorada solamente de todo el mundo, del hombre y de la mujer, de mis viejos amores, de mi pasado, de todo el mundo que conozco, sino también de mí misma, la manera de verme es así: viva. Veo y amo a la bailarina, sus pies ligeros, los esfuerzos para reír, la ligereza, la gravedad, mi audacia. Lo que más me gusta de mí es mi audacia, mis trampas, mi coraje, el modo de ser sincera conmigo misma sin causar mucho daño o dolor. El fuego que llevo dentro, la manera con que perdono y exalto a los demás, mi fe en los demás.


  Lo que aborrezco es mi vanidad, mi necesidad de brillo, de aplausos; mi sentimentalismo. Me gustaría ser más dura. No puedo bromear, tomar el pelo o reírme de nadie sin tener remordimientos.


  Llegada a París con alegría. Contenta. Sol. Libertad. Paz. Un Hugh que me da paz, que nunca me hace daño. Dulzura.


  Hugh había planeado un viaje a Marruecos. Marruecos era un sueño.[31]


  Fez. Acabo de abandonar el balcón desde el que he escuchado la plegaria de la tarde dirigida a toda la ciudad. Abrumada por todo lo que he visto.


  Misterio y laberinto. Calles complicadas. Muros anónimos. Sigilo de las casas sin ventanas a la calle.


  Fez es la imagen de mi ser interior. Esto explica la fascinación que me produce. Llevar un velo. Plenitud y eternidad. Laberinto. Tan rica y variada que me siento perdida.


  Fez es una droga. Te atrapa en su red.


  Las capas de la ciudad de Fez son como las capas y secretos que llevo dentro de mí. Se necesita un guía. Cuando viajo, añado todo lo que veo a mi ser. No soy una mera espectadora. No es una mera observación. Es experiencia. Es expansión. Es el olvido del Yo y el descubrimiento del yo de las afinidades, del infinito, de los mundos ilimitados dentro del yo.


  Regreso a un Henry apasionado, un Henry más amoroso que nunca. Atento. Despierto. Y yo, tan apasionada, vibro hasta la punta de los cabellos. La última noche, increíble, parece mentira que una pueda alcanzar un paroxismo físico cada vez mayor. Metí toda mi lengua en su boca, como nunca había hecho, un nuevo abandono, toda la lengua que retuvo entre sus dientes; y el sexo, boca, completamente abierto, un clímax tremendo. Y una charla después de la cena acerca de la diferencia más profunda entre nosotros: mi noblesse, mi orgullo, y su manera de ser campesina. Dijo que era algo que no podía entender, como yo tampoco entiendo su pordiosería y autohumillaciones. Fue él quien sacó el tema a colación. Me sentí feliz, porque ha habido veces en que me ha parecido que Henry intentaba destruir en mí algo que era íntegro, algo que no él no sabía ver, poseer, entender y, en esos momentos, tenía yo la impresión de que quería destruirme. Le rogué que no intentara cambiarme, rebajarme, vulgarizarme. Durante el viaje, igual que durante la estancia con mi Padre, me descubrí un núcleo que no podía deshacer. Puedo rendirme a Henry para complacerlo hasta un cierto límite, puedo ser flexible, maleable, comprensiva, pero hay algo que no puedo cambiar y que le estorba. Anoche lo dijo con lágrimas en los ojos: «Ahora veo que es tu noblesse, algo que yo nunca tendré y que no sé entender».


  —En tanto no sea algo que aborrezcas.


  Pero despierta su antagonismo, como lo despierta en mí, hasta humillarme, su actitud rastrera y de payaso. En tales momentos me siento siempre compensada por todo lo que Henry no ve (y por consiguiente no ama); me acerco un poco más a la verdadera felicidad e intimidad. Y siempre, en cada momento, se produce el milagro. Henry ve y se siente impelido a amar.


  Me encuentro muy bien de salud. He aprendido a dejar de lado la marea de los pensamientos melancólicos. Al parecer, los demonios que me devoran han sido derrotados. Desde el punto de vista psíquico, volví de Marruecos robustecida y sosegada. No me dejo llevar por ensoñaciones. Menos autotortura, ansiedad e imágenes crueles; todo es imaginario. No sé lo que me ha devuelto la salud. Fui a Marruecos sin el diario. Las ideas de derrota, los sueños de sufrimientos, el énfasis en las limitaciones, la discordia, todo eso ha desaparecido. Oriento mis sueños.


  Ver cómo Hugh sufre por la noche, cuando no puede dormir, me ha ayudado. Vi las exageraciones, disipadas al llegar el día.


  Alegría. Esperanza. Fuerza en el presente y el futuro. Nada de miedos. Nada de angustias. Risas. Henry y yo llegamos a reírnos cuando encuentro un condón en su bolsillo. Soy consciente de la fuerza de nuestra unión. Puedo reírme de las cosas pequeñas. Risas.


  Désinvolte.


  Evidentemente, Henry está enamorado. Me gasta bromas hablando de Nueva York. Soñó que iba en un barco que se hundía pero me tenía en sus brazos y no tuvo miedo. Dudas en reanudar el diario. Está relacionado con la enfermedad. ¿Es posible un diario sano? No lo sé. ¿Por qué este regreso ha sido tan diferente al anterior? ¿Porque he terminado con Nueva York? ¿Acaso alcancé el límite? ¿Terminé con mis fiebres? Me siento como una mujer embarazada. Plena y rica. Floreciente. También mi cuerpo.


  ¿Salud?


  ¿Final?


  
    
      
        	12 de junio de 1936
      

    
  


  Afuera. Afuera. Primero fue afuera en Fez, el sol, el mar. Luego fue afuera en París, por las calles, corriendo entre la Avenue de Bourdonnais y Villa Seurat. Estaba el libro, La casa del incesto, que llegaba en grandes paquetes. Estaban las cartas que había que escribir. El peluquero. Pasta color turquesa para las pestañas. Psicoanalizar a Betty. Elección del nuevo apartamento, en el Quai de Passy, junto al Sena. Cartas a Thurema, a quien Rank le ha dado vida. Cuidar de Henry, Henry que, como él dice, pasa por un bache de aire.


  Perdida, dispersa, arenosa, frívola, desconectada.


  Inyecciones para el catarro escandaloso, mucha tos durante la noche, y cansancio, pero luchando, luchando para recuperar la salud.


  Luego vinieron las hermosas cartas de Charpentier y su esposa acerca de La casa del incesto. No queda dinero de Nueva York. Hubo que pagar los impuestos de Henry. Compras para el nuevo apartamento que ha de ser moderno a toda costa, una necesidad psíquica. Nuevos ambientes, un reloj de conchas marinas, alfombras blancas de lana procedentes de Marruecos, y circulares en el correo para todos los amigos repartidos por todo el mundo, nuevas amistades y sueños que predicen las cosas que han de suceder. Cielo sin nubes todavía. No hay celos. Afuera.


  George Turner, desobedeciendo mis órdenes (en Nueva York) vuelve a estar otra vez febril: sólo una vez y luego nos olvidamos de todo. Él y yo, con su esposa y Hugh, apretados en el ascensor, aplastados unos contra los otros, y gran excitación de los glóbulos rojos y blancos. Nos sentimos los unos a los otros mediante esta excitación. En el taxi, su rodilla pegada a la mía hace que me sienta como en el rapidísimo ascensor del Barbizon Plaza cuando bajaba a toda velocidad, oh, tan consciente de esta vida cálida entre mis piernas mientras camino. Por eso, cuando me telefonea y me suplica, le concedo que nos veamos en el futuro.


  Luego, el sol, de alguna manera, se desvaneció. Desapareció. Se nos acaba el dinero. Hay que parar el envío de libros y circulares por correo. Afuera. A pasear afuera. Banderas rojas ondeando.


  Titulares de los periódicos: «C’est donc une réforme? Non, Sire. C’est une révolution». «Les grèves» (Huelgas). «Grèves terminées». «Grèves nouvelles». «Grèves en course».


  Afuera todo es invierno. Y fealdad.


  
    
      
        	13 de junio de 1936[32]
      

    
  


  Fraenkel se va a España porque Henry no tiene fe en las ideas, no tiene fe en las relaciones. Ninguna continuidad. Roger me invita a almorzar. Los Sajaroff sonríen afectadamente, superestéticos, demasiado arte. Cena astrológica, buscando el Sol en Capricornio; me presentan a Marguerite Svalberg, escritora, soñadora.


  En Louveciennes me vuelvo a vestir con las ropas de Chiquito, y Fraenkel se excita tanto que me roba un beso.


  Paseo a orillas del Sena, pensando en la rapidez de Rank. La rapidez de Rank. ¿Voy a escribir ahora acerca de él, a sentir la alegría de revivir todo esto? ¿Lo haré? Fluye el Sena. Estoy en la vida. Quiero permanecer en la vida humana. Jonathan Cape ha rechazado la novela sobre mi Padre.


  ¿Cuándo empezó a actuar insidiosamente, de nuevo, el veneno? ¿Cuándo se rompió la brillante concha protectora? Atascada, otra vez, de pronto, la melancolía. Atascada. Cansada de ayudar para que Henry viva y escriba. No. No es Henry. Es el veneno. No tiene nombre.


  ¿Es esta la agonía del diario? ¿Los últimos vestigios del cáncer? ¿La curación? ¿Las cicatrices? No tengo nada que decir de la enfermedad. Ahí. El diario. Doctor. Aquí estoy.


  Son las siete y media. Tengo hambre y estoy cansada.


  
    
      
        	5 de junio de 1936
      

    
  


  Está Gonzalo* [Moré]. Gonzalo es un tigre que sueña. Un tigre sin garras. Gonzalo y su esposa, Helba Huara*. Hablan de ellos, los peruanos, la mujer cuya danza sin brazos me inspiró la bailarina de La casa del incesto. Dicen que ella ha estado dos años enferma. Sueño con ella, pálida, gastada, no la brillante bailarina que conocí, luego la veo entrar en el estudio de Roger, con el aspecto con que la he soñado, y enseguida me enamoro de ella y ella de mí. Gonzalo es alto, moreno, con la piel oscura, ojos de animal, cabello negro como el carbón. Me inquieta con su presencia física y sus sueños. Hoy, paseando, sentí un gran ardor entre las piernas, dispuesta a caer en brazos de cualquiera, porque estoy enamorada del amor, enamorada de la vida, enamorada de los hombres, por eso siento tanto calor entre las piernas.


  Gonzalo. O George. Siempre lo insólito y lo corriente, y de lo insólito, de Gonzalo, temo el sufrimiento, como de Artaud y de Eduardo. De modo que estoy otra vez fuera, bailando con Helba Huara, hablando con Gonzalo, besando apasionadamente a Henry, llorando porque Henry escribe acerca de June. Aquí está el dolor, aquí está la enfermedad. Pérdida. El miedo a la pérdida.


  Temí perder a Henry, primero con Helba, luego con la mujer de Budapest que iba a ver. Cuando aquella tarde discutimos sobre Budapest, cuando lo invitaron, sufrí tanto que no pude hablar. El dolor me puso enferma. El demonio, hay un demonio. Diario, doctor, mundo, Dios, cúrame, ayúdame, sálvame. Sufro, sufro humildemente.


  Como Henry no es total, no es un absoluto, traiciona a todo el mundo, incluso a sí mismo y a Dios (lo escribe en su libro sobre June). Henry sólo ha sido sincero conmigo, lo cual lo salva como artista.


  Después de una de nuestras discusiones violentas, Henry deja de llevar su aburrida vida en los cafés. Se convence de las cosas, pero le cuesta tanto, es tan torpe. Hoy mismo empezó su libro sobre June con una complicada cita de Abelardo. Le digo que las citas son literarias. Sólo sirven cuando se relacionan con las ideas, no con la experiencia. Que nadie me diga: «Lo que siento por ti lo dijo Nietzsche con estas palabras».


  El temor de Henry a morir de hambre o a ponerse enfermo es como mi temor a perder a las personas que amo.


  Cuando estoy absorta entre la gente mi voz viene entonces de otro mundo. Henry ha observado el contraste entre mi charla cálida, casi apasionada (casi siempre con él) y mi actitud débil, inútil, de mundo alejado, cuando hay varias personas y he perdido el interés.


  Estoy agradecida a los hombres que pueden embriagarme algo físicamente, porque me liberan del lazo que me une emocional y obsesivamente a Henry. Placer.


  
    
      
        	26 de junio de 1936
      

    
  


  Quai de Passy 30, París 16ème, 7.º piso.


  Nuevo paisaje, creado sin esperanza o alegría, sin sentido de permanencia o de convicción de su conveniencia. Pero inevitablemente bello. Bello y moderno, sencillo, veraniego, placentero. Paredes de color naranja, alfombras marroquíes de lana blanca, sillas de nogal pálido y piel de color crema, una gran mesa de madera de pino con una superficie arenosa para que parezca la pálida arena de la playa. Luminosidad, falta de formalidad, de suntuosidad.


  Creado durante los días de calor y en el tormento de un periodo de separación de Henry, padeciendo su inhumanidad mientras él escribe, padeciendo de celos.


  Agradecida a George Turner por su capacidad de me distraire de ma douleur.


  Sí. Turner. Desde la noche en su apartamento, cuando bailamos juntos y sentí un deseo violento; luego en Nueva York, donde no lo quise a causa de Henry y de Rank y aun así me rendí; luego en París, en el ascensor y en el taxi, otra vez la embriaguez. Por último, una tarde, vino a verme y me sentí estremecida y deseosa, nos echamos en mi cama, pero estaba nerviosa y no gocé.


  Pero ayer, ayer vino aquí y en el apartamento estaban Madeleine y el hombre de las mudanzas, y Chiquito en la habitación de al lado. Y George y yo nos sentamos en el sofá y sentí oleada tras oleada del deseo más violento, y nuestras bocas se abrieron anhelantes de besos y mordiscos y sus ojos estaban como borrachos cuando dijo: «El solo hecho de pensar en venir me ha excitado. Dios, eres la mujer más excitante que he conocido, me gustaría tomarte aquí mismo, es doloroso desearte tanto. Vamos a imaginarlo… abre las piernas, abre las piernas. Anoche te imaginé, ahí, yo jugueteando, haciendo barbaridades juntos». Nos levantamos y nos acercamos a la ventana. «¿Puedo deslizar mi dedo ahí, puedo?». Me levantó el vestido junto a la ventana y sentí el fluir de la miel. Y el aturdimiento, la sensación de caer, de fundirme, el anhelo de boca y sexo.


  —Te enseñaré el apartamento que se alquila, te vendrás a vivir aquí —le dije—. Vamos a fingirlo.


  Bajé corriendo con él, pero el apartamento en alquiler estaba ocupado, y estábamos en el pequeño ascensor cuando le dije: «Quedémonos aquí; dale al botón del octavo piso». Y allí nos paramos. Yo tenía su pene en mi mano. Estaba muy duro y grande y ya un poco húmedo, y allí mismo, en el ascensor, me tomó, salvajemente, oh, salvajemente, mientras subíamos y bajábamos varias veces, de modo que ahora no subo ni bajo sin sentirme loca de deseo. ¿Y quién es George Turner? No importa. Nada importa que no sea la embriaguez.


  Hoy vi a Henry. Me había quitado el anillo. Tuvimos una escena. Se arrojó sobre mí con tanto amor, abrazándome tan apretadamente, que todos mis miedos y dudas se disiparon. Le dije que me sentía divorciada, como durante otros ciclos de su aburrimiento. Le pedí, le supliqué, que me dijera la verdad: ¿Iba todo bien entre nosotros? Pero ¿cómo puedo creer yo en Henry, cuando ayer pude desear vorazmente a George y hoy puedo derretirme de amor y pasión por Henry?


  Qué gran alivio que no sienta amor por George, sólo pura sensualidad, refugio del dolor. Cómo me gustan las palabras de George, su cortejo erótico, su manera de hacer el amor, su emotividad, su rostro femenino cambiante, sus apasionados ojos azules.


  Henry se preocupa por su edad, dice que envejece.


  Es curioso cómo bailé con George hará unos ocho años y cómo me hechizó (su encanto era proverbial en el banco; su carrera amorosa, la manera en que las mujeres lo perseguían). Pero no prendió aquella chispa violenta para que el hechizo diera lugar al deseo.


  Parece como si temiera más perder a Henry cuando lo traiciono. Supongo que es porque espero el castigo. No lo sé. La noche. Busco la noche, para sentir, para vivir, para conocer sólo los caminos de la noche, los sentidos, las visiones en el fuego. Siempre que la creación aleja a Henry, me sumerjo en la noche, en la sensualidad, y siempre ocurre después de un momento difícil de dolor (como en Nueva York), cuando tengo la sensación de que Henry es todo arena y esponja, sin núcleo, sin nada por donde cogerlo, un abismo, disuelto.


  Las noches de tortura en Nueva York, la noche en que empezó el libro de June, cuando lloré: «Quédate a mi lado, Henry, abrázame fuerte, me costará mucho soportar esto humanamente. Te amo de aquella manera absoluta que dijiste que ya no existe. Creo que te entregaste a mí tal como me escribiste la primera vez que fui a Nueva York». Le expuse todos mis sentimientos, como: «Hoy necesito oírte decir que todo va bien entre nosotros, necesito oírtelo decir». En lugar de decirlo, Henry me besó profundamente y, después de tomarme, siguió besándome… esto es donde el amor empieza.


  
    
      
        	3 de julio de 1936
      

    
  


  ¡Oh, diario mío, qué desbordamiento de vida! Todos los celos y el dolor se han disuelto en la riqueza del vivir sensual, en desear a George. George y yo bailando otra vez en nuestra fiesta de estreno del apartamento, bailando bajo los farolillos de papel semitransparente la música tahitiana que tocan tres tahitianos mientras la hermana de estos baila. Las aguas del Sena fluyen esplendorosas, el baile y el canto tahitianos, las paredes naranja, la luz de los farolillos, y Gonzalo, tan magnífico, le tigre qui rêve.


  Gonzalo, un indio inca, de ojos y cabellos como el carbón, de hermoso semblante. Recuerdo la primera vez que lo vi, mi emoción ante su belleza, su color moreno, su intensidad. Gonzalo, místico, soñador, puro; noblesse, grandeza, clase, profundidad, raza. Gonzalo, que murmura mientras bailamos: «Anaïs, Anaïs, es usted tan fuerte, tan fuerte y tan frágil. Me da miedo. Cómo influye en mí. Me da miedo, Anaïs, la música más bella que ha compuesto su padre fue su voz, tan extraña. Es usted toda sensibilidad, la flor de todo, la estilización, el perfume de todas las cosas. Es única, Anaïs».


  Todo esto en español. Mi sangre oye en español. Oigo el español por oscuros canales subterráneos. Siempre he esperado el lenguaje amoroso en español. Para oírlo mejor mi mejilla roza su morena mejilla india y deseo que me abrace como George me abraza un momento después, me abraza sólo para sentirlo, me aprieta cálidamente, y bailamos, los sexos soldados, calientes, ardiendo, mientras dice: «Abre tus piernas, Dios, te deseo como un condenado, podría tomarte aquí mismo». Puta, puta, en definitiva puta.


  Pero bailar con Gonzalo es un sueño. Anaïs, te has dado de cabeza más de un millón de veces contra la realidad del mundo, no ves cómo son la ciudad, las casas, los hombres; ves más allá.


  —Anaïs, he visto miles de mujeres, pero ninguna como tú…


  ¿Por qué, Gonzalo, no me abrazas como abraza George? ¿Por qué el cuerpo siempre ha de ir en una dirección y mis sueños en otra? Gonzalo, estoy aquí, sentada, esta noche, con tus ojos como la noche, una noche sin luna. Vivo ahora en la noche como la luna que soy, como el nombre de la luna que llevo, estoy aquí sentada porque me has arropado en tus sueños. Te temo tanto como tú me temes. Temo el sueño, el sueño que me arranca con fuerza de George, de baile ardiente, lascivo, erótico, boca roja, ojos lánguidos. George celoso de Gonzalo, siempre emotivo, erótico, George, que me pellizca, se me adhiere, sin aliento, enfermo de deseo. Gonzalo, celoso también, intuitivo, me busca y me encuentra bailando con George en el rincón más oscuro, el Sena brillante, fluyendo, las luces reidoras, la gente que baila y sale al balcón para besarse. Allendy, que observa, DeMaigret, Henri Hunt, Marguerite Svalberg, hombres, mujeres, mujeres hermosas, rostros suavemente sensuales, atmósfera sensual, todo el mundo sensual dándome las gracias por la estupenda, estupenda fiesta, como la noche de un cabaret, la noche en el balcón, poesía, Gonzalo, el león orgulloso.


  Al día siguiente Henry parece disminuido y, con él, el dolor constante de su destructividad, porque ahora sé que Henry destruye todo cuanto ama, lo devora. Si yo, como June, soy poesía e ilusión, él las devora con su realismo, destruye, tiene que destruir, devorar. Es algo sutil, no sé cómo ocurre. Vuelvo a vivir sola, con Helba, Gonzalo, la ilusión y la poesía. Empiezo a florecer de nuevo… nuevas creaciones, una capa blanca con la que me pavoneo, y mientras la revolución gruñe amenazadora a mi alrededor, tiene que haber más poesía, más y más.


  Gonzalo. Desde el comienzo me llamó su voz. Cuánta ternura, cuánto fervor en su voz. La primera vez que nos vimos, le dijo a Henry: «Su esposa es encantadora, maravillosa». Y tuve miedo, como se tiene miedo de la belleza. Mi casa es como el interior de una concha marina por su color blanco cremoso, naranja, por su luminosidad. Con Gonzalo sobran las palabras para todo, siente la totalidad de lo que soy, no hay palabras, sólo oleadas de conocimiento místico. Soñador. Soñador. Se ha llevado a la cama mi libro y lo lee una y otra vez. Dice que La casa del incesto es para él como una droga.


  Círculos. Veinte años buscando este momento, este momento cuando estoy echada en la cama de un hotel de Cádiz sin el diario, porque el flujo de las aguas envenenadas por las penas y los recuerdos se ha detenido. El diario como espejo, el diario como tranquilizante, el diario que sustituye la charla, descansa ahora como yo descanso en la cama de un hotel de Cádiz, sin nada que rumiar, sin nada que volver a saborear. La vida pasó cuando pasé por Fez, sin dejar jirones. El sol reposa en el agua, mis ojos y boca están abiertos, mi cuerpo está abierto, respiro y amo sin necesidad de decir respiro y amo. Cuando de niña me vi atrapada en las tenebrosas criptas de la catedral sentí el miedo de que me encerraran entre los muros de mis propios terrores. Estaba ligada y vendada por mi herida, como una momia, después de un calvario de veinte años de dudas. Un amplio círculo de combates con un yo tullido. En el vivir sensual sólo hay placer, amar a todos y no a Uno. Gonzalo, tú eres el Uno. ¿Qué me pedirás? El día en que George pudo darme la embriaguez como embriaguez de la pasión, le estuve agradecida. Gonzalo, ¿has venido a recordarme otra vez lo que es el amor, cuando soy una puta, cuando me he cortado las faldas, me he hecho una nueva chaquetilla de paño marroquí, cuando no quiero conseguir nada que no esté a mi alcance, ninguna luna, ninguna estrella? Gonzalo, me obsesionas. Me preguntaste en español: «¿Podría mezclarse con alguien que no sea de su sangre?». Cuando hablaba de sangre se refería al idioma español, que los dos hablamos.


  
    
      
        	5 de julio de 1936
      

    
  


  La fiesta. El estudio. Los músicos tahitianos. Mucha gente que no puedo ver ni oír. Gonzalo más alto que todos, ojos oscuros como cavernas infinitas, brillantes, Gonzalo, cuyos brazos dorados están desnudos, Gonzalo, que sigue diciendo a mi oído: «Anaïs, qué fuerza espiritual y vital tiene usted, envuelta en el mito y la leyenda, es como un látigo sobre mí, en cuanto la he visto me he sentido emocionado, ha despertado mi orgullo, por primera vez me siento despierto, quiero ser, Anaïs».


  Bailamos juntos, pero sin sensualidad. El sueño nos envuelve, nos hechiza. Perú. Su hacienda. La cultura india, las leyendas, la distancia entre la gente. La inmensidad aplastante de la naturaleza. La belleza de su cuerpo, el olor de su cabello. Debajo del estudio, bajando las escaleras, hay una habitación. Cuando bajo, Gonzalo baja; impulsados, conmovidos, ciegos. Bajo y nos quedamos de pie, frente a frente, yo digo que Hugh llevará a Helba a casa (Helba ha pedido que la lleven a casa). «Ya la llevaré yo», dice Gonzalo, pero no se mueve, me mira. «No se vaya», le digo, y el magnetismo atrae nuestros cuerpos y cabezas. «No se vaya, Gonzalo»,[33] insisto muy cerca de él. Me mira muy fijamente y me besa, me besa. Silencio. Corro escaleras arriba. Viene y abre los brazos invitándome a bailar. Pasión que aumenta, una pasión aligerada por los sueños. Salimos al balcón, a la noche, a esta noche, una noche taladrada por un millón de estrellas, como en los trópicos; permanecemos asomados al río, a la noche, a las estrellas, el estudio detrás de nosotros, y nos besamos como borrachos, violentamente, totalmente, con él, que me aplasta contra la pared, pasión taladrada de luces y estrellas, pasión que se desangra en poesía, en éxtasis de reconocimiento, besos que elevan, su cabeza se inclina, sus pestañas, largas y negras, sobre mi boca, su boca, su cuerpo, mi chiquita, mi chiquita, dime cuándo nos vemos.[34]


  Hubo un momento, en el estudio, cuando me dejó después de haber hablado como en una canción inca, después de hablarme como en un sueño inmóvil, en que pensé: ¿Vas a quedarte en el borde de la noche, en el sueño? No voy a permitirlo, por pocas palabras que haya, Gonzalo, tu cuerpo es elocuente y el sueño está intacto. Pero están los besos, besos como lluvia y relámpagos, los besos y los ojos orgullosamente posesivos, abriendo y atravesando mi cuerpo. Tomé su cuerpo, lo busqué como una mujer sabe buscarlo, abriéndolo, abriéndolo eléctricamente, Anaïs, Anaïs, chiquita mía, chiquita mía, en lo profundo de las entrañas de la noche, en lo alto de los sueños, por encima del mundo, en la espesura de las nubes, en la ligereza del aire, en la pesada fluidez del río cargado de estrellas caídas, mitos y leyendas, minerales y cactus.


  —Con crueldad —dijo—, con crueldad me fustigas para que me mueva. Somos tan viejos que no podemos alcanzar el alimento.


  Solos en mi apartamento, nos seguimos besando hasta el día siguiente.


  De noche, recorriendo las calles, besando, oliendo.


  —Anaïs, vuelves loco a cualquiera. Me siento como si hubiera salido de un fumadero de opio, cegado, drogado. Cómo me atrae tu boca y qué hermosa eres, Anaïs. Tus gestos son increíbles, ver cómo te mueves y andas me extasía. Se necesitan siglos de raza para conseguir un cuerpo como el tuyo. Me obsesionas, me persigues, estoy tan lleno de ti que no puedo hacer nada, no puedo pensar en otra cosa. ¿Conoces los siete círculos místicos? Siete círculos que hay que atravesar hasta llegar al núcleo. Estoy llegando a ti despacito, despacito. Quiero poseer tu alma antes de poseer tu cuerpo. Te quiero toda para mí. Cuando nos encontremos definitivamente va a ser tremendo.


  Estoy embrujada por su hermosa cara morena, su vehemencia, su poesía. Crea mientras caminamos, entre besos, una pasión blanca que él, sutilmente, perversamente, intensifica al negarla. No me tomará.


  Caminamos ciegamente por la fea ciudad. Es medianoche y nos sentamos junto al río. Siento por primera vez su deseo, pero también me asusta. Demasiado hermoso, demasiado halagador. Estoy asustada, la miel fluye entre mis piernas, pero el ardor está muy arriba, en los cielos. Estamos tan embriagados por los besos que hacemos eses al caminar por las calles. Su pecho desnudo, dorado y oscuro, la suavidad de su perfil, sin señal de huesos, a pesar de lo cual es esbelto, delgado, la espesa cabellera rizada y morena con algunas canas, los ojos más brillantes que los de un árabe, intensos, hipnóticos, de animal; la boca delicada, no sensual; la frente alta y noble; grandeza y nobleza, como un león. Me parece increíble que yo pueda desear físicamente todo eso. Y su vehemencia, su cabeza echada hacia atrás, derramando poesía. No puedo creer que sea mío, no puedo creer sus palabras, son demasiado bellas, como el matrimonio en la India, donde el amante corteja a la novia durante días y se acerca a ella con la mayor delicadeza.


  Llena, rebosante de Gonzalo, soñando, flotando, drogada, fui a casa de Henry, a quien no quería ver. Tan pronto como lo vi fue como si nada hubiera sucedido. Henry, meloso, trabajando, enamorado, corriendo a buscarme mientras yo iba de compras porque se había puesto a llover. Henry poniéndome de pie contra una escalera y tomándome con delirio, llevándose el clímax de toda una noche de besar a Gonzalo. Desleal hasta la exaltación, de nuevo en la tierra, durante unos momentos fui incapaz de ser íntegra, todavía con Gonzalo dentro de mí. Pero Henry pudo penetrar mi cuerpo con tanta sencillez y destruir el sueño durante unos instantes.


  Unas horas más tarde me encuentro con Gonzalo. Dice: «Te llamé por teléfono a las doce, la criada dijo que acababas de salir. Creí adivinar adónde habías ido, a Villa Seurat. Miller te tiene asida sensualmente. Oh, Anaïs, te quiero toda para mí».


  Y así empiezan las mentiras.


  Era tan parecido a Joaquín: orgulloso, intransigente, dispuesto a la renuncia. Cuando tiene sed, coloca un vaso de agua delante de él y no se lo bebe. «Tenemos un mundo que crear juntos». He anhelado la noche. He aquí la noche, en Gonzalo y en las drogas. Tengo la sensación, mientras habla inconexa y febrilmente, de que está entretejiendo rarezas y perversidades a mi alrededor, y me siento indefensa. Me siento atrapada en su juego mágico de esperar y alcanzar el frenesí. Es demasiado viejo, lo dice siempre, para llevar una vida corriente; demasiado viejo, demasiado sutil para obtener las cosas directamente. Me lleva por caminos oscuros y añade perfumes, torturas, negativas y exaltación.


  
    Carta a Eduardo:[35] En cuanto a mí, puedo decirte que este hombre, el hombre más noble, más grande, serio, entregado e incondicional, me ha salvado de la vulgaridad de la vida, de ser una prostituta. En sus manos doradas tiene toda mi alma. Me mantiene en estado de éxtasis, como si estuviera comulgando. No quiere mi cuerpo hasta que no tenga mi alma. Es sutil, profundo, intenso, y me ama con locura, con una locura que no he conocido nunca antes, una locura mística sin peligro de muerte, porque es pasión mística y humana, tal como la siento. No puedo escribir ni pensar ni comer ni dormir. Me estoy transformando, elevada.


    Busca a la Anaïs que acostumbraba a ser, una que no es vulgar, una que es orgullosa y pura. Lucha contra Henry, contra la realidad, contra todo lo que ha violentado mi naturaleza. Quiere que yo sea una mujer pasiva. Me domina, Eduardo. Este hombre de mi propia raza me domina.

  


  Gonzalo, escribo para estar contigo, como cuando respiro dentro de ti, cuando respiro tu aliento, tu carne, tu pelo. Al principio no supe verte, al menos con los ojos del alma. Los ojos de mi alma, Gonzalo, estaban cerrados cuando viniste. Los hombres tenían cuerpos. La vida era simple, física, sin música. Tú eras más hermoso que los demás. Pero no te vi. Siento oscuramente, Gonzalo, que estoy contigo esta noche. Y nuestra locura. Paseando por las calles, besándonos a la luz del día. El mundo destruido, derrumbado.


  «Anaïs, no eras consciente de tu fuerza espiritual. Si pudiera tomarte aquí, esta noche, no te tomaría, no es así como se penetra a una mujer como tú. Quiero penetrarte en la parte más profunda de tu alma». Gonzalo, quiero que recuerdes siempre tus palabras porque hablaste como mi propia alma; hablaste por los dos.


  «Anaïs, te he amado desde el primer día». Pero en el jardín de Louveciennes me decía: «Usted ama a Miller», y fue la verdad hasta aquella tarde en que estuvimos junto al río y yo lo miré muy dentro de sus ojos árabes y le pregunté: «¿Qué dicen mis ojos, qué dicen ahora mis ojos?».


  No es para escribir, sino para respirar sus palabras dadoras de vida. No quería tomarme sencilla y directamente, habría sido una profanación. Construyó una red de palabras, las alentó rebosando magia, me besó, me abrazó, dejó que la miel fluyera, me desnudó, se arrodilló delante de mí, me adoró, me rindió culto, me hechizó, pero no me tomó.


  Completamente sola en Louveciennes, en el dormitorio de Louveciennes, Louveciennes moribunda al resplandor de una pasión nueva. Louveciennes moribunda, la madera podrida, la lluvia que cae, el crujido de los fantasmas. El olor del tiempo, la colcha raída de terciopelo rojo. Y Gonzalo, el indio, deslumbrantemente hermoso, como un sueño de España y Arabia, con su cabeza entre mis piernas, adorándome.


  —Tu piel estaba hecha para mí. Tu cuerpo es lo más delicioso de todo el mundo. Ese lugar en el arranque de tu nariz, ese espacio entre tus ojos… daría todos los museos a cambio de esa línea de belleza antigua. Hay tanta belleza en cada uno de tus gestos, en cada línea de tu cuerpo. Anaïs, me haces llorar de felicidad. El calor de tu piel, tanta ternura, tanto ardor.[36]


  Cuando caminaba desnuda él me miraba extasiado. Toda la noche, toda la noche soñando. Él durmió un momento. Se despertó deseoso, deslizándose dentro y fuera de mí, rápidamente; apartó su deseo, aumentó nuestra fiebre, palabras como caricias, caricias como palabras, como drogas. Y otra vez su deseo, la renuncia, la fiebre, el sueño, el éxtasis.


  Destruyó mis falsos papeles, el del cortejo activo que Henry me pedía. Su instinto de amante español rechaza la actividad de la mujer. Lloré de alegría. Entendí al instante todo cuanto era delante de Henry, la pasividad, la entrega. Lloré de alegría al ver sus sutilezas, al ver todo lo que había perdido en mi vida con Henry, la voluptuosidad del ensueño creciente, el ardor del humo y el fuego, ahora dos amantes, no yo la amante; dos amantes que se corresponden.


  Cierro mis ojos y veo los suyos, tan intensos y visionarios. Anaïs, esta eres tú, estamos en la catedral de Notre-Dame, suena el órgano, estoy llorando, las nubes de color púrpura descienden desde las ventanas. Te estoy buscando, ángel y demonio. En la oscuridad nos besamos, su rostro es un sueño que pasa delante de mí, la boca delicada, tan seria, nada sensual.


  ¿Qué sangre corre por sus venas? Sangre de raza antigua, sangre de mi pasado, el orgullo de mi Padre, la noblesse de Joaquín, la belleza de la realeza. Qué es lo que agita mi alma, mi Dios, mi pureza. Y la miel fluye. Se lo dije, en Louveciennes, ha estado fluyendo durante tres días y le gustó tanto que todavía se ríe, recordando, mi vasito de miel,[37] la miel que no quiere beber. Y ahora lo he comprendido y saboreo la espera, la profundización, y no podemos pasar un día sin vernos, pero estamos pasando una especie de purificación por el fuego, atravesando los siete círculos mágicos, hasta el centro de nuestros seres, lentamente, extrañamente. Hablando poco en medio de la embriaguez de nuestro amor, respirando los cabellos, oliendo la piel.


  —¡Cómo has colmado mi vida, Anaïs! La otra noche fue una noche de amor, la más hermosa de toda mi vida. Quiero contemplar tu vida. Qué maravillosa eres, mi chiquita. Tu cuerpo es una maravilla de misterio. Sabes cómo despertar la pasión. No puedo pensar ni escribir ni comer. Como si estuviera borracho, chiquita. Estoy que me caigo. No puedo pensar en nada, salvo en ti.


  Su voz. Su voz es grave, pesada, ronca y rica. Su suavidad india, sus gestos rápidos, su frente tan alta, los rizos negros que aparecen detrás de las orejas despiertan en mí una tempestad de deseos. La línea suave de su cuello, su pecho dorado oscuro, su cabeza leonina. Bondad y nobleza, inteligencia rápida, viva, ardiente.


  Escribo para respirar con él. Sensación de fatalidad, de término. Miedo como no he sentido hasta ahora, ahora que ha sido una locura. Locura de besarnos en aquel balcón, donde Hugh o Helba, o los demás podían vernos. Locura de bailar siempre juntos, de hablar juntos. Puedo olerlo en mis dedos. Su carne, igual que él me olió embriagado en la catedral, junto con el incienso. Lloré por estar tan desnuda, tan despojada de mi dureza, de mi vida humana, el laberinto de mi vida repasado para encontrar las raíces en el incienso.


  Esta locura, ¿adónde nos llevará? Nunca sentí miedo de nada mientras yo era la amante, la única con ojos abiertos, con ojos visionarios, pero ahora estos ojos están ardiendo, y somos los dos quienes cantamos, olemos y adoramos con palabras y plegarias, con sexo y visión, con el cuerpo y con los sueños. ¿Adónde va a llevarnos? ¿Adónde?


  Carta a Madre: Quizá pienses que estoy loca, pero sólo es que me siento muy feliz, nada más. Ayer por la tarde estuve en Notre-Dame, asistí a las vísperas, y lloré y volví a encontrar mi alma. No sé dónde estaba. Como recordarás, una vez la encontré en el hospital. Y ayer volví a encontrarla. Estuve allí, en la catedral, y lloré, y hoy me siento feliz. Todo está tan bien, estamos tan tranquilos, Hugh y yo, la casa es tan agradable, el gato tan divertido, y tenemos bicicletas y pronto nos iremos al campo, pero no hay nada de sol, no hace calor, y a causa de eso no hemos podido alquilar Louveciennes y no ha ocurrido nada. Te pagaré el alquiler mañana, y deja que Joaquín lea esto, es para él, es lo que ahora se llama el estilo moderno de escritura, con todas las frases juntas, lo estoy haciendo para que te rías, porque a ti te gusta mucho el surrealismo. Espero que le guste mi libro a Alida, a ti también te gustará algún día, no sé cuándo, cuando te des cuenta de que es todo un sueño y de que los sueños son necesarios para la vida, y sepas que no todos nuestros sueños son santos, ¿verdad?, tú tuviste algunos que no eran tan santos, nuestros sueños no lo son, pero eso no hace daño y no cambia lo fundamental del alma, quizá llegará el día en que creas tan firmemente en mi alma que no te importen mis pequeños caprichos y locuras, no fruncirás el ceño, sólo escucharás y sonreirás, igual que te imagino escuchando y sonriendo cuando estás lejos, nunca te imagino enfadada o disgustada conmigo, o desilusionada, cuando estás lejos todo es agradable, como era antes y siempre, cuando yo me dedicaba por entero a ti, y esta dedicación permanece, por más que la vida me haya separado de ti y viva ahora con Hugh, sólo que no te lo crees mucho y me has apartado de ti un poco, riñéndome por cosas que he hecho distintas de cuando era una niña, pero, fundamentalmente, Mamacita,[38] nada ha cambiado, si una es buena, nada cambiará nunca, te quiero mucho.


  
    
      
        	14 de julio de 1936
      

    
  


  Amo a todo el mundo, a esta tierra, a todos los hombres: esta es mi pasión y muerte, muy dentro de la oscuridad con Gonzalo, oscuridad, luchando contra la posesión y la invasión, viendo toda mi vida al mismo tiempo, y pequeños fragmentos de mí fuera de sus manos suspirando por volver a Henry.


  Henry y yo, sentados juntos, después de que yo haya leído setenta y ocho páginas de su libro, en el cual afirma una de las verdades más trágicas: «La vida no me interesa, lo que me interesa es lo que estoy haciendo ahora (este libro), que es paralelo a ella, pertenece a ella, pero, a pesar de eso, la trasciende… Con la fe de June, tal como era, tenía que haber sido un dios».


  Ahora que la ha perdido, la ama con palabras; cuando ella estaba aquí odiaba todo lo que ella era, la destruía, la atacaba, del mismo modo que me menosprecia con su falta de adoración, sin abrazarme; ningún acto presente de amor, pero sí un apartamiento perverso, una pérdida.


  Le dije: «Henry, me he estado alejando de ti. Me siento morir participando en tus esfuerzos para que nuestra relación no sea romántica. Ha sido muy grande. No quiero empequeñecerla. Hay algo en ti que quizá no te haga incapaz de amar pero que hace que destruyas todo cuanto amas. Lo sabía y creí que yo sería más fuerte que eso, pero me has hecho daño. Sólo hace poco que he empezado a vivir de nuevo, a recuperar mis fuerzas del amor que recibo. He encontrado en la vida lo que me has negado, lo tuyo es algo demasiado sutil para definirlo, la muerte que destilas amando siempre aparte, en alguna otra parte, no siendo completo».


  Incluso mientras escribe sobre June no puede ser sincero con aquella pasión; se extiende y se pierde en otras mujeres, en otros deseos, como un río demasiado ancho. Nunca la amó realmente en la vida, en el presente, en la realidad, sino sólo en su pérdida o mediante el dolor. La verdad es así de sencilla, y todas las perversidades de nuestro amor me asfixian, mis propios sufrimientos, mis concesiones, compasión, fe, generosidad, y Henry negativo, pasivo, irreal, sólo real en lo prosaico, y yo renuncio a la poesía, la busco en otra parte, lamentando que él no la posea. Ninguna alma en Henry, por más que dos mujeres le entregaron las suyas. No sé.


  Sentados en silencio, Henry dice: «Sé que tengo algo muy malo, alguna perversidad».


  Somos yo y June, prolongando la tumba que él hace del momento presente en que exige pasión y ambas, June y yo, buscamos el amor en otra parte, lloramos por un Henry no nacido, abortado, amante de palabra, poeta que sólo nos llora después de muertas.


  Y sentados en silencio una lágrima cae de mis ojos, una lágrima azul porque mis pestañas están pintadas de azul, una lágrima azul en la postración de mi dolor, de mi soledad con Henry. Digo: «Una lágrima azul, qué divertido. Mírala. No estemos tristes. No sé si esto es el final. Te quiero, Henry, pero me alejo de ti para reconstruir los sueños, para reconstruirme yo misma, lo que he perdido: el éxtasis. Escríbeme, cuida del Sueño. Ahí es donde yo estoy, riendo. Y no nos pongamos tristes. Quizá mi poder sea más fuerte que el tuyo, el tuyo para matar la vida. Me voy a buscar la vida que tú tan extrañamente has devorado con tus odios, rechazos y renuncias».


  Me quedo un momento en lo alto de la escalera. Henry se pone a reír histéricamente. Henry loco. Henry lleno de fisuras. Henry fragmentado, todo grietas y escapes, disperso, riendo, luego me abraza y me besa. No, estoy muerta para ti, Henry, Gonzalo me espera. Sabe que he estado con Henry toda la tarde. Dejo que lo sepa, malicia y crueldad, porque lo amo un momento menos, un grado menos, un respiro menos de lo que él me ama. Henry me besa y me hundo en el agua, en la oscuridad, en la disolución, matrimonio en el vacío, matrimonio en disolución, la disolución de Henry, agua, deseo, me hundo, me lleva hasta el sofá, es todo deseo, no sabe amar, desea, su sexo arde y está erecto, así es como ama, su sexo ardiente y erecto y sus dedos suaves, pero yo pienso en Gonzalo, que me espera, y no respondo, soy pasiva.


  Gonzalo casi se arrodilla al verme: «¡Anaïs!». Casi de rodillas, roto de angustia y celos. Y yo estoy en fragmentos. Oh, Gonzalo, hazme entera. Un parte mía llora por lo que Henry no ha satisfecho, por lo que Henry no ha sido y tú eres tan divinamente.


  No podíamos estar solos, teníamos que estar con los demás y fue una tortura nuestro deseo de tocarnos, lo sentía como un imán, su mirada me aturdía. No pude comer. Estaba mareada de deseos. Y porque hice brillar mis pendientes de coral, porque miré tiernamente a Pita, a «Puck», como lo llamo, para no mirar a Gonzalo delante de Hugh y de Helba, y porque Pita, cuando salimos, me cogió del brazo y me hizo bailar por las calles, Gonzalo nos dejó, sombrío y enfadado, y estuvo bebiendo toda la noche mientras yo suspiraba esperándolo. Se torturó sin ninguna razón, me odió, no quería que nadie me mirase, que nadie me tocase.


  He corrido a verlo esta mañana. Gonzalo, ¿tendrás la fuerza de hacerme entera para ti? Rank fracasó, como tantos otros.


  Desde lo más profundo de su dolor me dice: «Camina delante de mí, déjame ver cómo andas».


  «¡Qué agonía, chiquita!».[39] Habla de renuncias, de sufrimientos. ¿Es que la pasión ha de ser sufrimiento, posesión, celos? Está ofendido por mi temeridad, por mi profanación; nos hemos echado en la cama de Joaquín, todo es amor para mí, el amor es todo uno, Joaquín, mi Padre, Henry, amor, sexo, pureza, el sueño, todo uno, el mismo fuego, el mismo rojo vivo, la misma desesperación.


  June y yo pensábamos que nadie podría separarnos de Henry. Si Henry hubiera comprendido, si Henry hubiera salido a la calle gritando: «Tu voz me envuelve, Anaïs, me ahogo en ella; habla de modo que pueda oírte, mueve la cabeza, ríe, oh Anaïs, lucho contra tu voz, que me destruye». Si Henry hubiera vencido a los demás hombres, se hubiera arrodillado, adorado, defendido… pero Henry es como la arena, como el agua: «Nunca me preocupé lo bastante, eso hacía la vida fastidiosa, todo me importaba un pito». Gritando desaforadamente sólo cuando lo torturábamos, y ahora debo torturar a Gonzalo. Lo exige, me crea, inventa para mí lo que debo hacer.


  Antes de ir a ver a Henry ya sufría, de modo que sentí el impulso de ir a ver a Henry y dejar que supiera a qué hora iba, y ante su sufrimiento quiero reírme, me empuja la sensación de poder de un demonio, de casas ardiendo, de carne envenenada. Está viciado, es tortuoso, ahí es donde puedo confiar en él: las alegrías, todas nuestras alegrías tienen que retorcerse y convertirse en dolor agudo, la espera, las caricias, el deseo refrenado, el laberinto, la claridad en relámpagos, Gonzalo y yo caminando por el puente, el viento que agita mis cabellos, Gonzalo en éxtasis, Gonzalo contemplando la blancura de mi rostro en la semioscuridad, Gonzalo buscando todo lo que yo fui antes de que apareciera Henry, las sutilidades que me llevan al sencillo mundo de la fiebre sensual en el que caí con George Turner antes que con Gonzalo.


  Pero la fiebre sensual la llevo dentro de mí. Sueño eróticamente, sueño lo opuesto a mi vida con Gonzalo. Sueño con hombres altos que me poseen y tengo muchos orgasmos; sueño con la bestialidad y me despierto con el sabor de Gonzalo en mis labios, deseándolo; el mundo de la carne parece infinitamente hermoso porque lo abandono rápidamente en las alas de la carne dorada y oscura de Gonzalo.


  La vida como sueño, como pesadilla, un baile, un fuego y una muerte. Vida y muerte, Gonzalo y yo besándonos en el delirio de la pasión. «Anaïs, nunca me había enamorado así antes, es como una herida». Y Henry y yo acostados en la oscuridad, sin sentir ningún deseo, y lloro histéricamente: algo ha muerto entre nosotros. «No puedo vivir sin pasión, Henry. Ayúdame a separarme de ti. Te cuidaré siempre». Henry aturdido y en silencio. Henry y yo paseando y Henry, que me dice con la voz rota: «Eres la única. Pensé que eras la madre, pero eres más que eso. La vida no significa nada desde que me hablaste de Gonzalo. He vivido una pesadilla, hay algo muy fuerte, algo eterno».


  Cuando Henry emplea la palabra eterno, dan ganas de reírse. Henry empleando la palabra eterno mientras el anillo de Henry no está en mi dedo desde la noche en que Gonzalo y yo nos sentamos junto al río. Henry y yo besándonos sin deseo, pero con un amor que envenena mis alegrías, un amor moribundo que relampaguea en mi sueño con Gonzalo.


  Cuando Gonzalo y yo paseábamos embriagados, besándonos, por la Rue de la Gaitée, vi el hotel adonde fui primero con Henry, y pasé por delante llorando a solas la muerte de nuestra pasión, y cuando reparo en Gonzalo todo mi ser se estremece al darme cuenta de lo mucho que hemos recorrido para encontrarnos, de lo perdidos que estábamos, Gonzalo entregado a la bebida, destruido por una mujer que no amaba, a la deriva, y yo negándome mi propia identidad y viviendo de sueños, relacionándome con cuerpos, sólo con cuerpos, en un cálido mundo sensual de clara soledad.


  Cuánto hemos recorrido sigilosamente. Las caricias vinieron antes que las palabras. Y ahora despertamos de la droga de nuestros besos, escuchamos nuestras conversaciones mientras soñamos con el alma del otro, y no puedo creer, no puedo creer en esta colisión de espíritus, risas y conocimientos encerrados en el cuerpo divino de Gonzalo, en las frases medio acabadas de Gonzalo, que me penetran tan sutil y voluptuosamente. Gonzalo, virtuoso de las palabras, por los múltiples caminos de las sensibilidades, matices, sentidos y músicas, su concepción y comprensión de mí antes de surgir las disonancias, su repudio de las disonancias, su restitución del sueño.


  Estamos tumbados delante de la puerta de Roger. Roger ha salido. Tumbados en el zaguán, esperando en la oscuridad. Me besa con delirio y caigo hacia atrás, igual que hacía cuando Henry me lo pedía y, tal como me lo pedía Henry, deslizo mi mano para desabotonarlo, pero Gonzalo se encoge y retrocede ofendido. En el sexo, Gonzalo es un hombre, voluntarioso, orgulloso, con iniciativa; pondrá mi mano allí cuando lo quiera, y recuerdo los esfuerzos que hice, las violaciones, para complacer a Henry. Yo tenía que ser el amante. Ahora el amante es Gonzalo. Gonzalo me da normas, órdenes, crea, corteja, adora. He de ser orgullosa y recibir. He de ser. Es él quien da, quien crea. Hace las pausas, los rodeos, los rodeos sutiles que aumentan nuestro sueño, crean la leyenda, la noche que nos rodea, las profundidades.


  Grito de alegría. «Anaïs, tu orgullo, quiero tu orgullo, el orgullo que llevas dentro y que ha despertado el mío». Yo, también, que me he profanado, que me hice violencia. Yo tuve su maravilloso pudeur. Aún no he visto todo su cuerpo y, como en sus frases inacabadas, el misterio planea, y la música nos arrastra al éxtasis, noches de éxtasis, de expansión en el infinito, de flores que se abren sin que caigan sus pétalos, silencios. Detrás del hermoso rostro antiguo, rostro de siglos de poesía, yace un mundo, un mundo inmenso, como el que llevo dentro, de armónicos. «Quiero vivir, qué impulso de vida me das, no sabes lo que eres para mí».[40] Se hunde en pozos de tristeza, «porque te quiero demasiado, chiquita».


  Los dos sentimos el mal de amor, el dolor, sí, la fiebre devoradora, la languidez y los anhelos, los anhelos insaciables, tan profunda es la herida de su penetración, tanto me ha envuelto, me ha sintonizado. Qué músico, a la espera del perfume, de la hora, de la canción.


  Fatiga. Doblegada por la maravilla. Hay momentos en que no puedo creerlo. Mirando su rostro recortado contra el cielo mientras paseamos, escuchándolo, no puedo creerlo. Estoy soñando. Sueño este rostro, este cuerpo, el conocer, la sutileza, un sueño de alma y espíritu, la delicadeza de la textura, de la poesía, de la música y el fervor.


  Un ardor más intenso que con Henry o con mi Padre, una ternura apasionada, suma de sentimientos, de amor profundo, de vibraciones, sensualidad a una con el amor. «Es como magia, Anaïs. Me pierdo dentro de ti, en tus ojos, en tu cuerpo tan bello, tan bello, en tu frente tan pura, y en los ojos que no son tan puros, en tu cara, cara de española antigua, en la bella línea de tus hombros, en la manera que tienes de mover la cabeza. Hay dos maneras españolas de mover la cabeza, una vulgar, al estilo de las madrileñas, que no me gusta, la otra es como tú la mueves, con orgullo».[41]
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  Ardiendo como antorchas. Noches en blanco, sin dormir, abrazos voluptuosos. Sólo me tomó hace unas pocas noches, el sábado, en la cama de Joaquín, después de excitarnos y rechazar el clímax cada vez, durante toda la noche.


  Alegrías interrumpidas por el dolor a causa de Henry. La fe y el sufrimiento de Henry. Henry, que aún lleva el anillo y dice: «No tengo miedo. Nuestra relación excede todas las cosas, es eterna». Y yo le había dicho en la oscuridad: «Gonzalo y yo nos amamos». Pero cuando Henry empezó a sufrir, a ponerse pálido, sus ojos azules cansados, su boca torturada, su voz rota, empecé a replegarme: No me había entregado. Esperaba. Creí que la unión física entre Henry y yo estaba muerta. Durante días hemos padecido pensando en la separación. Hoy, con la voz rota, Henry dijo que quería creer en esta unión indestructible entre nosotros, que habíamos intentado dejarnos mutuamente en libertad, pero que era difícil. Oh, tan difícil. También se había sentido celoso, pero no quiso destruir nuestro amor con los celos, del mismo modo que yo. Sufre en este momento, por más que yo haya aceptado lo que él honradamente admite como infidelidades superficiales.


  Cuando veo a Henry caminando hacia donde estoy me conmueve las entrañas, siento una inmensa ternura, pero no lo deseo sexualmente. Es más como la pasión sensual de una madre. No tengo los mismos sentimientos con Gonzalo. Para mí es el hombre, el compañero. No sé. Gemelos quizá. Deja las frases sin acabar porque yo sé lo que va a decir. Es el sueño que sólo sé expresar cuando escribo. Lo parece, lo respira, lo habla, lo vive. Qué tortura es esta llama que él no quiere que sea sensual; cada caricia tiene un significado, cada posesión es el resultado de las chispas del conocimiento. ¡Quiero sublimar todo, subir![42]


  Ascensión. Mi cuerpo está destruido, arde, no hay salud ni paz sino alturas vertiginosas de emoción.


  Anoche, toda la noche, fluyó mi miel. El amor, la seriedad y la profundidad de su mirada me detuvieron con respeto. Gonzalo, nunca he sentido con nadie lo que siento ahora. No es el instinto enardecido, sino una especie de pasión mística; nuestros cuerpos vibran en el abrazo, vibran, vibran, arden, se funden. Nunca he visto semejante amor rebosante, semejante ternura. Me quema la piel con sus besos. Yacemos durante horas en un suave sueño de besos y misteriosas introspecciones. Recuerda cada escena, cada palabra, el talante con que nos encontramos. Nos fuimos al alba, exhaustos, hambrientos. Sólo dormimos una hora y media, creyendo que yo estaba demasiado cansada para sentir algo, pero cuando dejé a Henry a las tres y media (no pude responder a sus caricias, las evité) el hambre y el dolor se apoderaron de mí y creció mi impaciencia. Gonzalo me había pedido que fuera a verlo. Nos arrojamos en los brazos del otro, como si hiciera muchos días que no nos viéramos. «Estoy loco», dijo, «loco». Cierra los ojos, se funde conmigo. Somos como una droga para el otro. Y nos ponemos muy tristes cuando despertamos.


  Toda mi vida se ha detenido. Las cartas se quedan sin respuesta; mi ropa está descuidada, La casa del incesto se cubre de polvo, los amigos olvidados, el psicoanálisis lanzado por la borda, la vida está narcotizada, la mente, inactiva. «Yo persigo lo irreal»,[43] dice Gonzalo. Regreso a mi ámbito original, lo irreal, pero no a la enfermedad.


  Su mentalidad, sus sutilezas, se revelan cada vez más tras el rostro reflexivo y soñador. Aristocrático, bohemio. Cuando se peina la larga cabellera y camina orgullosamente, parece un rey. Despeinado y besando salvajemente, parece un indio. Sus ojos arden en una oscuridad sagrada. Su piel, su extraño sexo, tan moreno. Su pudeur —nunca muestra su cuerpo desnudo— nunca me deja tocarlo, tomarlo. Ternura porque me he cortado en un dedo del pie; vendas, lavados. El mismo dedo sangrante ante un Henry inútil e inerte.


  Hoy se lo reproché a Henry: «Cuando eres tan totalmente pasivo, dejas de ser tú mismo».


  —Estoy asqueado por mi incapacidad para vivir —dijo Henry.


  Habla de cómo June mató su fe y le produjo una sacudida emocional terrible: «Cuando vuelvo a ver el dolor, quedo paralizado, soy fatalista. No sé actuar». Al pensar que me había perdido, sólo pudo permanecer en silencio, en la oscuridad.


  Observo que, cuando le hago daño, pierde su fuerza, su fe en sí mismo, lo cual parece que le obliga a re-crear, de modo que, instintivamente, lo hago, y entonces me pregunto: ¿Qué puedo hacer? Sólo dispongo de tres noches y he prometido a Gonzalo que no iré a Villa Seurat, y he prometido a Henry que vendré, y nadie va a entender que para mí el amor-compasión es tan fuerte como el amor-pasión.


  No he mentido a Gonzalo. Es demasiado intuitivo. Le he dicho: «Mi pasión por Henry ha muerto». Y le he contado cada vez que he visto a Henry.


  Al mismo tiempo, mi pasión por Gonzalo me excita tan totalmente que hace que me sienta histéricamente sensible y consciente de todos mis amores, sensualmente en contacto con todo el mundo y, a la vez, más aislada y orgullosa en mi sueño (pobre George, está disgustado, pertenece al mundo ordinario), pero el pozo del amor, de la simpatía, fluye más intensamente y rebosa. Soy demasiado rica. Tengo que dar. No es infidelidad a Gonzalo, Dios, no lo sé. Es lo que fluye de mis colisiones cerradas, íntimas, individuales, algo que sobrepasa lo personal y la dualidad, que se vierte sobre el mundo; es la abundancia, la música y el amor, que se desborda después de que Gonzalo y yo nos encontramos y nos tocamos con nuestros cuerpos ardientes, con nuestras mentes ardientes, dejando rastros de halos detrás y alrededor de nosotros, chispas que caen sobre los otros, Hugh y Henry.


  El rostro de Gonzalo. Se acerca la noche en la cual voy a enterrarme con él, en sueños y en secretas conexiones. Cómo me gusta su tristeza, su aire reflexivo, su humor repentino. Su manera astuta y sutil de calmar los celos de Helba. Hubo un momento en que Helba quiso matarme. Gonzalo fue presa del pánico. Se rompió su voz. «Anaïs, tengo tanto miedo por ti, oh, Anaïs, mi chiquita».


  Sueña con España, donde los muros, las convenciones, las costumbres, las leyes dificultarían aún más nuestros encuentros. Sueña con caminos tortuosos, con renuncias; el camino directo es criminal. Se maravilla de que, siendo yo tan libre, haya conservado aquel fervor medieval por las vidas sigilosas, refrenadas, inhibidas, un fervor raro, disperso en la vida moderna. Estos encadenamientos continuos de besos con Gonzalo, su cara recortada contra las estrellas nocturnas o la pared de un café… Gonzalo. Himnos de amor para el amante de los amantes, el amante de los sueños de mujer, poseída por su amor, incapaz de dormir, de descansar, tenso por la vigilia, temeroso de perderme, celoso, adorador. Escribe para mí como acto de amor, como una caricia. La forma de su cuerpo, femenino por la suavidad del contorno, sus ojos cuando camino hacia él, tan penetrantes, tan visionarios y, sin embargo, ciegos por la emoción.
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  El flujo de la vida me sigue pesando y él grita agónicamente porque he visto a Henry: «Tengo que tenerte toda para mí. Me ha faltado la fuerza para arrancarte de tu vida; tu caridad y tu humanidad son pesadas cadenas que te tienen aprisionada». Los celos lo torturan de un modo oscuro, desproporcionado; retuerce la sensualidad, no obedece al deseo que llamea; lo deja arder y consumirse, regresa por caminos desviados cuando estoy tranquila y sin fiebre, no está desnudo con orgullo y naturalidad, sólo al despertar arde su instinto con pureza, aunque tenso, y mi propia naturalidad se hace añicos, no puedo responder, mi miel se desperdicia, la noche se llena de pensamientos; busca la noche; también el ensueño, que él no ve, surge de la sensualidad pura, de modo que la pasión no surge como una explosión, sino como una lucha o una búsqueda, inundada de celos oscuros y violentos. Una marca azul que vio en mi muslo lo llevó a la desesperación. La tarde que pasé con Henry estaba loco de pena. Lo llamé por teléfono: «No sufras, Gonzalo». Luego me dijo: «Sufrir es bueno, me hace más fuerte. Anaïs, cuánta sed tengo de sublimación».


  Toda la dulzura del mundo me llama, me invita. Henry se introduce en la miel con sencillez, toma el pulso de la carne viva; las entrañas laten con vida y ritmo, tan naturalmente como la respiración, la carne permanece tranquila y plena, el ensueño surge de la satisfacción, no de las resistencias, castigos y rechazos monacales de Gonzalo; el ensueño surge de lo sencillo, y lo veo por entero, desgarrándome, de la tierra al cielo.
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      Rebecca West.
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      Donald Friede. Anaïs Nin recortó esta fotografía de un periódico y la pegó en su diario.

    

  


  Gonzalo sediento de peligro, de muerte, de heroísmo. Su energía nace de nuestras noches, y necesita revoluciones, comunismo, acción. Nacido como rey del mundo, no quiere la creación sino el drama. Entonces, Gonzalo, yo iré contigo a España. Satisfaré mi antigua obsesión con Juana de Arco. Moriré contigo en la sangre y el drama, pero me siento triste y, en medio de la noche, cuando hablaba de mi Padre, dije: «Quiero la grandiosidad, sí». Y Gonzalo: «Fue heroico; hay heroísmo en tu vida».


  Cierro los postigos y las persianas del apartamento. Odio la luz del día. Yazco en el fumadero de opio de las palabras, ojos, fiebre y sentimientos de Gonzalo. Ha puesto el comunismo en mis sueños y al principio no lo entendí, me sentí herida, empujada bruscamente dentro del holocausto, la vida reducida a cenizas, sacada violentamente de la dulzura sensual, de su goce. Ásperas alegrías de nuevo, sacrificio, comunión, pecado, confesión, sacrilegio.


  ¿Podré retenerlo?


  Lo encuentro bailando, con una alegría que no arde entre las piernas; el mundo se desangra, los haces de leña se amontonan en la pira de Juana de Arco para Gonzalo, dios de terrible grandeza, para quien la vida, la vida ordinaria, no es suficiente, que vive más allá de las caricias, más allá del hombre y la mujer, que vive para negar la vida y reafirmar a Cristo. Qué sabor a pan católico destila en mis labios. ¿Dónde está el pesado y cálido pan de trabajador que me dio Henry? Acostada al lado de Henry, amable, envenenada por mi vuelo a las estrellas con Gonzalo, sacudida, enfebrecida de grandes espacios, de otros éxtasis inconmensurables, nacimiento y muerte de la carne.


  «No mires a nadie»,[44] me dice Gonzalo. «No dejes que nadie desabotone tu chaqueta roja, sé toda mía». Pero es el momento que he elegido para amar al mundo, cuando la muerte de los revolucionarios en España me hiere como si muriera la carne que amo, cuando siento vibrar todos mis sentidos mirando los cuerpos y los rostros en la calle; es el momento en que soy sensible y abierta a cada hoja, a cada nube, a las ráfagas del viento, a los cuerpos y ojos que me miran, es el momento en que veo con mayor claridad la hermosura de Pita, la delicadeza de la piel de Henry, la poesía de [Conrad] Moricand*, la pureza adolescente de Hugh, en que me deshago de pasión y ternura más allá de Gonzalo.


  Cada vez más ligera y más pura, camino desposeída por la calle, como cuando con June, camino sin sombrero, sin ropa interior, sin medias, camino como una pobre para sentir mejor la realidad, para estar más cerca, menos arropada y protegida, para purificarme, eludiendo a la gente que sé que no me gusta, eludiendo lo falso, las formas, la continuidad.


  Deseos de ser pobre. Dar todo lo que tengo, los vestidos que me gustan, joyas, dinero, porque estoy regalada, enriquecida, fecundada, dolida y poseída, y bendigo a Dios que ha permitido que viniera el hombre, que me ha permitido vivir, besar, ser inundada, cortejada, quemada, destruida, estar viva. Me siento muy agradecida.


  A un amigo: No creas que soy inconsciente del drama político que está ocurriendo, pero no he tomado partido porque, para mí, la política, toda, está podrida en el corazón, pues se asienta en la economía y no en los ideales. El sufrimiento del mundo no tiene remedio, como no sea individualmente. Como yo doy todo individualmente, no siento ninguna necesidad de participar en un movimiento. Pero ahora el drama ha comenzado. España se desangra trágicamente. Me siento tentada de comprometer mi lealtad. Pero me mantengo al margen, a toda costa, porque no veo ningún líder en quien confíe o por quien pueda dar mi vida. Sólo veo traición y fealdad, ningún ideal, ningún heroísmo, ninguna entrega de uno mismo. Si viera a un comunista que fuera un gran hombre, un hombre, un ser humano, yo podría ser útil, luchar y morir. Pero, entretanto, colaboro con un pequeño grupo y espero. La gente acabará conmigo a causa de mi nacimiento (fusilad a todos los que lleven las uñas limpias, dicen en España) y de mi talante individualista. Y con el perfume, las uñas limpias, las catedrales, las pieles y los castillos, también se irá la poesía. No era el rey lo que valorábamos, sino el símbolo de un líder. Ahora no tenemos líderes ni ceremonias ni rituales ni incienso ni poesía. Sólo hay la lucha por el pan. Y es que somos verdaderamente pobres.
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  La otra noche caí dormida cuando leía lo que había escrito sobre Gonzalo, para volver a vivirlo y saborearlo. No sé despertar del sueño. El opio. Cuando nos vemos, echamos a correr hacia el otro. Hace todo el viaje desde Denfert-Rochereau sólo para besarme durante media hora. Paso por el estudio de la Rue Schoelcher, donde una vez me sentí tan sola, paso acompañada de Gonzalo. Paseamos abrazados, besándonos, por las calles. Es un misterio. Hablamos muy poco.


  Anoche salí con Hugh y, a las once y media, le dije: «Tengo que dejarte ahora, he de aparecer un rato en una fiesta que dan por mi libro». Hugh acepta pero insiste en llevarme. Le doy la dirección de Colette. Subo por la oscura callecita y me escondo en un portal hasta que Hugh se va. Con el corazón palpitante espero unos minutos. Si estuviera esperando a la vuelta de la esquina, si me siguiera por la oscura calleja que hay detrás de Villa Seurat, si me siguiera por la Rue des Artistes y viera que me paraba delante del número 10, y viera la luz en el estudio de Roger o a Gonzalo en la ventana…


  Camino rápidamente. A Gonzalo le gusta mi temeridad, mis audacias, los riesgos que tomo. Me espera en lo alto de las escaleras. Medianoche. Fuego en sus ojos. Y tortura. ¿Había estado realmente con Hugh? ¿No ha sido otro el que me ha traído? ¿No venía de Villa Seurat? Tiramos el colchón sobre el suelo, detrás de una cortina, «como en un fumadero de opio», dijo él, y anoche pude retenerlo, al tigre suelto lo retuve con mi sensualidad. Cuando nos levantamos al alba y empecé a peinarme, volvió a tomarme, durante la noche derramó tres veces su pasión dentro de mí. «Qué diferencia contigo», exclama, «oh, lo que siento por ti, chiquita. ¿Por qué pienso tan a menudo en ti cuando tenías doce años? Debe de ser porque me gusta crear a los seres humanos (creó a Helba). Pienso en tus comienzos, antes de que fueras a América. Entonces habría estado más cerca de ti. Creo en el amor exclusivo, chiquita. Tengo que saber que eres toda mía. No puedo compartirte. Nunca antes he amado de esta manera. A los doce años tenías que ser más española».


  Ha visto en el Perú a los católicos flagelándose frenéticamente. Va en busca del sufrimiento. Esto me produce una gran tristeza. Busca la tortura. La ha encontrado en la totalidad de mi pasado, en mi carácter esquivo, en la sensación de inseguridad que ofrezco. Pero estoy triste. Porque su amor está impregnado de dolor, como le pasaba al mío por Henry. Me excita intensamente. Su cuerpo y su rostro me tienen hechizada. Lo miro y lo adoro con mis ojos. Su voz me estremece. Sus ojos. Su pudeur. Dice que es cristiano y que yo soy pagana. Dice: «Yo bebo vino tinto, como la sangre de Cristo. Tú, en cambio, bebes el vino blanco de Baco». Le sorprende que no me guste lavarme después de hacer el amor. «¿No te molesta sentir todo eso dentro?». «Es maravilloso», contesto, «lo suficientemente bueno para beberlo». La noche pasa como un soplo. El deseo no lo deja dormir.


  Ha visto a Henry en el Dôme rodeado de sus mediocres amigos, y se pregunta: ¿Cómo puede encajar Anaïs allí? No me la puedo imaginar. Y entonces le explico lo que me ha hecho sufrir el gusto de Henry por la basura humana.


  Por la mañana estuve con Henry, evitando la posesión. Dijo que debería tener el valor de continuar solo y escribir. Pero no podrá. Primavera negra ya está fuera, dedicada a mí. Soy el armazón de Henry. ¿Qué va a pasar ahora? ¿Podré ser la musa sin amor? Mi amor es sólo compasión. Ningún deseo, ninguna comunión.


  En la cima de un mundo que se derrumba. Y mientras más se derrumba más firme me siento en la posibilidad del amor personal, de las relaciones personales. Yacemos sobre el colchón de un fumador de opio, encima de volcanes. «Cómo sabes querer, chiquita. Qué ternura».[45] Después de tomarme, me ama más.


  No se fue a España con los demás.
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  Primera mentira a Gonzalo. Anoche fui a cenar con Henry. Hablamos de las últimas páginas, que contienen la descripción más terrible que se ha escrito nunca sobre la disolución y el vacío. Hablé de la inclinación gargantuesca de Henry, su afán por la cantidad, sus dramas y conflictos contra la pérdida de su identidad, de su abundancia vital y contra el drama impersonal y simbólico del espíritu americano para dominar tanto materialismo. Dije que su experiencia personal con June había eclipsado su experiencia con la multitud, había probado que todo lo demás no valía la pena.


  He ayudado a Henry a transformar su material. He dado significación a sus calles, a sus multitudes. He intentado que recuperara su vitalidad interna. Incluso hoy.


  Ahora, en este libro, la enfermedad de Henry queda manifiesta, aterradora, todo lo que me ha hecho sufrir, sus dispersiones, sus emociones atrofiadas a causa de su constante movimiento en la multitud, su personalidad, tan fácilmente perdida en la ciudad («hecho añicos por la ciudad», escribe), esta personalidad que he perseguido y amado, a la que me he adherido, y que finalmente restablecí en nuestras relaciones personales.


  Pero qué interesante su mundo. Siempre cambiante, intranquilo. Lo fui recorriendo, volviendo a descubrir sus defectos, sus monstruosidades, perversiones y vulgaridades. Otra vez volvimos a hablar en la misma dirección, creando juntos, simultáneamente, me sentí inspirada. Llevaba la iniciativa y Henry decía: «Es eso exactamente lo que iba a hacer…».


  Creación.


  No hay creación con Gonzalo. No es un creador. Tiene ojos, orejas, nariz, paladar, tacto, una visión maravillosa, pero ninguna creación.


  Amante. Me espera a medianoche en el estudio de Roger. Le digo a Henry que no puedo quedarme durante la noche porque Hugh está en casa de Helba, de modo que insistió en acompañarme a casa.


  Gonzalo estaba tendido en el colchón que hemos puesto en el suelo. No me vio con Henry. Está alegre, ardoroso. Su cuerpo moreno está lleno de vida. Y una hora más tarde dice: «Yo no soy creador».[46] Analiza, filosofa. No crea. Por eso vive, por eso toma todas las drogas, por eso es comunista, por eso es tan hermoso amarlo, vivir con él. Se zambulle totalmente en el presente. En la vida. Sin fisuras. En mi vida siempre está la eterna lucha para no fragmentarme. Creación y muerte en la vida de Henry; Gonzalo es un hombre en la vida que no crea. Y yo, creando y viviendo. Por eso abandono a Henry, una concha, una sombra para buscar el ardiente y vivo cuerpo moreno de Gonzalo. Pero eso da tristeza, amargura. Ningún cambio en mi vida. Nadie lo entenderá. Nadie. Nadie. Tristeza. Una lucidez profunda, abismal. El abismo bajo un beso. Y caigo en él.


  Lo que pienso acerca del «mundo». Cuando escribo cartas, telefoneo, salgo a buscar a alguien, voy a un café, a una fiesta, busco algo, como cuando volví de Nueva York. Cuando lo encuentro (una intensa experiencia, Gonzalo), me detengo para saborearlo, para darme por entero.


  Henry sigue igual. Más cafés, más películas, más gente, mediocridad, cambios. Ninguna selección. Ninguna profundización. Ninguna valoración.
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  El mundo del hombre en llamas y ensangrentado. El mundo del hombre se desintegra en la guerra. El mundo de la mujer, tan vivo como en este libro, durará para siempre; la mujer, dadora de vida; el hombre, autodestructivo, muerte, carnicería que me rodea, muerte, odio y división, y yo cansada de sostener a Henry, a Hugh, a Eduardo, a Rank, y ahora a Gonzalo. La debilidad de Gonzalo, tan deseoso de morir por mí, buscándome tan sólo en la embriaguez y en el ensueño y, si no estoy con él, en el Pernod. Gonzalo con una botella en el bolsillo, corriendo a la muerte con los comunistas, y yo llorando cuando veo la película de los marineros de Cronstadt. Heroísmo. Heroísmo para morir, pero ningún heroísmo para vivir, para amar, para acariciar y para defender el mundo personal, el alma.


  Mi mundo personal incólume, pero cuesta mucho escuchar la música con los cañones en los oídos, y aún es más difícil escucharla cuando Madre y Joaquín corren peligro en Mallorca, Eduardo en peligro y mi Padre en peligro en España.


  Henry escribe y yo le pregunto: «Si nos separan y nos perdemos, como ocurrió con la gente durante la Revolución rusa, ¿qué harás?». Se siente aterrorizado. Ninguna fuerza para vivir, sólo tiene fuerzas para las palabras.


  La cabeza de Gonzalo sobre mi pecho, soñando; todo lo que quiero de ti es el sueño, tienes el poder de embriagarme, y nuestro primer desacuerdo aparece cuando digo que tú crees que el sueño se origina en la negación del deseo. Yo creo que el sueño nace de la satisfacción del deseo; después de la fusión nos sentimos más fuertes. Gracias a la sensualidad nos elevamos, florecemos místicamente. «Tú eres pagana, yo soy cristiano. Necesito la sublimación». Así dice Gonzalo y de ese modo pone una sombra sobre la sensualidad, y yo me siento morir, envenenada, desierta. Ninguna sensualidad, ahora que ha muerto entre Henry y yo. Ninguna sensualidad en el salvaje Gonzalo, amamantado con incienso, cuando toda mi fortaleza consistía en vivir de la carne.


  Estoy cansada de luchar contra la destrucción.
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  Mi afecto y mi naturalidad están teniendo éxito. Anoche Gonzalo se sintió más libre, intensificando sus caricias; caímos dormidos, saturados de la carne del otro, bañados en ella, él reposando la cabeza en mis rodillas, y yo con su sexo en mi boca, enamorándome lentamente de su carne a medida que aumentaba; lentamente poseemos la carne del otro, en sueños y durante toda la noche.


  —Soy un cobarde, Anaïs. No puedo dejarte. No puedo entregarme a ti e irme a luchar a España. Debería. Me tienes dominado y me drogas, Anaïs.


  Su hermosa carne, su olor. ¿Triunfaré sobre la muerte?


  —Porque te amo, Anaïs, quiero morir. Sólo la muerte puede venir después de esto, sólo la muerte es grande después de esto.


  No se ha ido a España. Lo temo de un día a otro. Sediento de grandeza, por el holocausto, moriría. Exaltación que conduce a la disolución. Que Gonzalo destruye la vida a su alrededor es evidente. La gente me mira angustiada. Charpentier, adivino, me ofrece su fortaleza: «Pareces necesitada, pareces perdida, temblorosa».


  Parezco cansada, nerviosa. Grito a un mundo lleno de destrucción. ¿Dónde está mi alegría? Una alegría quebrada por la melancolía. Cuánta tristeza en nuestro amor. Gonzalo me dice: «Me avergüenzo de nuestra felicidad cuando el resto del mundo sufre».


  A las ocho de la mañana corro a casa de Hugh a tiempo para hacerle el desayuno y despertarlo tiernamente. A la hora del almuerzo corro a casa de Henry y leemos su horóscopo, que ha hecho Moricand. A las cuatro estoy al lado de la cama de Helba e intento quedarme, pero Gonzalo me pide que no me quede, que me reúna con él en nuestro nido. Estamos cansados, dormiremos apaciblemente juntos. Pero, una vez allí, nada de dormir, sino pasión ardiente. E inmediatamente después de nuestra noche, sed y hambre infinitas.
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  Noche. Gonzalo y yo paseamos por el Parque Montsouris. Gonzalo habla apasionadamente del comunismo, a favor de Trotsky y contra Lenin. Mueve la cabeza con vehemencia, orgullosa y violentamente. Parece noble y heroico. Habla.


  Acabo de llegar de casa de Henry, donde he pasado la tarde y he leído páginas intensas. Echada en la cama con Henry, me dice: «Me estoy haciendo viejo. Ya no tengo deseos». Y tengo que consolarlo, le digo que eso es pasajero, que el trabajo lo agota. Su cuerpo está muerto. Y con ello muere mi felicidad sensual. La ternura abrumadora que siento por él me hace hablar prudentemente: «Lo tienes todo en la cabeza, ahora que escribes sobre el sexo. Cuando esto termine volverás a sentirte vivo». Dice que no desea a nadie. Siento su amor y su angustia. Está angustiado porque su horóscopo tiene siete signos femeninos y sólo uno masculino.


  A medianoche paseo con Gonzalo, que me habla de la necesidad de sacrificarse y morir por el mundo. «Moriré de un disparo, Anaïs. ¿Hasta dónde vendrás conmigo?». Todo el camino, contesta la mujer, pero mi espíritu permanece al margen, sin convencerse. Fuera del mundo, el arte es la muerte. Sólo puedo verlo como muerte porque no creo en él. Nunca me he sentido tan desgarrada. Me falta la fuerza necesaria para sacar a Gonzalo de la trágica fatalidad, porque cuando uno saca a alguien que no es un artista del mundo de la acción y del drama lo mata. Y la acción y el drama tiran de mí hacia abajo porque yo no creo en la política. El arte es mi única religión. Para mí la política es muerte y sacrificio inútil.


  Y el libro de Henry crece inmensamente, escrito con esperma y sangre, y Henry cada día es más delicado, más frágil, más patético. Y mi cuerpo muere lentamente a causa de Gonzalo. Su falta de sencillez, franqueza y naturalidad envenena nuestra sensualidad. Su estado tenso, su nerviosismo, su mentalidad, afectan a mis nervios, me hacen sentir como me sentía antes de que Henry me hiciera natural y sencilla. Gonzalo me crispa con su exaltación, sueños, tensiones y culpas y paraliza mis propios deseos. No puedo dormir y tengo sueños violentos y eróticos con hombres enormes y brutales que me poseen. Pero el amor que siento por Gonzalo aumenta, el sexo se sacrifica, pero, oh, el amor… Mientras duerme, contemplo su cara, sus hombros, un Gonzalo femenino, hecho para amar, hermoso de mirar cuando está excitado. ¿Qué importa lo que le excita? Está excitado y deseo que me encienda el mismo fuego, pero no puede ser. Una página escrita por Henry me excita más que los libros de Trotsky. Pero Gonzalo quiere morir.


  Al alba, al despertar de mi duermevela, lo miro. Debilidad y fortaleza. Fortaleza para morir. Estoy triste y también dispuesta a morir, a causa de la angustia y la fatiga, dispuesta a morir porque la fuerza con que yo acostumbraba a insuflar vida en la obra de Henry, y en Hugh, Gonzalo y Helba, me está debilitando.


  La miel deja de fluir. El tiempo es gris. No hay verano. No hay sol. Tragedia y muerte. Henry que dice: «Me estoy haciendo viejo». Oigo que Gonzalo murmura en sueños: «Mi chiquita tan rica, tan rica tu boquita, tan linda…».[47] A las doce atravieso el Bois en bicicleta junto a Hugh. Y canto. Canto con la alegría se sentirme viva, canto con temeridad, desafiante, irónica. Canto, sudo, me baño, me maquillo la cara, me pregunto cuándo llegará aquí la guerra y a quién salvaré, dónde y con quién iré, si con Henry o con Gonzalo. A Hugh lo abandonaré con el pretexto de la guerra y el fuego. Dejaré que crea que he muerto. Esa vida con él es muerte. Hugh no sufrirá si es por la guerra y no por traición.
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  Los pensamientos entre las cosas que ocurren son casi siempre falsos. Lo que uno piensa mientras vive: eso es lo único cierto. Lo que pienso en presencia de Gonzalo (fe, emoción) es más exacto que el proceso de separación y enajenación que tiene lugar después, nacido de mi falta de confianza en el amor, en mí misma y en la vida. Sólo confío en mí misma en cuanto a lo sentido, a lo vivido. El momento en que los pensamientos y temores me separan de Gonzalo, como me separaron de Henry, aniquilada por la emoción y la presencia del amado. Estos pensamientos son la lucidez que destruye la vida y la ilusión, la lucidez que detuvo a Rank al borde de la disolución. Nada me detiene, porque la disolución es parte de la vida. Rank se negó a vivir y a sufrir.


  En el estudio de Gonzalo, con Hugh y Emil. Gonzalo y yo, cuando estamos cerca, nos estremecemos de placer y tratamos de aspirarnos el uno al otro. El beso robado en la oscuridad de la escalera es una bendición. Siento como si entrara lentamente en mi cuerpo, como si poseyera mi cuerpo.
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  Anoche, en casa de Henry, escuché la conversación deslumbrante de Moricand. Puta, niño, drogadicto, esquizofrénico. He elegido a Moricand como poeta de los astrólogos. Es clarividente. Lo siento físicamente. Me gustaría que me tocara. En su presencia siento lo que él llama el mundo neptuniano, todo lo que no sé expresar, todo lo que hay detrás de mis actos, de mi escritura.


  Al aceptar a Gonzalo como amante, pero no como el hombre que ha de cambiar mi vida entera, me desperté de nuevo a la soledad. Desolación inmensa. Trabajo. Trabajo serio. Sobrio. Es difícil trabajar en un mundo caótico. Pero con una voluntad terrible, he empezado a escribir, a hacer del apartamento un oasis de paz, a vivir como si nada se estuviera derrumbando. Gonzalo ha venido con gripe y fiebre. Nos echamos, enredados, en la cama de Joaquín. Durmió sobre mi pecho y despertó bien, sin fiebre.
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  El mundo es un caos. Pánico. Histeria. Contagio. Madre y Joaquín en casa, a salvo, contestan a mis apasionadas cartas. Gonzalo enfermo, descompuesto, como yo solía descomponerme ante la vida y el conflicto, arrastrándose hasta la escuela de arte. Enfermo porque le faltó el cuidado, la dedicación, la ternura, las grandes efusiones de la pasión pura. Una tarde sensual con Henry, después de llevarle, como es mi costumbre, nuevo maná, el libro de Moricand Le miroir astrologique, L’Eubage de Blaise Cendrars y Transsibérien.


  Necesidad intensa e inexorable de un orden estoico. Trabajo en el apartamento, coloco cortinas. Doy mis manuscritos a Denise Clairouin*. Corrijo los diarios para ella. Envío por correo ejemplares de La casa del incesto a Gotham Book Mart en Nueva York. Escribo cartas sin parar. Orden. Y cuando, gracias al orden, salgo del torbellino, me siento fuerte. Es la síntesis que necesito para la acción, para el siguiente movimiento del acto. Tengo que dirigir a Gonzalo, a Henry, a Helba, a Madre y a Joaquín, para sacarlos del peligro. Empiezo a perfilar mi personaje de creador estableciendo normas, dominando, en pequeñas cosas, y luego me impongo a las inseguridades, indecisiones, dudas y flaquezas que me rodean por todas partes. Henry está completamente desintegrado, incapaz de trabajar. Todos los artistas se van. Yo continúo. Es verdad que no puedo escribir, pero puedo vivir. Puedo crear vida a mi alrededor, dar fuerza, estimular, defender, amar, salvar. Pongo todos mis manuscritos en la caja fuerte, y también este diario, que terminaré esta noche.


  Anoche, en la casa lóbrega de Roger, Gonzalo, sentado con las piernas cruzadas, hablaba así: «Me educaron y crecí en medio de la mayor crueldad. En la hacienda de mi padre teníamos cincuenta familias de indios. Los criados eran como de la familia, pero, si cometían una falta, si sorprendían a uno, había una especie de tribunal familiar, un juicio, y la sentencia se ejecutaba allí mismo. De niño vi muchas flagelaciones. Vi a los católicos que se flagelaban en la iglesia. A mi primera amante me la llevé conmigo a un pequeño pueblo adonde me habían enviado para que lo gobernara. Tendría unos dieciséis años y yo diecisiete. Un día, loco de celos, celos de moro, la torturé. La colgué de las muñecas y le puse un peso en los pies. Yo mismo tiré de la cuerda y la dejé así unos cuantos minutos. Un hombre muere así a los diez minutos. Sentí una gran alegría, aunque sabía que todo aquello era injusto. Y cuando la bajé se moría de deseo, se moría de sensualidad.[48] Más adelante me fui corrigiendo de todo esto, primero con los jesuitas, después en Estados Unidos, y mucho más en Francia».


  Sentí el gran aliento de la vida salvaje. La anhelo. Lamenté que Gonzalo se corrigiera, que hoy sus celos sean masoquistas y no sádicos, que cuando sospecha que he salido con Henry se vaya al Dôme y se emborrache. Me siento decepcionada de un modo poco definible. Desilusionada. ¿Se ha extinguido el volcán? ¿Está domesticado el león? ¿Rota el alma? Un león que tiene gripe, la sangre diluida por Francia, por Estados Unidos. Siete años en Nueva York. Siete años en Francia. Socavada la vitalidad maravillosa. Les rayons d’un feu amoindri. Su padre era escocés, su madre, inca. Quizá el indio que lleva dentro empezó a sentirse avergonzado y aprendió la compasión. Hasta los católicos del Perú practican su religión con salvajismo y violencia. Pero estamos sentados, riendo, en el pequeño parche vegetal de Francia, parmis les jardiniers. ¿Qué hacemos aquí, qué diablos hacemos aquí? La guerra y la revolución pueden devorar a Francia.
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  —Cuando te pongo en un platillo de la balanza —dice Gonzalo—, y al resto del mundo en el otro, tú pesas más. No puedo separarme de ti. Debo de ser un cobarde.


  —No es cobardía, Gonzalo. Es sólo que no tienes suficiente fe en los demás, en el movimiento trotskista. Si tuvieras una verdadera confianza, una pasión absoluta por la causa, no habría mujer que te detuviera. No te llames cobarde. Mírame. Estaba abierta, dispuesta a dejarme arrastrar por la política. Y dejé que mi instinto me guiara. No sentía ninguna confianza, ninguna pasión. Y yo me fío de lo que siento. No digo «debo de estar equivocada y ellos tienen razón», lo que digo es «debo tener razón conmigo misma». Han hablado tus instintos. Se necesita más coraje para atenerse a las convicciones personales que para adoptar lo que todo el mundo comparte contigo. Necesitas más coraje para quedarte que para irte a España.


  Un amor que aumenta y se intensifica. Un ímpetu tremendo. Pienso en él obsesivamente, incluso cuando estoy con Henry. Henry, tan triste, tan pálido.


  Qué vida tan extraña. Henry y yo, acostados, haciendo el amor por entero, como antes. Yo, acostada, tranquila y satisfecha. El mundo físico que florece y brilla de nuevo. Una especie de paz. Pero no me tiene asida. Dejo a Henry y me encuentro con Gonzalo. Es como la noche, como el fuego. Ardemos juntos en una especie de silencio. No me esforcé para retenerlo. No le supliqué. Me tiendo, espero y amo. No influyo directamente. Sin palabras. Esperé. Y salió de su conflicto. Hoy ha dibujado todo el día en la escuela de arte. Poco a poco va rompiendo con Montparnasse y con la bebida. Necesita recuperar su fuerza.


  Vino Turner, y como no había estado con Henry en toda una semana y como los besos de Gonzalo me habían excitado, me gustó su erotismo, el sexo puro. En aquel momento, acostada con él, telefoneó Gonzalo. Turner me acariciaba entre las piernas mientras yo hablaba con Gonzalo. Turner, cuyo apasionamiento es poderoso, que tiene una erección cuando oye mi voz al teléfono, la miel fluyendo, pero sin orgasmo, porque tengo el rostro de Gonzalo ante mí, mientras Turner cuchichea obscenidades, cuchichea palabras groseras. Y una hora más tarde me encuentro con Gonzalo, el divinamente hermoso, demasiado nervioso y demasiado rápido. El erotismo me devora, mi hambre sensual palpita dentro de mí como un corazón independiente, el fuego entre las piernas encendido por Henry es inextinguible. No puedo elevarme, no puedo elevarme sobre la tierra, ni siquiera con Gonzalo. Tan parecido a un dios, sueño por la noche con un orgasmo al más leve contacto con el fuego sexual de Turner, y me despierto con imágenes del rostro de Gonzalo. Toda fragmentada. Y, sin embargo, troceada, fragmentada, el cuerpo y el alma, cada uno tirando por su lado, la creación que me reclama, el fuego que me llama, agua y aire, en todos los planos. Florezco, lloro, beso, amo, deseo. ¿Por qué Gonzalo no me penetra en lo más hondo y me posee allí? ¿Por qué? Y Henry, moribundo sexualmente, moribundo, disminuido.


  Madre y Joaquín a salvo gracias a una carta elocuente que les escribí para que se fueran de Mallorca. Justo a tiempo.


  No tengo noticias del Padre, pero para mí ya está muerto.


  Henry, tan lleno de pánico, tan débil ante este derrumbamiento, se mete en la cama. Lo encuentro en la cama, y flotamos como náufragos hasta un cine para ver una película estúpida. ¡Cuánta debilidad en la vida!


  En la carta a Hilaire Hiler, encima de mi escudo de armas, detrás del sobre, escribí: «A los comunistas: esto no significa capitalismo, sino poesía».


  Las ideas son elementos separadores. La sensualidad es comunicante. Los mundos mentales son aislantes. Los días de sensualidad nos llevan a abrazar todo, a todo el mundo, a los hombres, al mundo, a la creación.


  Supervielle dijo que siempre estaba intentando alcanzar al hombre que quería ser.


  État amoureux de l’artiste, constante. Estado de vibración. Hay días en que veo tantas bocas que quisiera besarlas todas. Después de que me dijeran que una cierta forma del lóbulo de la oreja es señal de crueldad, me he pasado el tiempo estudiando obsesivamente a la gente en la calle, en el metro; el conductor, Gonzalo, Henry, mirándolos intencionadamente y preguntándome, ¿es cruel? ¿Es esa una oreja cruel? Sólo veía orejas. Qué feas son las orejas. Orejas de obreros, de borrachos, de vagabundos, de taxistas, de carniceros. Qué monstruosas.


  Lo que produce dudas y sospechas son las falsedades y traiciones del propio yo. Si actúas, finges y engañas, la vida se vuelve entonces falsa y traicionera.


  La primera nota de Gonzalo me vino después de la primera visita que hice a su estudio, cuando me dejé la agenda. Me la devolvió con esta nota: «Ayer olvidó su agenda y, como supongo que la necesita, se la devuelvo. Anoche la atmósfera ascética de mi atelier se llenó de su perfume. Era tan irreal y tenía tanto poder mágico, que tuve que concentrarme en mí mismo cada vez más. Gonzalo».


  Más notas sobre Fez. En las intrincadas calles de Fez ya no intenté vislumbrar aquellas partes mías que habían muerto con el fin de evitar que murieran. No dejé jirones míos en Fez. Viví completamente cada momento. No necesito evocarlo en el diario, lo veo. Respiro. Un calvario de veinte años de dudas. Dudas de todo. Del mismo vivir. Y aquí estaba Fez, conformado como las páginas de mi diario, sólo que puedo quitarme el albornoz y desvelar mi rostro al mundo.


  La relación entre el horóscopo de Henry y el mío. Estos dos temas, dice Moricand, están íntimamente relacionados, pero sobre todo en el plano intelectual. Hay una especie de base espiritual.


  Es curioso… el ardor. Paseábamos por las calles, de noche, besándonos entre frases cortas e inacabadas. De pronto, su misma mano cálida, pesada, estaba en mi cuello, su boca en la mía e inmediatamente fui infinita y completamente consciente del fuego del amor, hasta el punto de que casi caigo de rodillas para bendecir a no sé quién porque en verdad puedo decir que he conocido las cimas más altas de la pasión, de la pasión absoluta, sensual y mística. Que ambos, Henry y Gonzalo, de maneras distintas, hayan sido los amantes más maravillosos, que he dado y recibido todas las caricias posibles a los seres humanos, que es la máxima alegría que puede experimentarse en la tierra. Amor. Pasión. Ternura.


  Gonzalo dice que mi ternura es terrible, que es española, y que ninguna mujer americana tiene el calor y la suavidad unida a la pasión.


  Exploro con él su vida en el Perú, su vida en Lima, su vida con los indios. Cuando exagero mis aspectos diabólicos Gonzalo dice: «Bandida, qué bandida mi chiquita»,[49] y me besa aún más fervientemente.


  A Barthold Fles: Si hubiera sabido bien la clase de persona errática, informal y temperamental que eres, te habría dicho: Muy bien, me gusta eso en los seres humanos, todos mis amigos son erráticos, no cumplen su palabra, andan perdidos, está bien, sólo que no trabajo con ellos, no pongo en sus manos mis planes, esperanzas o actividades. El trabajo me lo guardo para mí. Con los erráticos, me siento en los cafés y hablo. Sé que voy a pasármelo bien. Pero eso también quiere decir que me devuelvas el libro sobre Lawrence y el manuscrito de la novela de mi Padre. No me gusta el tiempo perdido desde que te los di, durante el cual algún otro habría podido hacer cien cosas para mí. No me gusta que no contestes a mis cartas, que vengas y te vayas sin darme noticias. Lo que me gusta en un amigo no casa con lo que necesito de un agente: orden, continuidad y solidez. Así que, por favor, devuélveme las dos cosas lo antes posible. Bonjour, amigo, y adiós, agente literario.
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  Una tarde, cuando Gonzalo vino con Helba y fuimos con Joaquín, nos desesperamos buscándonos con la mirada, incapaces de besarnos. Después de dejarnos, fue a casa de Roger, se acostó y pensó en mí. Cogió el ejemplar de Roger de Trópico de Cáncer. Reaccionó con dolor, furia y disgusto. Así que aquel era el hombre con quien yo me acostaba. Grosería, realismo, vulgaridad. Sintió ganas de subirse al barco y no verme más. ¿Cuál había sido mi vida, en qué clase de mundo había vivido yo, en la basura, la suciedad y la vulgaridad? A pesar de eso, yo, yo era lo que era, la persona que él amaba. Y este era el escritor que yo decía que valía. Lleno de disgusto y dolor, nos encontramos durante sólo una hora. No quiso decirme lo que le pasaba y yo estuve lejos de adivinarlo. «Esta noche vamos a pelearnos», dijo. Yo pensé que iba a ser sobre el comunismo. Cuando explotó, ya estábamos acostados, traté de explicarle que así era Henry antes de que yo lo conociera, que, en cualquier caso, no era el Henry que yo conocía. Me mostró cuál era el Henry Real (cuando hoy las mujeres acudían a él y le preguntaban: «¿Quién es tu último coño?», Henry enrojecía y se apartaba de ellas).


  —Pero toda esa fealdad de su mente, que lleva dentro…


  —Pero, Gonzalo, la fealdad tiene carácter, como en las caricaturas de [George] Grosz, como en Goya.


  Al cabo de un rato me di cuenta de que la escena obedecía a los celos y a la emotividad de Gonzalo, que todo lo que decía era irracional, contradictorio, imprudente y que, por lo tanto, todo lo que yo podía hacer era curar a Gonzalo. Y luego todo empezó a abrumarme, las cosas de Henry que tanto me habían hecho sufrir, su afición por lo vulgar, lo barato, lo mecánico. Y empecé a sollozar. «Las personas con quienes hoy puedo vivir no son sus amigos».


  Gonzalo se emocionó entonces. Le dije: «Has removido un pasado que yo había olvidado».


  —No es el pasado —dijo Gonzalo con la misma intuición que tenía Rank, como si viera cernerse sobre mí la sombra de Henry.


  Y al día siguiente vi a Henry y todo lo que aborrezco de él, y el contraste entre él y Gonzalo es tan violento que no tengo más remedio que compararlos. Y, por algo pueril, le hago una escena a Henry, una escena ciega y amarga de desilusión, descentrada, inexplicable, que Henry acepta con la cabeza baja, y estoy tan triste que me pongo enferma, porque Gonzalo no me hace feliz con su obsesión por la política. Es amor y pasión, pero no hay satisfacción ni felicidad. Está lleno de fisuras, dualidades y contradicciones. Lleno de secretos. Y cuando lo obligo a confesarse, encuentro destellos de comprensión, destellos de lucidez, junto a una gran ceguera, a una ausencia de visión fundamental, siempre la falta de un núcleo. Lo he curado de sus ataques de «torre de marfil» y de arte, porque le digo: «Bien, si lo que quieres es que yo adopte una actitud, para mí entonces eso significa acción. Tu propio conflicto entre individualismo y colectivismo se debe a tus dudas sobre la acción…».


  —Te lo diré sinceramente, Anaïs. No sé qué hacer.


  No puedo ayudarlo porque, como le dije, estamos en la fase de envoûtement (embrujo) de nuestro amor. Cuando nos vemos sólo sentimos hambre del otro y nos embriagamos. No puedo pedirle que se vaya a España para que lo maten. No puedo pedirle que se convierta en trotskista porque sabe que vivo según mis ideas. Lo sabe. Sabe que una vez encendida mi fe, no me tranquilizo y escribo libros. Si no ardo, todo me es indiferente. Nada de moyenne. Extremos. Y allí estamos echados, ardiendo de amor, para despertarnos con la misma hambre, sin decidir nada. Al amanecer nos levantamos y caminamos, medio dormidos, hasta el café Denfert-Rochereau. Compramos el periódico. Sangre. Matanzas. Torturas. Crueldad. Fanatismo.


  Gonzalo, a las tres de la tarde, dibuja esbozos en Colarossis. Voy a verlo. Contemplo cómo trabaja, mostrando el lado serio y grave de su naturaleza. Un minuto más tarde puede estar bebido y riendo en el Dôme.


  Henry se lamenta porque Francia es su única esperanza de estabilidad. Depende de las ciudades, de lo externo, para mantenerse entero. Me da lástima, por más que sepa que no voy a encontrar mi fuerza en ningún hombre que me busque, que me ame, me adore o se acueste conmigo.
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  Esta fuerza que doy a los demás, tú, diario mío, sabes de dónde la saco. No está nada bien que siempre me veas en los peores momentos. Me oyes gemir y lamentarme, pero cuando gimo aquí, mi efecto en los demás ya se ha producido. Cuando veo a Henry al día siguiente, ya ha sido afectado y trabaja o lucha por cohesionarse. Cuando veo a Gonzalo ha dejado de ir al Dôme y pasa unas cuantas horas al día dibujando y cantando la alabanza de la soledad y el aislamiento. Las cosas y las personas cambian. Descanso aquí mi cabeza y lloro, maldigo y me lamento. Pero cuando te dejo, te dejo tan sólo para crear y dar vida. Vivo un periodo de disolución y desintegración. Por más que hoy no se considere la creación o el arte como una vocación o un destino, sino como una neurosis, una enfermedad, un sustituto. Titulé este diario«A la deriva». Creí que yo también me estaba disolviendo. Pero mi diario y yo juntos parece que formamos un todo. Sólo puedo disolverme unos instantes; luego, debo crear y reintegrarme de nuevo. En mi primer contacto con Gonzalo me disolví. Ahora vuelvo a estar entera.


  La corrupción de Henry es una «fleur de peau», dijo Gonzalo. La mía es más profunda. No estoy fragmentada por la ciudad, sino por una persona. Ahora entiendo la angustia que siento en algunos lugares donde hay relajación, abandono y corrupción. No van conmigo. Yo me disuelvo en el amor, en el deseo, en la pasión, en la sensualidad, y sólo me falta la voluntad en el fracaso, la derrota, el masoquismo y la muerte. Henry escribe ahora, en Trópico de Capricornio, la mejor descripción del vacío, la desintegración y la corrupción. Simboliza y representa la enfermedad del hombre moderno. Está en consonancia con el caos del mundo, de las ciudades, de las calles. Su anonimato me causa la mayor angustia, porque es colectivo, la pérdida del yo. Yo no me pierdo. Su dispersión me parece más mortal que la mía. Cuando paso de una vida con Henry a las noches con Gonzalo y a los días con Hugh, es un circuito, una vida ensanchada, pero no la disolución, por más que estoy al borde de la disolución en cada momento.


  Mi crueldad con Henry a causa de su pasividad. Cómo lo torturo cuando me hiere. Provoco sus celos, menciono los cafés donde he estado, los paseos por la ciudad. Y luego malinterpreto algunas palabras o gestos de amor que su actitud de chino sofoca tan a menudo. Cómo admira él la falta de simpatía de los chinos. Después de haber castigado a Henry por algún pequeño descuido, lo amo más. Por eso, ayer, volvimos a estar muy unidos, con una ternura vital e intensa. Después de acariciarnos, me desperté hablando en español. Bromeando, me dijo: «Has tenido que estar durmiendo con un español». Todos los elementos de la perversidad, amar lo que no sé admirar, la vida de Henry.


  A las diez me encuentro con Gonzalo y cada vez soy más consciente de que es el amante soñado. «L’amant esclave qui pourrait être bourreau», dijo Charpentier.


  Canto en la oscuridad: España que te mueres, no has sabido que te quiero.[50]
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  Roger Klein volvió de España, a la una de la mañana, y nos encontró a Gonzalo y a mí en su cama. Por primera vez en una cama, siempre nos habíamos echado en un colchón sobre el suelo, sin sábanas, nuestro «fumadero de opio», como lo llamábamos. Gonzalo había robado una pequeña linterna de una de las señales de obras en la calle, que daba un pálido resplandor amarillento. Aquella noche estábamos sumidos en una especie de suavidad sin fondo, un pozo de calor y fusión, en aquella mezcla de alientos y suspiros de la totalidad del ser que hace el matrimonio, los amores peligrosamente profundos. Paso a paso, como los pasos de Roger al subir al estudio, nos habíamos adentrado el uno en el otro, cada vez más abiertos. Sacados del sueño por Roger, nos echamos a la calle. Pasamos el resto de la noche en el Hôtel Anjou, completando así el ciclo fatal de sacrilegios, recordando a Henry y a Eduardo.


  Discusión a la noche siguiente, cuando sólo dispusimos de una hora para estar juntos. Gonzalo habla con violencia, con extravagancia, injustamente, y la discusión me resulta tan dolorosa como cuando Henry me atacó por primera vez en el jardín de Louveciennes. Me encontré de pronto con el primer malentendido, con la primera colisión, con el primer alejamiento.


  Dicen los chinos que el futuro es sólo la sombra del pasado. Hay una sombra del pasado que se proyecta en mi camino y, cuando percibo su silueta en determinados momentos, puedo saltar como si me hubieran atravesado con un cuchillo. Siento tanta angustia cuando Gonzalo ataca el mundo en que vivo, la civilización anglosajona, mi ausencia de actitud política, una frase de mi libro, tanta angustia y terror, una sensación de disonancia y lucha, un cansancio, como si todas mis antiguas heridas volvieran a abrirse, que salto como una fiera en la jungla. Me pongo rígida, enfadada, inexorable, amarga, cerrada, le devuelvo los golpes y lo hiero. Le dije que no volvería a verlo al día siguiente. ¿Quién era él para atacarme, qué había hecho él de su vida? Lo herí, porque, mientras le decía esto, él ya había empezado a retirarse, a combatir a sus amigos alcohólicos, a beber menos.


  Nos hicimos daño mutuamente.


  Y en esto encuentra él un placer voluptuoso, en las vibraciones, en el dolor, en las heridas. Recordé sus propias palabras: «Puedes hacerme crear con tu crueldad…».


  Pero los momentos de antagonismo me destruyen. ¿Iba a iniciar un nuevo combate por mi propia existencia, iba a ser esto otro duelo como con las fuerzas destructivas de Henry? No podría resistirlo. Estoy cansada. Necesito la unidad. Escribí la acostumbrada carta de Anaïs, llena de ferocidades que nunca habría dicho, se la leí, la quemé, me arrepentí de mis palabras, eché la culpa al periodo, a la locura mensual, a las sombras del pasado, a mi perversión interior, al miedo paralizante que siento ante la crueldad y la destrucción; estuve loca durante unos pocos días, sintiendo el odio de los obreros en las calles relacionado con la frase de Gonzalo: «Quiero despertar tu conciencia de clase», y mi respuesta: «Mi actitud ahora es inamovible. Permanecerá al margen del mundo, fuera del tiempo, al margen de las organizaciones del mundo. Sólo creo en la poesía».


  —Pero el misticismo de Marx…


  —No es mi misticismo.


  —No tienes el misticismo religioso.


  —El arte es mi religión.


  Aquella misma noche, después de visitar a Gonzalo por la tarde, dejé a Henry a la medianoche, dejé a un Henry afectuoso, con una especie de mezcla de dolor y placer, rodeé la manzana, y caminé directamente hasta el café en donde me esperaba Gonzalo. Una hora antes había dejado a Gonzalo delante de la puerta de Colette y también rodeé la manzana, detrás de la casa de Colette, hasta el estudio de Henry.


  Gonzalo y yo completamente embriagados por los besos. Son las tres de la madrugada y paseamos, deteniéndonos tan sólo para besarnos con desesperación. «Qué buena nuestra disputa», dice. «¿Cómo fue la tarde en casa de Colette?».


  —Hablamos chino.[51]


  —Sí, sí, hablasteis en chino —ríe él—, y tú y yo hablamos en chino, todo está en chino, sin significado, excepto el beso con el que siento que eres mía.


  Nos sentamos en un banco y miramos las sombras de las ramas de los árboles en el suelo. Le hablo del futuro como sombra del pasado. Hay una enorme llave dorada colgada en la fachada de una tienda, y le digo a Gonzalo: «Cógela para que nos abra la puerta de una casa para nosotros, en cualquier parte. Ahora que ha vuelto Roger, no tenemos casita».[52]


  No podemos soportar las habitaciones de los hoteles. Nos entristecen.


  Contraste: Gonzalo se burla del viaje de Cocteau alrededor del mundo, porque dice que nadie debe escribir sobre Grecia, Egipto, India y China mientras España está en llamas. Pero cuando veo a Henry, el artículo de Cocteau sobre China es lo único que ha leído del periódico, y el sueño se restablece inmediatamente, suplantando a la violencia, a la brutalidad, al sadismo y al holocausto suicida de los españoles.
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  —Gonzalo, no podemos ir a la habitación de un hotel, no disponemos de ningún apartamento ni podemos ir a casa de nadie. Tendremos una roulotte (una caravana) o un barco-vivienda.


  «¡Una roulotte!» Gonzalo se entusiasma. La idea nos transforma, nos transporta. «Una roulotte. Una roulotte, un lugar fuera del mundo que será nuestro, Anaïs. Podremos cerrar la puerta a todo el mundo. Me da un sentido de posesión. Vendrás temprano y haremos nuestra comida en un fuego. La pintaremos con tus colores. Tendré un refugio, un lugar adonde escapar, escapar de la multitud y de la gente. Pero mantenlo en secreto. No quiero que nadie lo sepa. Prométemelo».


  Paseando y soñando. Imagino un millón de escenas, llevo mis vestidos, unos pocos libros. Gonzalo inventando, soñando.


  Hace mucho tiempo que Gonzalo quería dormir en mi cama, en mi dormitorio, que está revestido de terciopelo negro. Hugh se ha ido a Londres. Así que me pongo mi vestido de maja, enciendo las velas traídas de Fez y viene Gonzalo. Tres veces me he vestido de española para mis amantes. Para Henry, que no lo entendió en absoluto y, sencillamente, se asustó de la rareza; para Rank, que quedó admirado, exultante, impresionado, pero aquello no formaba parte de él, era exótico, teatral. Ah, pero para Gonzalo. Cuando Gonzalo entró con su exuberante cabellera negra, peinada lisa hasta abajo, con su aire de grandeza, de nobleza, qué imagen reflejó mi espejo. Cuánta belleza: su altura, su tez morena, su mirada intensa. El amante soñado. Y yo, tan pálida, con los ojos oscuros, la boca roja como un clavel, estremecida por todos mis recuerdos raciales. Yo, que he vivido más allá y al margen de la raza. Pero la raza es una realidad, se lleva en la sangre. Una noche embrujada, ahondando cada vez más en las capas del ser. Gonzalo, que rechaza la posesión, la desecha, para buscar nuevos mundos de ternura y nuevas expresiones, para extender las resonancias, buscando algo que no sabía bien qué era; buscando el olvido del sexo porque, dice, él y yo estamos sumergidos en el realismo del sexo; buscando nuevas regiones, sensaciones jamás vividas.


  Descubriendo el amor, el infinito.


  Una pasión no sexual fluye alrededor de nosotros. Lo abrazo, se multiplican los besos, se expanden, cubren su cuerpo y resuenan con un eco infinito en la carne profunda hecha catedral. Qué hechizos, qué sueños, qué oleadas y despliegue de besos. Besos en el sueño, con las almas tocándose. Sexo palpitante sin respuesta, y así es el alma la que late, late en las sienes y a través de los cuerpos. «La frialdad del sexo», dice él, «cuando es sexo solo». Es una queja generalizada. Yo lo dije cuando Henry me tomaba por el sexo, tan a menudo y alegremente, sin sentimiento, sin emoción. Yo siempre con emoción. Gonzalo, con emociones infinitas, con todos los matices y virtudes del sentimiento, con mil cambios. Hay momentos en que nos sentimos agradecidos.


  —Anaïs, en qué momento crucial apareciste.


  —Tú, Gonzalo, apareciste cuando me sentía más infeliz.


  Cuántas cosas ricas y maravillosas desenterramos y cuánto enterramos para vivir las vidas de los demás. Desenterrar. Delicadezas. Mil delicadezas. Curvo mi cuerpo. Lo envuelvo. Creo a mi alrededor una atmósfera cálida.


  El miedo al amor intenso no está dentro de nosotros, no en Gonzalo, porque él da todo a la vida, no es un neurótico y, gracias a Dios, es un esteta pero no un artista. Temo las intensidades de este amor y me defiendo de él con Henry y George. Temí perder la tierra por la que tanto he luchado. Y ahora la tierra no parece tan preciosa, parece pesada y prosaica, impide mis vuelos, hay demasiado de ella.


  Pienso en mi vida con Gonzalo como un sueño y una pasión. Estoy agradecida. Me siento bendecida. Después del día en que Hugh y Helba hablaron a solas (Hugh está psicoanalizando a Helba), y Gonzalo y yo nos fuimos para pasear y besarnos, casi a la vista de Hugh y de Joaquín, he querido ir a la iglesia para agradecer, para dar las gracias a alguien.


  Un día y una noche de mi vida: por la mañana, escribo cartas a mis pacientes, creaciones humanas mías. Betty viene a leerme su manuscrito. Está radiante. Dice: «Es raro, parece que todo sea tan real, tan cercano, tan vital». Pongo sus páginas en una de mis carpetas, se las guardo y la despido. En la modista caigo en la cuenta de que puedo hacerme un vestido del chal indio, pero no hay ningún sitio donde pueda llevarlo. No importa, es necesario, es poesía, allí está colgado, es simbólico, es parte del ritual; quizá, si me pusiera este vestido, el mundo dejaría de derrumbarse y morirse. Quizá yo pueda detener la espuma de la tristeza, detener la expansión de lo prosaico. Me pongo el vestido para Hugh, que está triste porque ya no puede proteger mis sueños, del mismo modo en que me pongo triste cuando veo que no puedo liberar a Henry del torbellino del mundo. Beso a Hugh en el cuello, cariñosamente, y me dice: «Pareces estar muy bien, ¿a qué se debe tu buen aspecto?». Y le contesto: «Es por hacer el amor anoche», y me refiero a hacer el amor con él, que soporté con los ojos cerrados. Pero Hugh es feliz y leemos juntos los periódicos.


  A las dos y media estoy con Henry, que dice: «Echemos una siesta». El sol brilla sobre su cama y Henry me toma con una simple y sana naturalidad que apenas roza mi piel; a pesar de eso, el orgasmo es potente aunque parezca lejos de mí, porque es un orgasmo sin pasión, sin milagro, es un orgasmo, pero el milagro ha desaparecido de él, es un placer físico sin ecos, como el comer.


  Leo sus páginas, trato de devolverle la seguridad para que pueda seguir trabajando. Debiera pedirle que dejara el estudio, que se buscara un sitio más barato, pero siento lástima cuando me dice: «Es el único lugar que me da serenidad». Así que vuelvo a rendirme, y fantaseamos sobre futuros viajes, mientras me pregunto cómo voy a resistir un día separada de Gonzalo.


  Comida con Henry. Surrealismo inglés. Cendrars. El Minotaure. «Ninguna simpatía», dijo Henry, «pero su resistencia empezó de niño. Entiende mejor al hombre que muere de hambre. No el drama de España». Le llevé un mantel y sábanas. Y le conté lo que había estado leyendo en la Cábala.


  La Cábala. A las diez de la noche me encontré con Gonzalo en un café y le dije que su estrella se llama Antares. Paseamos hasta que me dolieron los pies, paseamos besándonos, y Gonzalo me enseña sus dibujos grotescos de viejas y borrachos. «Por qué dibujo tan febrilmente para ti, cuando no me has pedido que dibuje, incluso has dicho: “Me alegra que no escribas o trabajes, Gonzalo”. Cuánta fuerza hay en el amor, cuánta fuerza en uno, incluso cuando no estamos acostados. Tengo la sensación de que pasan cosas extrañas».


  Entrego más de la mitad de lo que tengo; es por eso por lo que no puedo interesarme por los mayores problemas del mundo: mi mundo individual, mi vida personal, eran perfectos, en el dar y en el recibir, llenos a rebosar. Y tantas necesidades grandes cerca y alrededor de mí. La deriva era una deriva en medio de abundancia y riqueza compartidas.
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  Quai de Passy 30. En el Perú curan a los locos colocándolos cerca de un curso de agua. El agua fluye, el loco lanza piedras sobre ella, y la locura cesa.


  De ese modo miro el Sena mientras oigo los gritos de la gente: «La Rocque au poteau!». Gonzalo y yo nos besamos, pero da lo mismo, desde la ventanilla del tren veo de pronto que los árboles tienen sus copas en la tierra y las raíces gesticulan en el espacio, y escucho las palabras: ¡Raíces, raíces!, y empieza una nueva Casa del incesto mientras Hugh y yo hacíamos una visita insípida a los Turner y la cabeza de Gonzalo aparecía en cada sitio que yo miraba, una cabeza mitológica.


  En un mundo donde todo el mundo padece de dispersión, donde todo el mundo está fragmentado, se debilita, divide, engaña, disuelve, Gonzalo puede arder por entero, con una intensidad que da a su voz, incluso al teléfono, una calidad que me pone los pelos de punta. El Sena fluye y arrojo piedras, mi locura no está curada, y La casa del incesto número dos se inicia con raíces y en la página del miedo, de modo que la revolución me encontrará loca de sueños, apasionada por Gonzalo.


  ¿Cuándo empieza el amor auténtico?


  Al principio fueron eclipses, fuego, cortocircuitos, relámpagos y fuegos artificiales; después, incienso, hamacas, drogas, vinos, perfumes; luego, espasmo y miel, fiebre, fatiga, calor, corrientes de fuego líquido, fiestas y orgías; a continuación, sueños, visiones, luz de velas, flores, pinturas; después, imágenes del pasado, cuentos de hadas, historias; luego, páginas de un libro, un poema y, por último, risas y castidad.


  ¿En qué momento se hunde el cuchillo tan profundamente que la carne empieza a llorar de amor?


  Al principio, poder, poder, luego, la herida, y amor, y amor y miedos, y la pérdida del yo y la ofrenda y la esclavitud. Al principio era yo quien dominaba y amaba menos; luego amé más, y luego la esclavitud. Esclavitud de su imagen, de su olor, el ansia, el hambre, la sed, la obsesión.


  Hilaire Hiler escribe: «La casa del incesto es muy triste y consoladora al mismo tiempo, del mismo modo que una droga puede estimular y calmar a la vez».


  Digo a la gente que no escribo, pero sigue aquí el relato indeciso, aún no plasmado en escritura, sólo respirando.


  Respirando.


  Amar. Acariciar a Gonzalo de nuevo.


  «La Rocque au poteau!».


  Rebecca West telegrafía para reservar para ella el lunes por la noche.


  Moricand dice: «Estás en état de grâce. En ti, el cuento de hadas es posible».


  Me entiende, entiende las mayores longitudes de onda de mi vida, lo que él llama les ondes —como una radio divina y misteriosa—, todo a causa de Neptuno y porque me gusta su manera de vivir en un sueño.


  De noche, delante de mi ventana, los obreros ponen los cimientos de la Exposición de 1937, la mezquita de Tombuctú, los palacios argelinos, las pagodas indochinas, una fortaleza del desierto marroquí. Y alrededor de los pilotes atracarán juncos chinos, praos malayos y sampanes.
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  Me he mudado al borde del barrio aristocrático, sólo al borde, cerca de un puente que puede llevarme a la orilla izquierda, a Montparnasse, a Denfert-Rochereau, donde vive Gonzalo, a Alesia y Montsouris, donde vive Henry. El metro nos lleva a un lado y a otro, al rico y al pobre, arriba y abajo, a todas las horas del día. De noche, Gonzalo se queda en el puente después de dejarme y espera a que apague la luz de mi habitación. O, cuando no puede verme, viene y contempla mi ventana. La ventana ancha, ancha, está abierta delante de mí. Veo las luces reflejadas en el río, la Torre Eiffel iluminada, la luna roja. Al otro lado del río, los rojos celebran una reunión para escuchar a la Pasionaria, la mujer comunista. Gonzalo está allí. Dentro de un rato vendrá para poseerme. Quiere verme, escucharme. Mi corazón se ha endurecido. Hace una hora que los oí cantar mientras desfilaban. Pasan los taxis llenos de gente que canta y ondea banderas rojas. Cuánta dureza e ira ciega siento contra ellos. Es algo ciego e irrazonable. El instinto ha hecho su elección. Odio al obrero. Odio la colectividad, odio las masas y odio las revoluciones.


  El amor a la belleza me ha traído aquí, a la reunión de los comunistas. El amor a un dios moreno con un cuerpo adorable, hecho para el amor, la vida y la caricia.


  Pero todo mi ser está en contra —violentamente— y el conflicto me desgarra. Los oí cantar mientras comía con Madre y Joaquín. Tranquilizaron mi corazón.


  
    
      
        	10 de septiembre de 1936
      

    
  


  Vino Gonzalo y dijo: «No iremos al mitin. Me alegro de estar fuera. Me inquietaba pensar que me estabas esperando. Vi tu luz encendida mientras cruzaba el puente. ¿Qué me has hecho? No me interesaba el mitin. La Pasionaria. Palabras. Muchas palabras y muchas canciones. Me hacía pedazos. Odio las masas. Chiquita mía, tú eres más importante que cualquier cosa».


  Besos con aromas infinitamente cambiantes.


  En este mar de aromas intensos se perdió la visita de Rebecca. No ha dejado rastro de su paso. No pudo repetir la embriaguez de Ruán, agobiada por nimiedades, tiene que saber de dónde viene mi escudo al mismo tiempo que dice: «Serás la más grande de las escritoras, eres mucho más sabia que yo, sabes entender muy bien a la gente». Me dejó unas flores luminosas porque «una se siente impelida a regalarte cosas raras», pero me produjo una sensación de desilusión.


  He estado leyendo en la Cábala acerca de la adivinación por la bola de cristal; todas las formas de trance, no importa cuál sea, producen el mismo efecto mágico de unidad. Todo el ser reunido, fundido, hechizado y capaz luego de extasiarse. El éxtasis es el momento de la exaltación de la totalidad.


  Soy como la bola de cristal en la que la gente busca su unidad mística. A causa de mi obsesión por lo esencial, de mi alejamiento de los detalles, de las trivialidades, interferencias y apariencias, mirar en mí es como mirar la bola de cristal. Ven su destino, su yo potencial, los secretos, el yo secreto. Rebecca dejó de lado sus puerilidades y se hizo grave. Siempre sucede. Y también sucede siempre que empieza a tener miedo de lo que ve y sale huyendo.


  Nunca me entrego a la charla insulsa. Guardo silencio. Me evado en cuanto puedo. Me alejo. Siempre estoy absorta por este núcleo de gente, mirándolo, sólo interesada cuando habla. El milagro que espero, la desaparición de la nadería y la falsedad, ocurre siempre.


  Cuando una conquista, una resulta incluso más herida que cuando pierde. Porque experimentas la punzada de la responsabilidad. ¿Ha servido tu influencia para el bien del otro? Gonzalo, salvado del comunismo, ¿es eso lo correcto?
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  El día y la noche. Abrí los ojos con el recurrente deseo de cantar y bailar sin saber nunca por qué, pero ya había una danza en mi habitación. Era el reflejo del sol sobre el Sena. ¿Cómo es que estoy sola en mi propia cama? Estoy en casa desde el amanecer. Cuando llegué, los traperos buscaban en los cubos de basura y los clochards seguían dormidos en los portales.


  Me he salido del oscuro bosque de caricias, de olores, anhelando balancearme y bañarme de nuevo en el olor de su cabello negro, cubrirme con él la cara, sentir su piel, hundirme en su calor, flotar, nadar y respirar en acto de adoración, poner mi mano alrededor de nuestro beso, como si fuera una llamita que protejo del viento; boca cambiante, tan reservada al principio, ahora floreciente, llena, proyectada hacia fuera, doliente, fundida, abierta, húmeda. Cambio de corriente entre los ojos, entre las bocas. Palpadas tantas capas del ser con dedos, bocas y palabras. Al principio los ojos, farolas y estrellas, velas, jungla y cielo, infierno y deseo.


  La boca solitaria roza el vientre. Nubes de ensueño, nieblas de diamante y azufre desde los ojos, pero la boca solitaria roza el vientre, la boca se estremece, se mueve, florece, los labios abiertos, y allí fluye el aliento de la vida y el desaliento del deseo. La forma de la boca conforma las corrientes de sangre, estremece, eleva, disuelve. Bañarse, balancearse, aturdirse en un lecho de calor —no hay calor como el de dos cuerpos— esta es la corriente de la vida.


  Hugh ha abierto la puerta. «Estás ahí, gatita. No te oí llegar». Janine aparece suavemente con el desayuno, los periódicos y el correo. Si es correo de mis pacientes, siempre es lo mismo. Mis hijos. Siempre adoración, imitación, identificación, gratitud. Siempre respeto, hechizo y gracias por el milagro. Gracias por resucitarme. «Pronto daré un concierto. Estoy escribiendo mi libro. He escrito un cuento. Escribo sobre mi niñez, igual que usted escribió sobre la suya. Todavía estoy muy cerca de usted. Me encuentro sola. No tengo amigos. Voy a casarme gracias a usted. Me gustaría estar con usted en la pequeña habitación del Barbizon Plaza, hablando con usted. Usted me ha liberado. Me siento más fuerte». No siento amor hacia ellos, excepto en el momento del milagro: el instante en que el violinista ruso sollozó en la Quinta Avenida al revelársele el significado de su vida; cuando la mujer desalentada cayó de rodillas al salir del hotel; la muchacha desesperada que se libera de sus pesadillas; las primeras páginas sin salida del escritor y el primer destello de vida en sus ojos. Rescatados de la muerte. No tengo ningún lazo personal con ellos. No puedo corresponder al amor de ellos. Me agotan haciéndome escribir cartas mágicas. No son amigos míos. Me deifican, me separan, me tienen como diosa e intérprete y me hacen sentir sola.


  Si es carta de Moricand, me agradece, en nombre de Neptuno, mis esfuerzos para sacarlo de la pobreza. Enseño sus horóscopos, los envío por correo a Nueva York, los traduzco con ayuda de Henry, hablo de él a Denise Clairouin. Si es carta de Thurema, es amor, igualdad, amistad, conexión vital. Y si es de Fraenkel, es enfermedad y universo paralizado.


  Mientras me baño, me pinto, me empolvo y me perfumo, suena el teléfono. He roto con Turner, que fue mi última defensa contra la invasión del amor profundo. Me he abandonado por completo a Gonzalo. Al principio no supe domar mi sensualidad, que él no abarcaba, pero el amor auténtico me ha poseído tan por entero que cuando él nos ha obligado a la castidad, a la no posesión, a la ausencia de espasmo, sólo a las caricias, fui feliz. «Chiquita, eres el ideal mío, tu cara, tu cuerpo, todos tus movimientos, tu manera de moverte… eres mi tipo».[53]


  Vuelvo a soñar con Gonzalo, siempre soñando con Gonzalo, mientras copio el volumen del diario de 1922 para Clairouin, mientras escribo cartas, mientras contesto el teléfono. Siempre soñando con Gonzalo.


  Oigo su voz oscura y torpe al teléfono: «¿Puedo venir ahora?».


  —¡Ven, ven!


  Paseamos, buscamos nuestra roulotte.


  Paseamos por la zona de traperos y gitanos que viven en las afueras de la ciudad, en la Porte de Montreuil. Chabolas con jardincitos de un metro de anchura, vallas de madera negra y podrida. Chabolas destartaladas indefensas frente al frío y el viento, hombres y mujeres que viven en el fango, duermen sobre trapos, niños pequeños. Todos los desechos de la ciudad, los materiales sobrantes, trapos, tuberías rotas, botellas, zapatos gastados, ropa sucia, objetos sin color ni forma, detritus, objetos rotos sin nombre, tirados en el fango; y los hombres inclinados sobre ellos, regateando y sorteando. Mujeres que dan el pecho. Niños que recogen agua de una fuente.


  Entre las chabolas, las roulottes, pequeñas y rebosantes de familias numerosas. Una cama para todos. Entre las roulottes y las chabolas, una casita roja y negra, una casita de juguete con un minúsculo jardín, enormes girasoles, conchas marinas y palomas; hundida en el jardín, la casita roja y negra, provocadora e irreal, como las casas de los cuentos de hadas. Al lado hay una chabola, de un amigo de Django, el gitano que toca la guitarra y es amigo de Emil. Fue Emil quien me dijo que, entre los gitanos, los hombres están hechos para la música; las mujeres trabajan para los hombres, venden encajes y roban. El amigo gitano de Django nos enseña la roulotte que necesitamos. Es roja por fuera; por dentro, el techo es naranja y las paredes de cuero, paredes de cuero como las de las antiguas fragatas. Como si fuera un camarote, en el centro cuelga una cama, una litera. Ventanitas árabes. Gonzalo apenas puede estar de pie. La queremos. Pero sólo está en venta y no tenemos suficiente dinero para comprarla. No quieren alquilarla porque está ocupada por un mutilé.


  Seguimos nuestra búsqueda por otros campos, por otras puertas, vemos compañías que se exhiben en las ferias. Roulotte à vendre. Pas à louer! Besándonos y deseando un lugar pequeño, cansados de encuentros furtivos, de las habitaciones pequeñas del hotel de la Rue Vendôme. Buscando, buscando a lo largo del Sena un barco. Dificultades.


  A la hora del almuerzo estoy en casa de Henry, con los zapatos cubiertos de polvo.


  Henry viene a mi encuentro con amabilidad y ternura. Es uno de sus días difíciles. Ha estado escribiendo tan febrilmente que tiene miedo de volverse loco. Ha ido tan lejos en su afán de encontrar un nuevo lenguaje para darle el sabor de Broadway, de Nueva York, que se ha perdido. Se siente aturdido y solo. Agradece su relación conmigo, que haya ido a verlo. Pone su mano sobre mí, tan tiernamente, tan fatigado por las visiones, que caemos con naturalidad en nuestro mundo. Gonzalo —Leoncito[54] corre por mis venas, por mi cuerpo, y canta dentro de mí continuamente. Su cabeza reposa en la espuma de mi ensueño inextirpable. No se disipa. Está allí, toda la tarde, todo el tiempo que estoy con Henry, presente, acosándome.


  Henry se va de compras mientras yo coso para él. Comemos tranquila y simplemente, las mismas palabras, las mismas miradas, mi gratitud por el pasado, por todo lo que fue, gratitud por la fuerza que derramó sobre mí, por el regalo de un yo que se pertenece. «En contra de lo que creías», dice, «a las mujeres no les han gustado mis libros. En eso te equivocaste…».


  Es cierto. No les gusta ser despoetizadas, naturalizadas, tratadas sexualmente y de un modo nada romántico. Pero pensé que les gustaría. A mí me gustó durante un tiempo, porque yo había sido demasiado idealizada, yo era una mujer de verdad y me gustaba que me amaran crudamente, sin poesía, pero todo eso, al final, duele a la mujer, la mata. También sentí la desolación y hoy estoy agradecida a la lluvia de ilusiones y sueños que me ha dado Leoncito. Cuando pienso en la ardiente adoración de Gonzalo, me siento atolondrada, igual de atolondrada que cuando me mira en el metro.


  Echada en la oscuridad con Henry. No sentimos ningún deseo, sino el diamante en nuestras cabezas, el ojo pineal fluyendo fantásticamente. Nuestras voces se balancean, fluyen, ascienden y murmuran. Entrelazadas. Entretejidas en los senderos oscuros y luminosos… Voie Lactée. Constelaciones de ideas…


  Discutimos sobre mi conflicto con la escritura del diario. Mientras escribo el diario no puedo escribir un libro. Mis libros no son tan buenos como el diario. Es porque no me doy a ellos; de esa manera trato de fluir de una manera dual, anotar los datos e inventar al mismo tiempo. ¿Transformar? Las dos actividades, la transformada y la natural, son antitéticas. Si yo fuera una auténtica escritora de diarios, como Pepys o Amiel, me bastaría con tomar notas, pero no lo soy. Necesito añadir, transformar, profundizar; necesito la última floración que procede de la creación. Mientras leo el diario me doy cuenta de todo lo que queda por decir, que sólo puede decirse en un trabajo creativo, demorándose, ensanchándose.


  Henry dijo que yo no dejaba que tuviera lugar el cambio geológico, la transformación conseguida con el tiempo, la que convierte a la arena en diamante.


  —No, eso es cierto. Creo que me gusta el material sin transformar, me gusta la cosa antes de transformarse. Me da miedo la transformación.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque se aleja de la verdad. Sé, sin embargo, que se atiene a la realidad, porque hoy reconozco que hay una mayor verdad en tu fantástica descripción de Broadway que en mis esbozos hechos sobre la marcha en Nueva York.


  Cuando era niña quería ver cómo crecían las plantas. Acostumbraba a retirar la tierra del tiesto para verlo.


  Mi miedo a la transformación tiene algo que ver con mi miedo a la locura, la locura que deforma todas las cosas. Tengo miedo al cambio, a la modificación. Escribo para combatir ese miedo. Por ejemplo, acostumbraba a tener pavor de la crueldad de Henry, igual que otros sienten pánico por la vida terrible y trágica. Acostumbraba a buscar placer en la descripción de nuestras alegrías, de los momentos de serenidad, de comprensión y ternura, como algo que luego pudiera conjurar y alejar la maldad, lo demoníaco, lo trágico. Era tan consciente de la inseguridad. Era como si algo milagroso se me fuera a aparecer, como la llamita de una cerilla encendida ante los ojos de un hombre primitivo, un milagro. Como el hombre primitivo, yo no sabía que podía repetirse, que había más cerillas, que el poder de producir la llamita residía en mí. En esto no he mejorado mucho. Confesé este miedo a Rank. Como el miedo al cambio en un rostro. Ahora es hermoso, humano, cercano. Ahora se retuerce de maldad, de crueldad. Pero en el diario tengo las dos caras. Mientras escribo se desvanece el miedo al cambio. Mi visión del mundo es instantánea y creo en ella. Es mi realidad. La transformación que exige la creación me horroriza. Para mí, el cambio significa tragedia, pérdida, insania.


  Henry estaba sorprendido.


  —Bueno, Henry, si eso es mi enfermedad, he de expresarla al máximo mediante el diario, hacer algo del diario, del mismo modo que Proust sacó su obra de su enfermedad, su vicio de analizar todo, su pesquisa enfermiza del pasado, su obsesión por recuperar todo. Yo debo darme por entero al diario, colmarlo, decir más, vivir mi enfermedad. Por lo menos hasta ahora he combatido así mi enfermedad; he tratado de curarla. Tú intentaste curarla. Rank también lo intentó.


  —El problema —dijo Henry— es aritmético. Nunca llegarás a ponerte al día. Y la anotación de un día no va a satisfacerte. Un día no lo es todo. Las anotaciones del día siguen y siguen, y algo de mayor envergadura queda fuera, se pospone o se pierde. Se convertirá en algo como una gran malla que termina por estrangularte. El arte exige indiferencia. Tú te sometes al culto primitivo de la vida, a tu adoración por ella. Y cada día de anotación retiene el flujo. El flujo se acumula misteriosamente, provoca una explosión, una transmutación. También te preocupa la integridad, la perfección. Dices, por ejemplo, que te preocupa el retrato de Eduardo. No está completo, como en uno de los personajes de Proust. Hablas como artista.


  —Verás, tengo la sensación de que el retrato de Eduardo en mi diario responde sólo a los momentos en que él es importante para mí, cuando entra en relación conmigo. Es como una estatua sin un brazo o una pierna, desenterrada, que hay que descifrar y adivinar. Cuando la realidad es que Eduardo tiene una vida propia, una vida independiente que ha de incluirse.


  ¿Por qué no estoy satisfecha con un día? ¿Quizá sólo porque no lo llené del todo para que contuviera el infinito? Un día en el diario debiera ser completo, como un libro; y todos los espacios que omito, todos los brazos que faltan, todas las capas que quedan a oscuras son porque no los toqué con mis propios dedos cálidos, no los amé o acaricié y han de quedar en la oscuridad, como misterios de la vida misma.


  ¿Qué es esta cosa de mayor importancia que capté en mi libro sobre mi Padre y que no está en el diario?


  Un día es tan completo. ¿Es que la anotación impide el vuelo supremo? Cada día de anotación, ¿cuenta en contra de esta cosa de mayor importancia o puede hacerse tan grande y hermoso que se convierta en la totalidad, en lo infinito? ¿Acaso sólo es posible la floración en el olvido, en el paso del tiempo, en la podredumbre, el polvo y las falsedades? Si yo escribiera en el diario por miedo a la locura, entonces estaríamos en la misma razón por la cual crea el artista, como dijo Nietzsche. Porque como el artista es su visión de la vida —de lo trágico y de lo terrible— se volvería loco si no lo salvara el arte.


  Henry me poseyó al amanecer. Fue como un secreto entre nosotros mientras tomábamos el desayuno, como si hubiera sucedido en sueños, en un sueño de una hora que formara parte del pasado. Más tarde, paseando a orillas del Sena, pregunto a los barqueros por un barco en el que Gonzalo y yo podamos vivir. Mientras miro, apoyada en el parapeto, el «agent» me vigila. ¿Acaso cree que voy a suicidarme? Me vigila. Cuando me inclino sobre el parapeto para ver las péniches, me vigila. Cuando bajo las escaleras para hablar con el propietario de Nenette, una blanca y luminosa péniche con cortinas de abalorios en las ventanitas, me vigila. Empiezo a pensar y a creer que voy a suicidarme. Y ¿por qué? Porque no puedo irme al Perú con Gonzalo, porque me ha dicho: «Si alguna vez me entero de que no eres mía y solamente mía, en exclusiva, si alguna vez descubro que algún otro te besa, te toma, me iré y nunca volverás a verme. Eso me mataría, chiquita». Porque sus escenas de celos nos hieren, nos laceran. Pero me dejan con la sensación de ser inocente. Inocente. Siempre inocente. Inocente el sábado por la noche en que no pude salir con Leoncito porque era la noche de Hugh e intenté diluir Luminal, una droga para dormir, en la tisane de Hugh, y él notó el color turbio, pero aun así tuve tanta suerte, como si me protegiera Ali Babá, el dios de los bandidos, que se durmió a las diez de la noche, y yo me quedé echada, esperando, en mi propia habitación (después de pedirle que me dejara dormir sola) hasta que estuve segura de que estaba dormido; luego me vestí en la oscuridad con infinitas precauciones y me deslicé fuera del apartamento, dejando la puerta principal abierta porque hace mucho ruido al cerrarse, bajé a pie los dos tramos de escalera hasta la puerta de servicio para coger allí el ascensor, y salí del edificio con el corazón palpitante para encontrarme con Leoncito en la esquina, preguntándome qué ocurriría si Hugh se despertaba durante la noche, como hace tan a menudo, y entraba en mi habitación.


  Gonzalo, estupefacto y asustado de que yo me tomara la libertad de pasar toda la noche con él, pensaba que me volvería inmediatamente. Pero nos fuimos a la habitación del pequeño hotel peruano y Leoncito estuvo muy apasionado, después de tantos días de deseo refrenado. Me desperté a las cinco pensando que tenía que volver a casa. A las cinco y media ya estaba de vuelta en mi cama y a las seis se despertó Hugh. La suerte de los bandidos. Ninguna culpa. Lástima y miedo, sí, preocupación por la posible angustia de Hugh, miedo de que Henry se enterara, o de que Gonzalo descubriera mis noches con Henry. Pero ninguna culpa. Sólo amor, un amor que me llena, me empuja, me obsesiona; no tengo tiempo ni lugar para arrepentimientos, dudas, vacilaciones ni cobardías. Un amor que corre libremente y sin descanso de día y de noche. A la mañana siguiente a esta noche, le di a Hugh todo lo que quería, caricias, posesión, y dimos un paseo en bicicleta a orillas del río. Un regalo para Hugh.


  Carta a Eduardo: ¿No dijiste que no me hablarías de adoración al sol ni de adoración a un muchacho ni de ninguna otra adoración, salvo a Anahita, la diosa lunar analizada por los mortales y en camino de su suprema y mística ascensión? No estoy loca, sólo alegre. Suceden demasiadas cosas cómicas.


  Debiera escribir un canto de agradecimiento al taxi, que alimenta el sueño, me lleva a todas partes y permite el aislamiento y el ensueño. Su movimiento ha dado a luz los más diversos caprichos. El taxi es el objeto que más se parece a las antiguas botas de siete leguas. Satisface mi necesidad de saltar, mi impaciencia, mi deseo de ensueños, de continuos ensueños. Es mi vicio y mi lujo. Renunciar a una carrera en taxi es la prueba más dura a la que puedo someterme. En los días de locura me protege de esta locura, porque puedo hablar libremente conmigo misma.


  Pienso que si tiro mi cigarrillo por la ventana puede prender en un tanque de gasolina y causar una explosión.


  Cuando vacilo puedo vacilar más, a lo largo y a lo ancho, y durante más tiempo que cualquier otra persona. Es curioso. Siempre sé inmediatamente lo que quiero. Elijo las cosas con tanta rapidez entre cientos de objetos de un escaparate. Desde la ventanilla del autobús, al pasar por delante de una tienda, veo un sombrero y enseguida sé que es el que quiero comprarme. Al instante sé si alguien me gusta o me disgusta. Al instante.
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  Gonzalo atraviesa días de castidad, sin poseerme. Luego vienen los días de pasión y sensualidad. Después sufre un ataque de celos, como antes, en los cuales se retuerce y se tortura, agónicamente, hace preguntas, duda de mí, porque dice que siente a Henry cerca. Para consolarlo, para tranquilizarlo, hablo de la muerte de mi amor por mi Padre, por Henry. Y le digo riendo: «Tus celos son necrófilos, todos esos amores han muerto».


  —Pero visitas constantemente sus tumbas con flores. Cuánto amas a los muertos.


  —Hoy no he ido al cementerio.


  Momentos en los que el universo me parece perfecto, hermoso, completo. Henry escribe magníficamente, Gonzalo y yo nos besamos y Hugh está muy contento por algún éxito de su trabajo. Vida, creación, protección, pasión.


  Profunda convicción del genio de Henry, que escribe in crescendo para evitar la locura. Mi novela sobre Henry es profética. Tal como escribí acerca de él: «una insania producida por la vida».


  Hoy dice que su surrealismo nace de la vida. Eso es un surrealismo real. Henry: yuxtaposición de lo poético y lo feo. Para mí, Henry es el único surrealista creador y auténtico. Los demás son teóricos. Henry es surrealista en su vida, en su obra, en su carácter. Lo que me complacía de él era su surrealismo. Y lo que sufría de él también era su surrealismo, porque yo no soy nada surrealista.


  Cuando fui a verlo antes de ayer, había estado escribiendo intensamente. Dijo: «He estado trabajando como un loco y no sé si lo que he escrito es bueno o malo. Dímelo tú. ¿Estoy realmente loco o realmente cuerdo?».


  Leí las páginas y le dije que estaba verdaderamente cuerdo.


  Después de escribir aquí el otro día (sobre arte, etc.), sentí el peligro de poner mi necesidad de arte en el diario. Podría acabar con su mejor virtud: su naturalidad. Debo dividirme y hacer algo aparte: es una necesidad. Ninguna conciencia de perfección debe entrar en el diario. Adiós a la totalidad, a mi plan de escribir día y noche hasta alcanzar la perfección.


  Mientras hablaba con Henry acerca de su obra, yo me preguntaba por qué la gente llama a la totalidad singularidad o exclusividad. Yo me siento completa mientras me reparto entre Henry y Gonzalo por razones bastante diferentes. Otra vez la vida me deja perpleja. ¿Es que el artista nunca pertenece al Uno? A pesar de eso, yo me siento completa en mi interior. Completa cuando estoy con Henry, y completa cuando estoy con Gonzalo. No se interfieren mutuamente. Gonzalo es el sueño. Henry todavía puede esperarme con pasión, asirme con sus dos manos y poseerme tan sensual, física, sencilla y completamente como un animal. Y puedo ir a Gonzalo y elevarme con él a las mayores alturas, donde la posesión es superflua.


  Mientras sea un sueño para Gonzalo (irrealidad de la noche en Louveciennes, irrealidad de los paseos, de las noches en casa de Roger; realidad de la habitación de hotel, de algunos momentos en mi casa, noche irreal en mi propio dormitorio, cuando me vestí de maja), no sufre. Cuando surge el destello de la unión sensual siente los celos y el terror.


  «¿Eres toda mía? ¿Te ha besado alguien? Me vuelve loco pensar que alguien pueda besarte».
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  Última visita de Padre antes de marchar a Suiza. Charla en el salón. Crepúsculo. Bruscamente me toma las manos, acerca su cara a la mía y pregunta: «Dime, ¿alguno de tus amantes te ha amado tan bien, tan apasionadamente como yo? Contéstame sólo a eso».


  Quiero ser amable y miento: «No».


  —Es todo lo que quería saber. Para mí, aquellas dos semanas en Valescure fueron la cumbre, la perfección.


  Nos levantamos. Nos besamos en las mejillas. Busca levemente mi boca. Advierto su deseo Me dice: «Qué manera tan extraña de amarte, Anaïs». No siento nada. Le digo: «Papacito».[55] Y él me interrumpe: «No me llames Papacito en este momento».


  Estaba borracho, borracho de deseo. Me dijo que no quería verme más. Que no fuera a despedirlo a la estación. Que sólo quería conservar aquello…


  Y se marchó. Abajo se cruzó con mi Madre. Lo vi en la cara de ella. Llevaba una bolsa de la compra llena de cosas para mí. Se sentó en el balcón y lloró histéricamente: «Voleur, voleur!». La consolé con gran sentimiento. «No», le dije, «no te robó tus hijos, te queremos cada vez más; mientras más lo conozco, más te quiero a ti». Sentí muy profundamente su sufrimiento. Y no sentí nada por él. Irreal. Pero sí sentí el sufrimiento de ella. La arrullé, la acaricié, le supliqué. «Nunca lo veo. Siempre está fuera. No significa nada para mí. No lo quiero». Se sintió consolada. Se sintió herida porque él la había visto con la cesta de la compra, como a una criada.


  Por la noche estuve con Gonzalo. Me acompañó paseando hasta casa. Le pedí que paseáramos un poco más. Quería ver si mi Madre ya estaba dormida. Me atormentaba la lástima, su imagen con la cesta de la compra, su llanto histérico. Su luz estaba apagada. Y me fui a casa. Al día siguiente supe que se había ido tranquilamente a dormir, pensando que era mi Padre quien se había asustado. Sí, parecía asustado. «Estoy segura», le dije, «no se fijó en la bolsa de la compra…».


  Madre salió al día siguiente para Italia, para reunirse con Joaquín. Pasamos la mañana juntas, en silencio. Almorzamos juntas y luego, mientras se ocupaba de sus cosas, fui a ver a Henry, que me esperaba en la cama y que tiró de mí poniéndome sobre él, agarrándome con las dos manos, todo lascivo, y me poseyó lascivamente. Luego a casa para cenar con Madre, paz, domesticidad, Madre y yo trabajando juntas en una manta de viaje, luego la estación, saludos de despedida con la mano, ternura y lágrimas en los ojos, y luego le pedí a Hugh que me dejara en un café donde me esperaban unos amigos. «Sólo estaré una hora con ellos». Me aseguré de que Hugh tomaba el metro, para lo cual lo seguí hasta verlo desaparecer en la oscura entrada. Busco entonces a Gonzalo, para lo cual tomo una calle lateral. Mi sombra, muy alargada, atraviesa la calle y cuando mi sombra toca a Gonzalo, este se vuelve y me ve.


  Cuando tenía diecisiete años anhelaba y necesitaba recibir rosas rojas. «Je voudrais des roses, des roses, des roses…». En Nueva York me inundaron de las flores más extrañas. También escribí a los diecisiete años: «Je voudrais qu’il soit pauvre, très pauvre, et qu’il ait besoin de moi. Quisiera que fuera pobre, muy pobre y me necesitara».


  Fue verdad con Henry, y fue verdad con Gonzalo, que me está agradecido por haberlo salvado de Montparnasse, de las orgías, de la bebida y de la desesperación, del mal gusto de boca. «Si no te hubiera conocido, Anaïs, por asco me habría ido a España y me habría dejado matar». Siempre el hombre perezoso, el hombre gallardo y risueño enamorado de la botella, la trampa y la bohemia. Y envidio a quienes saben beber, se desintegran, flotan, gandulean, son descuidados, visten de cualquier manera, porque yo no sé. Algo tira de mí hacia arriba. Sólo voy allí en busca de un amante, y luego salgo, salgo para entrar en el éxtasis, el hechizo, la magia, pero no en la desintegración. Lejos de la muerte, de la decadencia y la corrupción, lejos del moribundo y del enfermo, pero con la pena y el dolor de haber elegido a los contaminados, a los débiles que se salvan al idealizarme, lo cual no significa que yo me degrade, me emborrache o sea obscena.


  Predomina la imagen de la virginidad, de la vida y de la creación.


  Nadie creerá en los ataques de erotismo que explotan repentinamente dentro de mí a la vista de una mujer vulgar del mercado cuando se inclina sobre su mercancía y enseña los muslos. Nadie creerá que me sentí complacida con la bestialidad de la escritura de Henry, que pone enfermo a Gonzalo. Nadie creerá que me gustaba la manera natural que tenía Henry de tratar a las mujeres, como en la naturaleza. Pero tratar a las mujeres como en la naturaleza conduce a la despoetización y a la vida prosaica, y yo tuve que buscar la poesía en Gonzalo. Cuando veo películas de Meyerling, de María Estuardo o con argumentos románticos de amor, pienso en Gonzalo y no en Henry. Historias de amor. Románticas: Gonzalo. Amor humano: Henry; humano, sin ilusión. Ilusión en la adoración que recibo. No hay nadie que esté cerca de mí que no me ame.


  Veo que Gonzalo padece los mismos celos que yo padecía con Henry. El día en que supo que iba a ver a mi Padre a las cinco, se detuvo en la mitad de su dibujo y empezó a sufrir, a imaginar, igual que cuando yo supe que Henry iba a ver a los Ferren, o a Joyce, o a salir con gente de Nueva York que lo consideraba un buen guía para ir de putas.


  No sufro así con Gonzalo, no me lo permito. Fue tan infernal con Henry. Confío más en Gonzalo porque es la clase de persona que aborrece el sexo por el sexo, que se siente obligado a salir de las camas de las mujeres que ha poseído sin amarlas para tomar un baño y lavarse, porque se siente sucio, no le gustan las orgías, necesita ilusión y dice: «Oh, Dios, chiquita, qué bueno, qué maravilloso es con amor, con amor».


  Hugh hace horóscopos en mi mesa. Mis ojos están cansados de copiar el volumen dieciocho. Espero que Hugh se duerma, porque a las once he prometido encontrarme con Gonzalo en el apartamento de mi Madre.


  Tremenda alegría ahora porque al principio el amor es como una enfermedad; una suspira, tiene sed, hambre y fiebre de amor; la proximidad hace que una se sienta embriagada, drogada, profunda y melancólica. Y te desesperas con la separación. Ahora que estamos acostumbrados a nuestra enfermedad, a estar fuera del sueño y de las caricias, nos despertamos riendo…


  
    
      
        	22 de septiembre de 1936
      

    
  


  Medianoche. Luz de velas. La habitación que fue de mi Madre y ahora es la nuestra. Colillas y ceniza de los cigarrillos de Gonzalo por todas partes. La ropa de Gonzalo por el suelo, toda excepto los calzoncillos blancos que nunca se quita si no es a oscuras. El pudeur de Gonzalo. Adoración del cuerpo. Besa mis pies. Adora mis pies. Besa mis piernas. Adora mis piernas. La fuerza de ellas. Me besa por todas partes. Se deleita en las sombras, en las curvas. Desvaría sobre el espacio que hay entre mis ojos. Sobre mis orejas. «Son pequeñas, tan delicadas, tan maravillosas, tan increíbles. No son orejas. No parecen orejas, Anaïs. Nunca vi tales orejas, tan maravillosas. Toda mi vida he soñado con orejas como estas».


  —¡Y buscando orejas, me encontraste!


  Palpando, palpando las capas más profundas de nuestro ser, gravidez y profundidad.


  —Anaïs, siento que eres mía. Oh, Dios, Anaïs, si te perdiera ahora me mataría. Me has esclavizado, esclavizado completamente.


  ¿Qué es esto? Tantas mujeres que han pasado por la vida de Gonzalo, igual que han pasado por la de Henry, sin dejar rastro. Y yo esclavizo, retengo, agarro, fijo eternamente.


  —Cómo hemos cambiado, chiquita. ¿Cuándo empezaste a enamorarte de mí?


  —No lo sé. Todo fue muy inconscientemente. En mi fiesta tuve una premonición.


  —En tu fiesta yo ya estaba loco, y celoso de mala manera. ¡Y con razón! Oh, chiquita, querría encerrarte.


  Soñador. Quiere la roulotte, quiere la péniche, pero permanece allí echado, deseando, suspirando. Se rinde ante las dificultades. Ha sido hoy cuando he conseguido la péniche. Continué la búsqueda, caminé a lo largo del Sena, vi a Allendy, escribí a Maurice Sachs, insistí y descubrí que podría tener la mitad de la péniche de Sachs. Aislamiento en el río. Una gran habitación y un dormitorio. Paredes de pesadas vigas de madera cubiertas de alquitrán. Ventanas sobre el río. La popa del barco está detrás de nuestra cama. Nuestra cama. Nuestra casa. Excitación. Seduje a Sachs para obtener todo lo que yo quería. Encantado. Solicitado. Arreglado. Pagado. Planeado para sorprender a Gonzalo. Fiebre. Durante un día o dos he de mantener el secreto. Gonzalo. Mi amante. Qué pasado racial de sangre antigua se agita en su españolidad, sus celos —«celos de moro»—.[56] ¡Celos! La misma palabra en español dice más que en inglés.


  Noche de caricias, sin posesión… No entiendo esto. Una vez murmuró: «Soy débil». Y en otro momento: «Te quiero demasiado».[57] El chico, ocho años con los jesuitas. No es natural. Ni una sola vez ha ido a orinar estando conmigo. Nunca camina desnudo. Después de dormir es más natural. Entonces le viene el deseo, es libre. Nunca cuando está totalmente despierto. Pero sí de noche, misteriosamente, como un gato. Pero con qué frecuencia empuja con su mano el pene hacia abajo para controlarse. No me deja que se lo bese o se lo coja. Timidez, apocamiento, pudeur. Cuando el amor es tan inmenso, el sexo importa menos. Pero hoy, hoy, después de estar juntos toda la noche, cuando venía del río, leyendo un libro erótico que me había dado Sachs, sentí un orgasmo tan poderoso que toda la ciudad se tambaleó, el taxi pareció volar por el aire y una, dos y tres veces, palpité en un prolongado orgasmo.


  
    
      
        	26 de septiembre de 1936
      

    
  


  Por la noche fuimos a ver el barco y llevamos sábanas y una piel. La amplia y oscura gabarra estaba allí, sumida entre las luces parpadeantes del puente. Subimos por la ligera pasarelle. El joven marinero René, medio dormido en una de las cabinas, llamó: «¿Quién va?». El viejo abuelo, que también vive allí, el viejo abuelo del río, con su blusa azul y su boina, miró por el cristal de la puertecilla. «Oh, es usted, señora. Espere, que le abriré». Se abren las puertas. Entramos en las estancias con vigas, olimos el alquitrán. Una luz trémula entraba por las ventanas. «Es como un cuento de Hoffman», dijo Gonzalo. «Como un cuento de Andersen, un sueño».


  Nuestro dormitorio. El olor del alquitrán. El abuelo y René se vuelven a dormir. Nos besamos, reímos, nos maravillamos, más besos, risas y maravillas. Por fin fuera del mundo. Por fin hemos salido de la tierra, de París, de los cafés, lejos de los amigos, los esposos y esposas, de las calles, de las casas, del Dôme, de Villa Seurat. Hemos salido de la tierra para entrar en el agua. Estamos en el barco de nuestros sueños. Solos. A nuestro alrededor, grandes sombras, vigas de la Edad Media, el agua que golpea en la popa. La pequeña habitación de la popa, como una cámara de tortura, con diminutas ventanas con barrotes, torcida.


  —Si un día me engañas, te encerraré allí y te torturaré —dijo Gonzalo.


  Besos, risas, pasión, un sueño. El agua en la popa, que no está cubierta. Y digo: «Sacaremos peces y nos bañaremos aquí. Pobre Leoncito, tú eres de montaña, aquí no estás en tu elemento».


  —Me has llevado al fondo del mar, como una verdadera sirena.


  Muy a menudo, he visto en sus ojos la mirada del hombre embriagado, vacilante. Ahora es la mirada de la fiebre y el ensueño. «¿Dónde estamos? ¿Dónde estamos?».


  Echados en la cama, cuerpo a cuerpo.


  De vez en cuando pasa un barco y el río se estremece; el agua se agita y nuestro barco se balancea. Crujen las grandes vigas de madera; cruje también el árbol de la orilla al que estamos sujetos con cadenas, suspira, se lamenta. Y es como estar en el mar, navegando. Gonzalo se despierta en mitad de la noche y murmura: «Estamos navegando».[58] Acostados, nos sentimos encantados, hechizados, mimados, medio dormidos, drogados.


  —Quiero guardarte aquí, chiquita.


  —Quiero quedarme aquí…


  —Los incas, los incas aristocráticos, tenían siempre en sus casas un pequeño pasaje subterráneo que conducía a un jardín secreto. Un jardín que se llamaba, en quechua, nanankepichu, que significa «opuesto a la casa».


  —¡Y así llamaremos a nuestro barco, Leoncito!


  —Nadie sabe dónde estamos. Estamos fuera del mundo.


  Y a cada momento exclamamos: «¡Qué felicidad! ¡Qué felicidad!».[59] El río está vivo, alegre. Brilla el alquitrán de las paredes.


  Al día siguiente, con sol, Leoncito y yo trabajamos para arreglar el lugar. Recuerda cuanto sabía hacer en la hacienda: carpintería, pintura, hacer nudos. Coso las cortinas para el nicho de la cama. Encima de la cama hay un balcón al que se sube por una escalera que llega a la ventana de en medio y sale a la cubierta. Cuelgo cortinas de tela de saco alrededor, de forma que la cama queda completamente cubierta, como en las alcobas antiguas.


  Aquella tarde voy a ver a Henry, que escribe tan intensamente, con tanta sinceridad y sencillez sobre su infancia que me hace llorar. Me dice: «El otro día me espoleaste para que continuara».


  Leo, lloro y paso la noche con él. Está sobrio, pensativo, sumergido en la creación y la imaginación. Hablamos de sueños, de lenguajes, de la niñez. En la oscuridad. En la oscuridad me toma despacio, demorándose. Carne y espíritu se tocan, misteriosamente. Sin fiebre. Sin orgasmos, porque pienso en Gonzalo. Siento el balanceo de nuestro barco, de nuestro sueño, el sabor de su boca. Pienso en Gonzalo, torturado de celos por el hombre [Maurice Sachs] que comparte el barco con nosotros. Cuando lo vio (feo y vulgar) se sintió aliviado. Luego sufre cuando se entera de que voy a la cena de despedida de Roger y de que Henry estará allí.


  Tres vidas. Tres hogares. Tres amores. ¿Es que no puedo dejar que nada muera, no puedo desprenderme de lo anterior, no puedo soportar la separación, los finales, la muerte, el paso del amor? o ¿es que mis amores son eternos e intensos, que la transformación de mis sentimientos por Henry nos ha traído a un mundo nuevo, una prolongación hasta el infinito de una pasión tremenda, de reverberaciones eternas, de ecos en la bóveda de los cielos? Si una gran onda sonora se iniciara en un extremo de la tierra o del mar, ¿cuánto tardaría en extinguirse tras atravesar millones de kilómetros? Mira la vida de los planetas, de las estrellas, multiplicando las horas millones de veces y haciendo ridículamente pequeños nuestros días, nuestros meses, nuestros años. ¿Qué son los cinco años de mi amor por Henry? ¿Qué es este amor por Gonzalo sino algo como la nube que veo desde el balcón de Villa Seurat? En el cielo y en el mar se da la muerte de las estrellas y de los peces, pero no de la totalidad, no hay fin para el movimiento, la evolución, el brillo, la creación. Y así continúa mi amor, sin límites.


  Me siento a coser los botones de Henry y, mientras lo hago, de pronto me doy cuenta de su soledad, de que nadie lo entiende en su totalidad, su grandeza, su genialidad, su envejecimiento; el mundo que lleva en la cabeza, la comprensión que existe entre nosotros; nadie entiende que se adentre cada vez más profundamente en su libro y en su sinceridad, cómo el Henry auténtico se funde con el Henry creador, cómo su luz se extiende sobre y alrededor del Henry cotidiano, del Henry prosaico, e ilumina su cabeza calva, sus manos, su trabajo doméstico, como si todo esto sucediera para nuestro amor, para el conocimiento que de mí tiene; cada vez está más cerca de sí mismo, de la verdad y de mí.


  Mientras estoy sentada, cosiendo la funda del sofá de Hugh, me doy cuenta de la mala salud de Hugh, de sus miedos, de su soledad, de su falta de genio, pero de su hambre por lo extraordinario, me doy cuenta de su hermosa humildad que le hizo llorar cuando leyó el diario de nuestros primeros encuentros y decir: «Cómo aborrezco haber sido así entonces, qué torpe fui, cómo puede verse mi torpeza detrás de la idealización que haces de mí. Te infravaloras y me exaltas, pero puede verse que eras tú la persona maravillosa». Mientras estoy sentada cosiendo para Hugh me doy cuenta de la vulgaridad de su vida y de que yo soy su genio, su luz, su alegría y su tontería. El mundo inamovible del primer amor.


  Cuando Henry y yo nos despertamos es él quien canta y dice bobadas; parodias, saltos, payasadas y risas a mi alrededor. Cuando Hugh y yo nos despertamos soy yo quien canta, inventa comedias y hace reír a Hugh.


  Mientras estoy sentada, cosiendo para Gonzalo su chaqueta gris gastada, soy consciente de su sed por lo maravilloso, su hambre de amor, su soledad, su pobreza.


  Qué feliz, cuán intensamente feliz soy, girando —una rueda de infinitos, de extremos, tocando las bóvedas de la creación y la pasión—.


  Si no me moviera y bailara entre ellos, los tres se convertirían en piedra, porque son pasivos. Anhelos, sufrimientos. Celos, aspiraciones, es el máximo de su actividad. Caerían dormidos si yo me detuviera. Henry, Gonzalo, Hugh. Una especie de muerte les acecha, una especie de quietud. Es sólo mi baile, mi danza, la que los anima. Como una serpiente me deslizo fuera de la cama de Gonzalo. Me deslizo fuera de la cama de Henry. Me deslizo fuera de la cama de Hugh.


  Sola con Hugh, me muero. Henry mató a June. Gonzalo mató a Helba. Mató su instinto de vivir, su creación mediante su fatalismo oriental, su complacencia.


  Bailo ilimitadamente: regreso a cada plenitud de ese espacio intermedio, ese cambio de aire. Al bailar busco mi llama y mi alegría, porque bailo, me deslizo, corro al barco, al Quai de Passy, a Villa Seurat; conservo el viento en los pliegues de mi vestido, la lluvia en mi pelo, la luz en mis ojos.


  —¡Fíjate, Gonzalo, cuando nos besamos el barco se balancea!


  El beso que debilita nuestras piernas, el beso que nos suspende entre la tierra y el cielo, como nuestro barco de noche, cuando el crujido de la pesada madera podrida nos acuna con la gravedad y la extrañeza del océano. Salida desde el presente, caída cuando llego a casa, en Passy, y Hugh me habla de la devaluación del franco, de la Standard Oil Company; ninguna caída en Villa Seurat, cuando Henry escribe: «Y mientras el tren se detiene, bajo mi pie y veo que mi pie ha hecho un profundo agujero en el sueño…».


  Mientras coso los botones de Henry, no coso botones, sino el mundo de Henry. Coso las cosas que necesita, alimento sus sueños y su escritura; son los cuidados que pongo en lo que él siente, en lo que le hace reír hasta llorar, sus deseos, su soledad, sus palabras. Es la atención que presto a todo cuanto escribe, y yazco bajo su ensueño cosiendo botones mágicos en la tela de araña de su mundo, dándole brillo al amar sus palabras, tratando siempre de poner mi dedo en su alma para que pueda sentirlo allí, y sentir lo que siente para que pueda escribirlo y pueda llorar con lo que siente, porque yo le he sacado el veneno y la amargura, le he sacado las banderillas[60] de su cuerpo sangrante y enfurecido, su cuerpo contaminado por el mundo, tan desvalido que todo lo que podía hacer era insultar y escupir. Y ahora puede caminar a sus anchas, caminar y escribir. Podemos acostarnos en la oscuridad y hablar acerca del lenguaje de la noche que él ha encontrado. Lo encontró en esta locura que yo no puedo encontrar porque soy demasiado humana, porque soy la madre del sueño, porque nunca podré soñar violentamente y, en definitiva, porque yo era la madre del sueño. Coso botones, vuelvo chaquetas, porque soy quien da a Hugh, el padre, a Hugh, que hace el papel de padre para cuidar de todos nosotros, mientras Henry escribe y mientras Gonzalo y yo soñamos en el barco. Soy quien sabe lo que está haciendo el padre, quien se lo agradece con una parte de mi propia vida, quien es consciente, y cuando abandono al padre para entrar en mis mundos mágicos con Henry y Gonzalo, sigo siendo la madre que droga con vida y no con veneno, quien no le da a Henry el veneno que le dio June y que puso a Henry en la cloaca y le hizo beber y maldecir (Trópico de Cáncer), ni la heroína a Gonzalo, que lo intoxicó y lo hizo caer como muerto en la calle y tuvieron que llevarlo al hospital con el corazón roto. Siento una especie de piedad por esos padres y madres que sólo pueden darnos el nacimiento, alimentarnos y cuidarnos cuando estamos enfermos, pero que al mismo tiempo nos dan muerte porque eso es todo lo que saben hacer. Nos ponen en el mundo equivocado, del cual tenemos que escapar.


  
    
      
        	29 de septiembre de 1936
      

    
  


  La gran rueda gira, la rueda de los tres días en uno, de las tres noches en una. A las diez y media de la noche estoy sentada en el estudio de Colette Robert, con su esposo y Henry. Henry está con uno de sus humores que no me gustan. Se muestra ordinario, con la cara enrojecida, falso, habla de Fred y me reprocha que no me guste, que no me divierta con su veulerie, sus reacciones y sus payasadas. No me siento feliz. Colette balbucea con su suavidad francesa y su puerilidad. Robert es como un perro que se agita en sueños junto al fuego de la chimenea. Despierto es un buen perro, un perro doméstico. Miro la hora en el reloj de la repisa. Gonzalo me espera en el barco. Al final de un día triste, Gonzalo me está esperando en el barco.


  
    
      
        	4 de octubre de 1936
      

    
  


  Los problemas de las noches son cada vez más complicados. Hugh es demasiado bueno. Me deja salir a las diez y media o las once para ir al café con «Colette». Me deja pasar la noche en casa de «Colette» para que no corra ningún riesgo volviendo a casa tan a deshora. Pero Gonzalo nunca tiene bastante. Si le digo que tengo visitas en casa, me dice: «Ven cuando se vayan». Hay veces en que bordeo la catástrofe cuando salgo estando Hugh dormido. Las noches que paso con Henry son peligrosas. A Gonzalo le digo que estoy con Hugh. El otro día le dije a Gonzalo que Hugh no se encontraba bien, lo cual es cierto, y dijo que telefonearía a las nueve y media para saber cómo se encontraba el pie de Hugh. Tuve que decírselo a mi esposo: «Gonzalo me ha invitado a cenar. Ya sabes que esas cenas no me sientan bien, tan pesadas y tan tarde, por eso le he dicho que cenaba contigo y que me reuniría con ellos más tarde. Pero he aceptado cenar con Colette, así que, por favor, no le digas a Gonzalo que he salido porque se sentiría ofendido. Dile sólo que he bajado a comprar cigarrillos».


  Hugh me lo prometió. Salí para cenar con Henry. A las nueve menos diez, Henry y yo estábamos tomando café en el Zeyer. Le dije que tenía que ir al lavabo y telefoneé a Gonzalo. Tuve la enorme suerte de que acabara de llamar a Hugh, así que le dije: «He salido sólo para telefonearte, Leoncito».


  La suerte me acompaña. La mitad es suerte.


  Pero el viernes por la tarde, después de dejarlo y decirle que me iba a casa, sintió que no iba a casa. Y tenía razón. Me metí en un taxi y me fui con Henry. A las siete y media Gonzalo telefoneó a casa para dar un recado de Helba y no me encontró, confirmando sus sospechas de que yo estaba en Villa Seurat. Estuvo sufriendo toda la noche, no pudo dormir, enloquecido por el dolor y las visiones. Sufrió exactamente como yo sufrí aquellas noches en el Barbizon Plaza, celosa de la hija de Henry, de su pasado y de su afición por Broadway y por las salas de baile. Gonzalo fue varias veces al café Zeyer, inconscientemente esperaba verme allí. Dio la casualidad de que esa noche Henry no quiso salir. Había comprado la comida, hicimos tranquilamente la cena y nos fuimos temprano a la cama. No sentí ningún deseo, de ninguna clase. Sólo dejé que Henry me tomara.


  
    
      [image: ]


      Thurema Sokol.
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      Helba Huara, bailarina peruana, con uno de sus complicados vestidos, probablemente diseñado con ayuda de Gonzalo Moré.

    

  


  Pero si hubiéramos ido al Zeyer…


  Anoche, después de ir con Hugh al cine, le rogué que me dejara ir a casa de Colette a oír algo de música. Le dije que no podía dormir y, como Hugh me había visto muy excitada, estimulada y emocionada por la historia que estaba escribiendo sobre los traperos (que empecé a escribir a las diez y media de la mañana, cuando volví de Villa Seurat, y que continué durante el almuerzo y espasmódicamente durante toda la tarde), me dejó ir. Cuando vi a Gonzalo me lo encontré sombrío y enfadado: «¿Dónde estuviste anoche?».


  Sólo admití que había visto a Henry con Kahane y durante una hora, después de dejarlo a él, para explicar por qué no estaba en casa a las siete y media. Pero negué el resto.


  Cuando está conmigo vuelve a tener confianza en mí, del mismo modo en que yo creía en Henry cuando estaba con él, y Rank en mí cuando estábamos juntos.


  Estoy aterrorizada por este sufrimiento, porque me pregunto: ¿Soy totalmente suya?


  —Hay dualidades que no entiendo —dice Gonzalo—. Los dos tenemos demasiada intuición para mentirnos.


  Igual que Rank, que también tenía demasiada intuición.


  ¿Voy a perder a Gonzalo, otra vez por Henry? ¿Tiene que ser siempre Henry?


  Bailo en la cima de un volcán.


  Las tardes de los sábados, en invierno, a Hugh y a mí nos gusta fingir que somos ricos. Le gusta llevarme de tiendas. Le gustan las tiendas, siente fetichismo por la ropa interior. Salgo con él vestida como un brazo de mar, con mi traje de terciopelo negro, con mangas de mutón, como las de 1900, con mi sombrero de terciopelo con una pluma, una bufanda roja y guantes. En la calle, todo el mundo se vuelve para mirarme. Tomamos un taxi. Tomamos el té. El cuidado, la paciencia y la generosidad de Hugh son divinos. Los fines de semana hago todo para complacerlo. Hago una comedia de deseo, de amor. Hago una comedia para divertirlo.


  Henry me dijo: «Cuando estés a punto de describir algo en tu diario, siéntate y ponte a escribirlo fuera del diario y escribe tanto como puedas».


  El resultado fue una historia fantástica sobre la ciudad de los traperos.


  Una noche, en el barco, Gonzalo leyó mi vieja «historia del barco», que ahora me parece profética para nosotros.[61]


  Es profética ¿o es que llevaba esas fantasías dentro de mí y tenían que materializarse?


  La historia del barco se ha materializado. Inventemos algunas más.


  —La imaginación no es nada —digo—. No fui capaz de inventarte a ti.
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  Gonzalo y yo estamos sentados en un café y él lee con deleite la historia de los traperos. «Qué fantástico, Anaïs; encuentro en ella uno de mis sentimientos, el amor por los fragmentos, por lo inacabado».


  Henry y yo, sentados en su cama; él lee la misma historia: «Extraña y caprichosa, muy extraña y maravillosa».


  Con Gonzalo, al igual que con Henry, desciendo de nuevo a una especie de submundo, a las cavernas de Plutón, entre clochards, traperos, bribones, pícaros, vagabundos y anarquistas.


  Hablando con Henry le dije que no me gustaban los payasos, que me gustaban los locos. Henry repuso: «Los locos son demasiado serios. Prefiero los payasos».


  En un mismo día puedo pasar dulces momentos con Hugh, Henry y Gonzalo. Charla fantástica con Hugh acerca de mis celos por el gato, porque él puede llevárselo dentro de su abrigo. Con Hugh me siento pequeña, indefensa, temerosa del mundo, dependiente. Me gustaría esconderme dentro de su abrigo, como hace Mickey. Para estar conmigo algo más de tiempo, Hugh se pasa tres cuartos de hora en el autobús cuando regresamos de visitar a Elsa* en el hospital. Llega tarde a la oficina.


  Con Henry soy madura y debo hacer de protectora.


  Con Gonzalo me siento físicamente protegida. Gonzalo podría derribar a un hombre de un puñetazo. Cuida de mí románticamente, enciende el fuego en el barco. Sirve. Pero es un gitano, hecho para tocar la guitarra y para amar.


  Tiene un gusto artístico infalible. Vio los defectos de la historia del trapero. Me devuelve la fantasía que mi vida con Henry había destruido.


  
    
      
        	8 de octubre de 1936
      

    
  


  Los momentos con Gonzalo cuando somos españoles. Los momentos en que soy consciente de mi españolidad, cuando me siento simultáneamente sensual y pura; cuando siento el crucifijo y las medallas que acostumbraba a llevar colgados del cuello, el incienso en mi nariz; cuando recuerdo el balcón de Barcelona, el pequeño altar junto a mi cama, las velas y las flores artificiales, la cara de la Virgen y la sensación de muerte y pecado; cuando recuerdo todo lo que fui antes de desembarcar en Estados Unidos. Me siento como una muchacha de diecinueve años que ha sido protegida por el padre y la madre, que ha vivido con temor y respeto al padre, a Dios: una virgen. Siento mis pequeños senos bajo mi modesto vestido, mis piernas juntas, los himnos que aprendí y el primer temor reverencial por el primer goteo de miel. Siento que Gonzalo ha venido del colegio de los jesuitas, en su caballo, y ha cabalgado toda la noche para poder verme, que ve en mi cara la cara de la Madonna, que se casará conmigo y me guardará celosamente para él, como una mujer árabe, que no conoce el mundo y cuyos temblores de inocencia son maravillosos.


  Tengo la sensación de que Gonzalo sería capaz de matar al hombre que se acercara a mí, que me amara. Creo que no olvida nunca que he sido una mujer con las piernas separadas y que he gritado de voluptuosidad.


  Hay momentos, cuando va a poseerme, cuando mis piernas se le abren, en que una imagen aparece ante él. Queda paralizado y cierra mis piernas. Veo una nube en sus ojos. Los mueve con una especie de locura. Murmura frases inacabadas. Al principio, no sabía lo que decía. Luego entendí las palabras: «Exclusivo, tiene que ser exclusivo. No puedo soportar…», y sé que se acuerda de Henry y de algunas líneas de la novela de mi Padre (nunca le enseñé la novela sobre Henry).


  También sufre mucho por mis manifestaciones paganas. Cuando estoy con él me acuerdo de mi antiguo recato. Recuerdo mi adolescencia, cuando no pensaba en el sexo ni en la sensualidad, sino en la pasión. ¿He violentado a mi propio yo para liberarme? ¿Soy tan pagana, me gusta mi cuerpo desnudo bajo el vestido? Yo relacionaba el pudor con la inhibición y lo aborrecía. Ahora que soy libre puedo volver a mi pudor natural. Pero hay cosas que no puedo recuperar. Mi sensualidad se ha hecho tan natural que el pudor de Gonzalo me afecta e instintivamente trato de liberarlo. Todavía no lo he visto desnudo; nunca he visto su sexo. Hay algo casi furtivo en su manera de hacer el amor. Soy yo quien ríe, quien le gasta bromas. Soy la pagana.


  Todo el tiempo le agradezco que ame a mi yo real, que se acerque más que Henry a mi alma. Pero todo lo que sea maldad, corrupción y fraude está al margen de nuestro matrimonio místico. No hay tinieblas entre Gonzalo y yo. Ni perversidades.


  Está recuperando su vitalidad, su fuerza, su potencia. Me está agradecido. Es más sensual, vigoroso, pero me inhibe. No puedo llegar al orgasmo con él.


  Gonzalo me dice: «Pégate a mí. Pégate a mí».[62]


  
    
      
        	11 de octubre de 1936
      

    
  


  Cuando me entregué a Henry, a su obra y a su vida, negué mi verdadero yo y renuncié a parte de él: a mis sutilezas, al sentimiento refinado, a la delicadeza en las relaciones. Fui a Henry conociendo su grosería, su falta de comprensión, su brutalidad; gocé con su lascivia. Creí que me fortalecería, como ocurre en la vida real con las dificultades y las luchas. Pero al final perdí mi felicidad. Henry encontró la felicidad en mi manera de tratarlo.


  
    
      
        	12 de octubre de 1936
      

    
  


  Dos noches con Gonzalo parecidas a un sueño. Lo veo como a un niño. Vital. Rebosante de vitalidad.


  Después de estar con él, ir a Henry es como ir a un clima nórdico. Los acerados ojos azules, la ausencia de emoción. Cuando el sexo termina para Henry, nada viene a sustituirlo. Todo es sexo, sexo. Toda la emoción de la que es capaz la gasta en el sexo.


  Lo primero que Henry dice cuando acudo a verlo esta mañana, porque está enfermo, es: «¿Te gusta este oficio de enfermera? A mí no. Si estuvieras enferma, imagino que yo saldría corriendo de casa. Cuando la gente está enferma, creo que lo mejor es dejar que se muera».


  Sé que habla por hablar y continúo atendiéndolo. Se toma el ron caliente, las medicinas y pone el radiador eléctrico. Empieza a bromear y dice que se siente mejor o más caliente. Pero me siento a disgusto con él, por su egoísmo. Lo dejo dormido, sin remordimientos, para ir a ver a Gonzalo, que está loco de celos, que intuyó que hoy iría a ver a Henry, que sufre, sufre, sufre. Y nos sentamos en el café mientras le digo frases apasionadas. «Si me lo preguntaran, Gonzalo, si me dieran la oportunidad, si las cosas fueran de tal forma que yo pudiera elegir, te elegiría a ti entre todo el mundo, renunciaría a todas las personas y a todas las cosas por ti. Dejaría que todo el mundo se muriera. Es sólo lástima. La lástima es lo que me ha hecho ir hoy. Contigo siento lo absoluto, la totalidad».


  Mi voz, mi sentimiento, conmueven a Gonzalo. Me cree. Y le doy una prueba de mi amor. Hoy, en principio, había planeado pasar la noche con Henry, pero es tanta la atracción y el anhelo que siento por Gonzalo, y estoy tan desanimada por la falta de unión, de proximidad y de calor con Henry, que después de cuidarlo durante todo el día, me fui, fingiendo que tampoco me encontraba bien yo. Prometí que regresaría al día siguiente por la mañana. Luego le dije a Gonzalo que Hugh no había regresado y que podía venir a casa. Qué alegría, esperarlo en mi habitación, cálida y perfumada.


  
    
      
        	13 de octubre de 1936
      

    
  


  Anoche Gonzalo estuvo tan sensual, tan palpitante. Decía: «Nunca me he corrido tan violentamente, con tanta fuerza. ¿Por qué tardo tanto en correrme? Soy muy lento». Parece que no sabe que eso es bueno, bueno para la mujer. Parece que tiene poca confianza en sí mismo, en lo que es, en lo que hace y siente. La lentitud india. Pues qué bien.


  Sus besos me saben como ningún otro beso. En el fondo de los besos de Henry siempre sentía la ceguera, la humedad, el instinto, el sentimiento del animal ciego, impersonal; el cuerpo excitado, el instinto.


  Con Gonzalo soy tremendamente consciente del amor, del sabor de su carne, de la noblesse de su carne, del deseo empapado de sentimiento; menos bestialidad, mucho más conocimiento entre los dos. Saboreo a Gonzalo en su totalidad y la calidad de su ser más profundo junto a la calidad de su carne, una carne hecha de sueños, de humanidad, de sensualidad. Carne y alma íntimamente unidas, sin mal, sin bajezas, sin engaños, sin groserías, sin cobardías. La expresión de sus ojos es deslumbradoramente hermosa en algunos momentos —nunca he visto el espíritu y la vida ardiendo en la misma llama—, ojos de carbón, ojos de animal y ojos del alma —todo al mismo tiempo— suavizando y agitando no sé qué capas de idealismo.


  Ninguna necesidad de mantener los ojos semicerrados, como tenía que hacer con Henry, porque había veces en que veía lo que Henry era para mí, el otro Henry revelado inconscientemente en su obra y en su actitud hacia los demás, el Henry no heroico, pedigüeño, duro, calculador, cínico, inclinado a lo sucio y a lo grosero; el falso, el payaso. Sabía que mi Henry significaba a veces un esfuerzo que a Henry le costaba mantener, y cuando acabábamos juntos, mi Henry explotaba.


  
    
      
        	18 de octubre de 1936
      

    
  


  Gonzalo atraído por mi sangre, por mis tres días de efusión de sangre. Una noche de amor orgiástico. Un Gonzalo nuevo. Sexual, sensual, erótico y extravagante. Locura de sangre. Agotamiento.


  Permanece echado, preguntándose sobre nuestro mes de castidad. «¿Qué pensaste? Al principio ni yo mismo lo entendí. Vi que había una razón psicológica. No podía tomarte como a otra mujer cualquiera. Significabas demasiado para mí. Me abrumabas».


  —Tenías que seguir un camino más largo, hacer círculos alrededor de mí, y así encontraste un camino nuevo hasta mí, tocaste capas nuevas.


  Entre las suaves capas de la pasión y el ensueño, siento la hoja acerada del peligro.


  Destrucción.


  Todo lo que rodea a Gonzalo se vuelve inerte y fatal. Se bloquea hasta en los detalles más pequeños.


  Helba confió a Hugh: «Gonzalo y su fatalismo, siempre diciendo mañana,[63] han matado mi carrera». Terminó por paralizarla. El miedo de Gonzalo al éxito, a la comercialización. «Es un bohemio». Helba, como todos los trabajadores auténticos, no lo es.


  Así que otra vez tengo al bohemio, al destructor y el peso que lleva consigo.


  Pero hoy Henry crea, vive creativamente. Gané. No me mató como mató a June. Gonzalo no hará de mí una persona enferma y débil como ha hecho de Helba: frustrada. La creación que no puede expresarse se convierte en locura.


  Estoy segura de mi fuerza. Puedo abandonar mi trabajo serio y ordenado, mi gravedad, mi mundo nada bohemio, y acudir a Gonzalo en busca de ensueño y pasión.


  Es el hombre que necesito. Mi gitano.[64] Dejo que cumpla su papel de esclavo y amante. ¡Yo haré el resto! Sobre el amor y la adoración podré construir un millón de mundos, crear infinitamente. Con su voz, su risa y su mirada puesta en mí, ¡puedo crear! Con su brazo sobre mi hombro, su oscuro rizo tras la oreja, sus pesados pies calzados, su humor, su afición por el vino y su sensibilidad, ¡puedo crear! Con su adoración y su impaciencia, su pasión, sus celos, ¡puedo crear!


  
    
      
        	21 de octubre de 1936
      

    
  


  Il s’agît de mieux mentir, de déjouer l’intuition même des autres. Para hacer eso me preparo como una actriz. Estudio mi papel. Indago qué equivocación cometí la última vez. Lo primero que veo es que, mientras estoy con Gonzalo, no debo pensar que voy a ver a Henry. No debo adelantarme al presente porque Gonzalo se da cuenta. Debo adoptar el talante de estar absoluta y totalmente con Gonzalo y, a las seis, debo dejarlo por alguna oscura razón que he olvidado. Debo adaptarme a la historia que estoy contando. Si lo que he dicho es que me voy a casa para estar con Hugh, debo mantener el humor que tendría si fuera a irme a casa para estar con Hugh, es decir, resignada y apenada. Y aquí empieza mi papel. Imagino que voy a casa, a ver a Hugh y cómo me sentiría. Mirada triste, pena. Pegada a Gonzalo y al presente. Sin impaciencia ni prisas. En cualquier caso, para no despertar sus dudas, nunca debo apresurarme. Por encima de todo he de vivir completamente en el presente.


  Si tuviera que representar a Melisanda, tendría que meterme igualmente dentro de su papel. No podría dejar que mis pensamientos me llevasen hacia los sentimientos de Ofelia, o no sería consciente de que después de la representación iba a pasar la noche con mi amante. Totalidad. Mientras estoy con Gonzalo, la pasión que siento por él me permite arrojarme fácilmente en nuestro mundo. Pas de distractions! Para el temperamento celoso, la distracción es fatal. Lo convincente es esa totalidad, mantenida hasta el final. No me cuesta concentrarme de esa manera, distenderme y abandonarme a cualquier cosa que esté haciendo. Y al hacerlo, cada vez me siento más exaltada por el presente: el momento con Henry, con Gonzalo o con Hugh. Y es esta totalidad que ellos sienten lo que les da la ilusión del amor perfecto. Me preparo para que mis momentos sean absolutos, sea la noche con Gonzalo, sea con Henry, sea el sábado por la tarde con Hugh. Pas de distractions! Es raro que piense en Henry mientras estoy con Gonzalo. Es con Hugh con quien tengo las mayores dificultades para estar atenta. Nuestra vida juntos es lo más inaceptable, lo más irreal. Luego viene Henry, transportada a las regiones más heladas e indeseables antes de las horas ardorosas con Gonzalo.


  Después de haber estado toda la tarde de ayer con Gonzalo, de haberme olvidado por completo de Henry, pude separarme de él en la estación de metro de Montparnasse y preguntarle distraídamente: «¿Dónde cambio de tren para ir a Passy?». Y él no sintió nada, ninguna punzada de duda, de miedo. La realidad es que había conseguido hipnotizarme para convencerme de que iba a casa, tan completamente que, una vez en el metro, me dio como una sacudida, igual que a una actriz cuando cae el telón, y sólo entonces miré los rótulos y tomé la dirección opuesta.


  La sinceridad en la representación se da cuando uno siente el papel. La representación de las mentiras en el escenario no impide en absoluto la sinceridad de mis sentimientos, de mi amor. Es como si se dijera que una actriz no puede enamorarse realmente en su vida privada porque lo finge en el escenario. La sinceridad del amor, por el contrario, me ayuda y me impulsa a mentir mejor y más artísticamente con el propósito de no causar daño. Es un juego en el cual siempre arriesgo la pérdida de un hombre, quizá de los tres, y toda mi vida y felicidad. En las películas, me gustan las historias de espías, la necesidad de actuar, engañar, fingir, incluso de amar. Contraespionaje, listeza, astucia.


  El abuelo borracho del río empieza a protestar por nuestra presencia. Ha estado solo durante mucho tiempo en el barco. La oscuridad de Gonzalo lo asusta. Cuando Gonzalo encendió la estufa salió maldiciendo por el ruido que hacíamos.


  
    
      
        	22 de octubre de 1936
      

    
  


  Helba cuenta siempre la historia de cuando su madre vio por primera vez a Gonzalo: «¡Ay qué negrito, Dios mío, negrito como sus pecados!».[65]


  ¡El color de sus pecados!


  El colchón en el suelo. Las vigas embreadas sobre nuestras cabezas. El ronquido de la estufa. El crujido del barco. El agua golpeando los flancos de la gabarra. Semioscuridad. Sombras. La farola de la calle parpadeando en las ventanas. Gonzalo y yo cegados por la sensualidad —bocas, pene, vulva, caricias, besos húmedos—.


  El viejo grita y arroja cosas contra la pared en el momento en que estamos más embriagados.


  Gonzalo salta, furioso, la mirada centelleante, el pelo revuelto, el gran cuerpo tenso, echando fuego por la nariz. Se arroja contra la puerta del viejo, la patea y la derriba. El viejo está aterrorizado. Está echado, medio desnudo, sobre un montón apestoso de trapos, con la boina puesta, y empuña un bastón. Gonzalo, en su oscuro y desordenado francés, grita: «¡Eres un viejo malo. Fuera de aquí. Vete de aquí o llamo a la policía!».


  El viejo, borracho, apenas se entera. Está asustado. No se mueve.


  Gonzalo envía a René en busca de la policía. Me obliga a esconderme para que no me vea implicada si hay una investigación.


  Viene la policía. Gonzalo sostiene una lámpara de aceite. René habla y grita: «Vístase. El propietario le ha dicho que se vaya. Aquí tengo los papeles. Vístase».


  —¿Quién echó abajo la puerta, eh, quién? No soy yo quien tiene que ir a la comisaría.


  Sigue allí echado. No encuentra los pantalones. Le hablan. La policía le habla. No pueden vestirlo. Sigue murmurando.


  —Bueno, ¿y qué me importa? Supongamos que me tiráis al río. A mí me es igual. No me importa si me muero. No soy malo. Le hago recados, ¿no es verdad?


  —Hace mucho ruido cada vez que venimos, parece un infierno.


  —Yo estaba dormido, profundamente dormido, ¿no es verdad? Echó la puerta abajo y luego vinieron ustedes. No me iré. Soy demasiado viejo. No encuentro mis pantalones.


  Y así sigue durante una hora esta lógica inocente y brumosa de borracho, hasta que al final el buen humor se apodera de todos y le dicen que puede quedarse y seguir acostado.


  «Je ferais le mort (me haré el muerto)», dice. Completamente dócil, perplejo, demasiado bebido y demasiado asustado. Permanecí escondida en la otra habitación, desde la que escuchaba todo, riéndome con las ocurrencias del viejo. Se fue la policía. René se fue a la cama. Gonzalo y yo nos reímos juntos, todavía resentidos con el viejo por habernos interrumpido el sueño y haber invadido nuestra intimidad. Gonzalo dijo que se volvía loco sólo de pensar que el viejo nos hubiera visto a través de una rendija de la pared. Todo su pudeur se sentía ofendido por la presencia de otro, tan cerca de nuestras caricias. El pudeur de los animales de la selva, de los gatos. Este pudeur mío que la manera de vivir de Henry ofendía. A pesar de lo cual me gustaba la humillación de mis secretos, de mi orgullo. Pensaba que me hacía bien la franqueza, la falta de delicadeza, el tener a Fred en la habitación de al lado.


  Pero ahora me gustaba la furia de Gonzalo, su fuerza.


  El enfado nos había desvelado. No sé cómo empezamos a hablar de la filosofía de Rank, de la neurosis de Helba. Gonzalo elude la vida mental. Entiende, pregunta, dice: «quiero leer esos libros»; luego, de pronto, se rebela, se abalanza sobre mí para darme besos, maldice los mundos del intelecto, los mundos literarios, aboga por la vida. Y me doy cuenta de lo bien que encaja con mi humor presente. Después de Rank, Fraenkel y Henry, una gran pereza intelectual se ha apoderado de mí. Cuando volví esta vez de Nueva York sólo quería la poesía, la emoción y la noche. Y entonces apareció Gonzalo. Noche. Sueño. Hecho para la vida y la pasión. Rápidamente cerré también los ojos y me hundí en sus besos. No necesitamos ideas. Gonzalo y yo hemos alcanzado el punto maravilloso en que estamos empapados de significación. Lo que hemos pensado, estudiado o buscado intelectualmente se ha derretido, fundido, desaparecido, para meramente colorear con significado, aunque subconscientemente, una vida apasionada. Extraña alquimia. La cabeza está nublada. Los cuerpos están vivos, pero no únicamente vivos sexualmente, no vivos como estaba el mío con George Turner, sino vivos con el alma adentrada en el misterio y la oscuridad.


  Quiero conservar esta oscuridad. Me gustaría verlo únicamente de noche. Me gustaría no despertar nunca más a la vida de los pensamientos, olvidar todo a cambio de las sensaciones.


  Este destello de emoción con acordes sutiles de la naturaleza, de elementos instintivos y espirituales, me satisface.


  Cuando acabó el incidente con el viejo, Gonzalo hizo comentarios sobre su final feliz. Dijo que un vagabundo español, en sus mismas circunstancias, habría prendido fuego al barco, o habría envenenado el agua que bebemos, o nos habría matado en la oscuridad. Las mismas cosas que yo imaginaba que podría hacer el viejo. Son los miedos que Rank habría calificado de neuróticos y que surgen de mi sangre ancestral, de mi herencia de violencia y venganza. Gonzalo dice que podría matar fácilmente a un hombre en un momento de ira. Sé los planes que hice de noche para matar a las mujeres de las que estaba celosa, envenenarlas, tirarlas por la ventana. La violencia está dentro de mí, aunque está igualmente domada y retenida por la civilización occidental. Me gusta ver la gran fuerza primitiva de Gonzalo irrumpiendo a través del freno occidental. Me complació aquella puerta hecha añicos.


  Pero el enemigo de hoy no son los celos sino la fatiga. Esta vida en tres pisos, tres niveles, tres idiomas, tres climas, tres tonos y tres ritmos está acabando conmigo. Me siento profundamente cansada. Tengo hambre de soledad, de aislamiento.


  
    
      
        	25 de octubre de 1936
      

    
  


  Gonzalo es un volcán sensual, ardiente, nunca tiene bastante. ¡Estoy dispuesta a pedir gracia! No creí, después de tanto idealismo, castidad y emociones, que pudiéramos descender a este horno de deseo animal. Ahora son varias veces en un momento, hasta caer muertos de cansancio. Se frota la cara con miel y esperma, nos besamos en este olor y humedad, y nos poseemos una y otra vez, locamente. Sin embargo, no puedo tener un orgasmo. ¿Por qué, por qué, por qué?


  Ayer, después de estar una hora con él, me fui a casa de Henry. Y él, que puede despertar mi odio, mi ira, casi mi desesperación, me despertó sexualmente, no por un vigor diferente, sino por algo indefinible, más lento, más húmedo, más dulce, más puramente animal que Gonzalo. ¿O es por estar al lado de Henry? ¿Doy a Henry la fidelidad de la puta, la fidelidad orgásmica, la rendición definitiva? Gonzalo no ha alcanzado todavía la capa más profunda de mi ser. No lo entiendo. A pesar de eso, cuando puedo elegir, corro en su busca y no en busca de Henry, y salto de alegría y deseos cuando viene por sólo una hora las tardes del domingo. Su deseo es suficientemente salvaje, lleno de celos y exclusividades. Se volvió loco de celos por Eduardo. Y yo parezco seguir siendo fiel en cada relación. Creo que es sólo el dolor lo que me mantiene alejada de Henry.


  Fiel a mi relación con Eduardo, lo recibo con gran alegría. Me embriago charlando con él y recupero mi cabeza, perdida con Gonzalo: luz diurna, análisis, claridad, confidencias completas e interminables. Eduardo lucha para separarse de Feri, que lo ha engañado, se ha burlado de él, lo ha traicionado.


  Con Eduardo, esta vida que nos zarandea, que nos pierde, que nos hace daño, nos produce vértigo, nos orquesta. El río cesa en su tumulto; achicamos el agua del barco para no hundirnos. Evocamos a las estrellas y a la filosofía para gritar por qué y cómo, y para negar, maldecir, aceptar y perdonar. En todo lo que la vida nos estorba o nos hiere.


  Gonzalo necesita vivir en el opio y debajo del mar, donde más me gusta vivir. Mais je suis un poisson volant (Pero soy un pez volador).


  Henry se muere de ganas de verme. Lo veo a las cinco de la tarde. Ya está en la cama, esperando a que me acueste con él.


  Regocijo. ¿Busco sólo los momentos culminantes?


  No lo sé, no quiero saberlo. Quiero vivir hasta que reviente, reviente de abundancia, de demasías, hasta que todo mi harén se vuelva celoso contra mí, se rebele, se divorcie de mí, hasta que todos griten de dolor y placer, de ira y horror, hasta que me maten para castigar mis traiciones. A pesar de eso, he sido la mujer más trágicamente fiel del mundo, fiel al pasado, a mis primeros amores, a mi hombre Henry, a mis amantes, a mis víctimas, a mis juegos, a mis ilusiones del pasado y del presente, a mi propio Padre y hermanos. Demasiado amor. Nunca bastante.


  Deseo, deseo que Gonzalo pudiera penetrar en mi seno más profundo, que agitara mi seno como hizo Henry, y permaneciera allí, oscuramente, dentro de mi carne. Dice que se sobresalta varias veces al día, sólo con pensar en mí. Estoy enamorada, pero no marcada a fuego, quemada o señalada por él. ¿Es este el amor que hace feliz? ¿Puedo echarme y dejar que sufra? Contemplar su sufrimiento me produce a veces efectos extraños. Cuando vino Eduardo, pensé con placer que Gonzalo se pondría celoso. Imaginaría a Eduardo y a mí solos, a Eduardo en mi habitación.


  Y sentí placer al verlo sufrir. Me hizo la pregunta que yo esperaba: «¿Dónde duerme él?».


  Recordé mi tormento desesperado con Henry, las imágenes que me mantenían despierta. Y pensé qué tontería todo este dolor. Me hace cínica, igual que el sufrimiento de Rank, ver el sufrimiento del otro. ¿Hay siempre una escala? ¿Debe haber una diferencia, que sufra siempre uno y el otro no?


  Instintivamente, el amor es como una herida en el cuerpo. El amor primitivo es una tortura. Y ¿sólo ocurre una vez?


  Caja de Pandora. Quiero vivir con los ojos cerrados. No quiero saber. Quiero vivir.


  El conocimiento te impide vivir.


  Ojos siempre cerrados y la miel fluyendo…


  Pero me hago esta pregunta: Cuando torturaba a Henry, despertaba su amor instintivo. ¿Despertará sólo entonces el mío por Gonzalo? ¿Es esto sólo un descanso del dolor, como el que di a Henry después de June? De momento, Gonzalo sufre. Yo descanso. ¿Cambiará? ¿O seré libre para siempre?


  
    
      
        	2 de noviembre de 1936
      

    
  


  Días sombríos. Todo el mundo está deprimido. Eduardo obsesionado con su Feri. Hugh, de pronto, celoso de Henry, tratando de encontrar mi rastro en la lectura de Primavera negra. Helba, como cierva herida, siempre llorando. Gonzalo, sombrío y atormentado por un nuevo conflicto. Si se va al Perú, podrá hacerse cargo de la herencia de su madre y resolver sus problemas económicos. Sufre al recibir ayuda de nosotros. Dice que ha vivido como un ciego, que ahora ha despertado su orgullo, que se cuestiona el valor de las cosas, que ha llegado el fin de su vida modesta. (Repetición de la misma frase anterior de Henry: «He vivido ciegamente»). Pero ¿qué vamos a hacer? No soporta tener que dejarme durante tres o cuatro meses. Yo no puedo soportar que se vaya.


  Hasta ahora Gonzalo no ha profundizado en mi ser físicamente, no ha pulsado las cuerdas del instinto. Pero, ayer, la idea de partir fue tan intolerable que despertó en mí la plena conciencia del lazo que nos une. Cuando, de pie, en medio de la habitación, se puso a hablar, sentí el ansia y el dolor, el sentimiento desgarrador que tan bien conozco. He tardado en sentir esto por Gonzalo, pero ahí estaba, y resultaba irresistible. Ciertamente, hay una larga resistencia a amar, a ser poseída, por miedo al dolor. También empiezo a sufrir celos, pero nunca sufriré tanto como con Henry porque Gonzalo es fiel. Qué sorprendente es que sienta este amor por Gonzalo cuando no me posee sexualmente. No puedo tener un orgasmo con él.


  Las corrientes ocultas y diabólicas son las confesiones de Helba a Hugh, quien, con lo que ha aprendido de mí, la está analizando. De modo que, por él, me entero de que Helba nunca ha amado apasionadamente a Gonzalo, que son como hermanos, que el fatalismo de Gonzalo la ha destruido. Ayer Helba me besó apasionadamente, con los mismos ojos de mujer ahogada de June, y, al igual que con June, no intenté alejarla, aunque ha tenido sus crisis de celos. En el fondo nos admiramos mutuamente y, debido a esto, ambas nos damos cuenta del derecho de cada una a ser objeto de la adoración de Gonzalo. Al igual que June, no acaba de decidirse a dejar a Gonzalo, sólo porque teme el abandono, no porque ame a Gonzalo. Y, de nuevo, combato mis propios celos mediante el amor, amando. Quiero a Gonzalo para mí sola, pero veo que su dedicación a Helba es la misma que la mía para Hugh, para el pasado, para Henry, aun cuando no lo deseo.


  Pero todo este tiempo tengo la sensación de estar luchando contra una fuerza o un peso desconocidos. Me siento limitada. Como si dentro de mil muros me las arreglara para volar y subir muy alto para crear un cielo ficticio e ilusorio para mí misma, gracias únicamente a los momentos intensos, a la belleza de mis conversaciones con Henry, no a la vida de la gente que lo rodea; a la soledad con Gonzalo en el barco, y no a la oscuridad cavernosa, la pobreza y la tristeza que lo rodean, no al apartamento con una Helba enferma, una Elsa desequilibrada que grita, riñe o se toca la parte operada de su cuello como un pianista toca el teclado; no a Prague, el loco violinista dostoyevskiano, que come excrementos y se lava la cara con orines, que se casó con su esposa maniacodepresiva mientras estaban internados en un manicomio; no a la comida servida en una mesa manchada de vino, ceniza de los cigarrillos y migas de pan.


  ¿Fue mi historia del trapero una aceptación humorística y fantástica de la futilidad? ¿Es mi vida, cuando parece culminar en un cielo de pasión, lo más ilusorio, peligrosamente asomada a un precipicio? Mientras más lejos llego en mi vuelo sobre el sueño, sobre la esencia, tocando la bóveda del cielo y el centro de la tierra, más tensa es la cuerda de la realidad sobre mi cuello. Mientras más me muevo dentro de esta figuración mágica, más me sofocan un terror y una ansiedad innombrables. Expansión, tan amplia como un compás completamente abierto. ¿Pausa? O fatiga. Fatiga del alma, del cuerpo, del sexo… que buscan el absoluto sólo mediante la multiplicidad, un absoluto en abstracto, síntesis de elementos dispersos, no un hombre, un hogar, un amor, una cama. ¡Uno: el absoluto en fragmentos! Un absoluto que no fluye serenamente, sino que he de alcanzar mediante mi vigilancia, como si tuviera que atrapar a una estrella que constantemente escapa de un cielo caprichoso. Heme ahí, en constante vuelo, con la locura de estar demasiado despierta, yendo de una cama a otra, acechando, esperando.


  Cuando salgo del estudio de Henry —Henry, que me esperaba en la cama, un Henry hambriento, impaciente por poseerme— veo a un hombre apostado al final de Villa Seurat. Es Gonzalo, que espera para enfrentarse conmigo. Gonzalo, a quien dejé en Colarossi [la academia de arte].


  Esta fuerza que llevo dentro, que no parpadeó en un orgasmo, que no atrapó el fuego definitivo en los brazos de Henry porque no lo deseo. Esta fuerza que ahora llevo como dinamita que no ha explotado, pero con la mecha encendida, y la pequeña llama sube y baja por la mecha con una especie de alegría dionisíaca; como bailando, la pequeña llama traza un círculo alrededor del corazón de la dinamita sin tocarlo, y esta pequeña llama me tiene sin aliento, con los nervios rotos y de punta, con un nudo en la garganta, hambrienta, sedienta, con los ojos desorbitados, atolondrados los oídos, con todos los nerviecillos esperando a que el orgasmo envíe la sangre a través de ellos y los haga dormir.


  Los nervios despiertos, clarividentes, al borde de la histeria, las miríadas de nerviecillos al borde de la histeria, esperan la pausa del sueño y de la muerte, la explosión de la dinamita, el derrumbamiento de las paredes y del pasado, el absoluto que no atraviesa disparado el cielo, siempre fugitivo este absoluto, inasible tête de Méduse, patas de un ciempiés o de un pulpo. ¿Es que todos los fuegos poseen cien llamas apuntando en todas direcciones? ¿No hubo nunca una llama redonda con una sola lengua? ¿Por qué esta fuerza, que no irrumpió como mercurio en las venas, por qué se precipita en formas de tifón y rodea a los monstruos que pasan por las calles para inquirir sus intenciones, para imaginar sus perversidades, para inmiscuirse entre los amantes, en los deseos más oscuros, en los erotismos más tenebrosos, en los peores apetitos?


  Este hombre con su hija pequeña, ¿por qué son tan húmedos sus ojos y su boca, por qué tiene los ojos tan cansados, por qué el vestido de la niña es tan corto, su mirada tan oblicua, por qué este malestar que siento al pasar al lado de ellos? ¿Por qué está tan pálido este joven, cargado de ojeras, por qué hay espuma en sus labios, la espuma del veronal? ¿Por qué espera esa mujer bajo el farol, con la mano en el manguito, acaso lleva un revólver? ¿Por qué dos hermanas mataron a su hermano loco, después de vivir con él durante largo tiempo a solas en una gran mansión?… La esposa de Prague está sentada en profundo silencio, con una arruga entre los ojos… Elsa se toca el cuello rodeado de una fina cicatriz, Helba se pone su abrigo hecho de dos abrigos cosidos, Helba se pone un broche al que le faltan todas las piedras. Comimos ostras en una habitación toda revestida de conchas marinas, porque yo quería mi habitación cubierta de conchas, pieles y piedras de colores, porque todavía sigo buscando el cuento de hadas, mientras que el hombre que nos vende medias y cigarrillos a mitad de precio lleva cocaína en el bolsillo. No lo sospechaba. Nunca me entero de estas cosas. Esa es mi inocencia. No invento ni descifro el mal o el peligro, salvo en los momentos en que mi fuerza interior, que no ha explotado, me envenena, rebosa y se derrama en la calle, corre hasta la cloaca, percibe las trampas, al viejo abuelo escondido en la proa del barco que espera para apuñalar a Gonzalo; percibe la herrumbre en el coffre de carbón, la gotera del techo, la lluvia que forma charcos en el suelo, el fuego que se apaga, el vino avinagrado en la copa, las colillas por el suelo y el ronquido del amante; percibe, se entristece, cierra los ojos para no ver la fealdad, la destrucción, las escotillas sin caer en la trampa, atravesándolas como si fuera invisible, intocable, la que los automóviles no pueden atropellar aunque ella cruce sin mirar ni a derecha ni a izquierda, deseando siempre las mandíbulas de la ballena, el desmembramiento dentro de las mandíbulas, yendo al encuentro con alas, con ojos abiertos a mi paso, ojos abiertos a los cielos, siempre mirando arriba, a los ángeles que danzan en la mecha de la dinamita, llamas que se vuelven azules como las luces místicas de vigilancia de hospitales y conventos, aún oigo a aquellos que lloran, está bien que la semilla no entre violentamente en mí, que el cuerpo abandone la tierra tirado por la cuerda de los nervios y derrame su polen solamente en el espacio, porque el hada del cuento lleva un vestido que levanta una brisa, un espacio entre los pies y la tierra o el bosque, los pasos han de ser silenciosos, la sangre debe permanecer como mercurio, brillando arriba y abajo de las venas azules, azules como las luces piadosas de los hospitales, para escuchar, para captar el ritmo de las alas.


  Lo que yo llamo cielo: cuando nadie sufre, cuando sé que Madre es feliz, que Joaquín satisface su deseo, que Henry es capaz de trabajar en paz, Gonzalo está satisfecho, Hugh contento, Eduardo aliviado de su dolor y Helba está consolada. Si uno de ellos sufre, yo sufro también, mi alegría desaparece. Si Gonzalo se tortura, no puedo gozar con Henry. No puedo gozar mientras los demás sufren. Ese es el verdadero secreto de mi vida. Por eso no puedo explotar, elegir, sacrificar a varias personas a mi felicidad, porque eso no sería mi felicidad.


  La noche en que cenamos en casa de Helba, Gonzalo contaba las personas para preparar la mesa y se olvidó de contarse a sí mismo.


  Gonzalo tiene una mente maravillosamente intuitiva que se niega a usar. Califica de «seca» a la astrología. Apenas lee.


  Dice que lo que le gusta de mí es mi calor, mi viveza, que no sea «literaria».


  De pronto se le escapa la cosa más intuitiva y clarividente. En otros momentos anda confuso y desvaría. He aprendido con Henry a aceptar la sabiduría y a pasar por alto los errores, porque eso es primitivo.
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  Cuando tengo que esperar a Gonzalo juego con el fuego. Trato de que los faroles funcionen. Los faroles que robé no funcionan. Lo intento con alcohol, petróleo y aceite. Se me cae el farol. Las llamas se derraman por el suelo. Se rompe el cristal. Hay pequeñas explosiones. Contemplo todo con deleite, sin miedo. El fuego me fascina.


  Me gustaría ser una espía y vivir cerca del peligro.


  Cuando Turner bailaba conmigo, más deseoso que nunca, no sentí nada. No siento nada con Henry, nada. Aborrezco las caricias de Hugh desesperadamente. Sólo siento a Gonzalo. Resulta que ahora, hablando con Eduardo, he descubierto varias cosas sobre el sexo: algunos hombres tienen lo que en la mujer sería frigidez. Tienen erecciones, incluso se corren, pero no se sienten satisfechos. Hombres o mujeres insatisfechos se comportan del mismo modo: Yo, antes de conocer a Henry, June, Louise y Gonzalo. Tensión. Búsqueda de otras sensaciones. Fiebre. Nerviosismo. Insomnio. Mucha actividad, sin pausa. Nervios tensos.


  La satisfacción trae la relajación.


  Por todo lo que me ha dicho, la sensualidad de Gonzalo era difícil. Casi todo era mental. Antes o después. Pero la realización, la satisfacción, esa rara sensación de disgusto después de haber estado con una mujer a la que no se ama. Cuando ama a alguna, le lleva su tiempo. Ahora no deja de repetir: «Nunca me he corrido tan poderosamente. Anaïs, es tan fuerte, tan fuerte». Se vierte por completo dentro de mí. Recuerdo que mi padre decía lo mismo: «Nunca me ha venido tan fuerte».[66] Eduardo dice que eso significa que está satisfecho, que ha encontrado su tipo. Se siente menos inquieto, menos tenso, menos nervioso. Y yo, que me pongo nerviosa, emocionadísima, con la imaginación febril, sin ninguna sensación de apaisement, sin contacto con la naturaleza, con la tierra.


  No sé decir si es consecuencia de mi fidelidad a Henry o porque tengo que ser pasiva, ya que con Henry tenía que ser activa, o porque Henry me comunicaba su lentitud y détente, lo cual es maravilloso para la sensualidad. No lo sé. Pero no estoy satisfecha. Sin embargo, me gusta tanto ir a cualquier parte con Gonzalo que no me importa el sexo. Queda muchísima pasión fuera del orgasmo.


  Quizá sea sólo que necesito tiempo, igual que le ocurrió a Gonzalo. O quizá he de sentirme poseída total y absolutamente, como me sentí hace pocas semanas, cuando me vino con Rank en Nueva York, creyendo que lo amaba.


  No lo sé. Pero me hace feliz que Gonzalo esté satisfecho. Feliz de sentir su vigoroso deseo.


  Sueño: Estoy sentada en el tejado de una casa china, esperando a que oscurezca. Sentada entre las tejas hechas de tazas y platos rotos de China, con el resto de hojas de té todavía en el fondo de las tazas. Sentada entre tazas y platos y esperando el crepúsculo, pero entonces me deslizo hacia abajo y entro secretamente en la ciudad. Me deslizo por las vigas de madera de sándalo, y veo que las paredes están hechas de paneles corredizos. Un mujer china de cara de porcelana abre un panel y me indica el camino para entrar. Estoy arrodillada, delante de la comida, una fuente redonda, inmensa, llena de zapatillas engastadas con perlas, una fuente de cabello de ángel, foligrane, carámbanos y oro fundido. Miro con sumo cuidado y atención porque sé que en cada habitación sólo voy a poder estar una vez, y todo cuanto vea lo veré sólo una vez, así que miro atentamente el panel tallado y el plato a mis pies. Huelo el aroma de esta habitación, veo la luz que se filtra a través del papel apergaminado. Cada panel que muevo me conduce a otra estancia de la casa china, pero también hacia fuera, y una vez fuera ya no habrá vuelta atrás, por eso empujo los paneles lentamente y paso a la siguiente habitación con pena, mirando cuidadosamente la luz suavemente amarillenta que se filtra. El tallado de la madera es tan fino que creo que puedo leerlo como un libro. Empiezo a descifrar la talla, pero se me escapa el significado; me recuerda muchas cosas, ninguna de las cuales puedo recordar enteramente. Y el último panel, que empujo suavemente, me sitúa en las calles de China, con casas sin puertas ni ventanas, con farolillos que se balancean al mismo ritmo y muñecas sentadas en las aceras.
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  Acostado conmigo, Gonzalo dice: «Esto es el infinito». Acostado conmigo, Henry dice: «Un buen polvo te sentará de maravilla». Acostado conmigo, Hugh dice: «Cuídate, gatita. Pareces cansada».


  Los celos vuelven loco a Gonzalo. A Hugh lo ponen triste y sombrío. Henry ladra, despotrica y desvaría sobre cualquier cosa que rodee al objeto de sus celos.


  A lo que llamo hacer un cielo para mí es a hacer armonía. Siempre trato de componer un cielo, eligiendo los mejores momentos de todas las relaciones, como encontrar a Henry hambriento, a Hugh impaciente por el domingo y a Gonzalo sediento. Yo, dispuesta a pedir una tregua, tengo toda la intensidad que necesitaba. Pasar tres cuartas partes de mi vida en la cama. Contenta cuando sólo me poseen una vez al día. Tratando de evitar el acostarme con Henry y Gonzalo el mismo día. Pero eso sucede pocas veces y el esperma de los dos se mezcla en mi útero.


  Sólo conozco una receta para la felicidad: Tomar el esperma de tres hombres diferentes (lo más diferentes que sea posible), y mezclarlos en tu útero. Si la transfusión tiene lugar en el mismo día, la alquimia dará como resultado la perfección.


  Cuando Gonzalo y yo nos acostamos muy juntos, él dice: «Esto es lo único que cuenta en el mundo». Henry, como si fuera el amante soñado de una mujer, dice juguetonamente: «¡Allá van veinte páginas!».


  A las dos estoy en Nanankepichu. Gonzalo musita: «¡Qué linda hora!».[67] A las cinco estoy en un taxi que me lleva por el Boulevard Raspail para coger el autobús. Gonzalo está de pie sobre la cubierta. ¿Me ve?


  El agradable frisson del jugador. No me vio. Está soñando. Está triste. Si me hubiera visto, habría sabido que iba hacia Villa Seurat.


  En Villa Seurat, Henry sufre un ataque de actividad. Gente. Cartas. Esperanzas. Nuevos amigos. Ideas. Ideas.
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  Ahora estoy convencida de que, bajo mi apariencia equilibrada, estoy histérica. La histeria alcanza su máximo durante la menstruación. Siempre estoy al borde de la explosión. Necesito llorar, reír, cantar o bailar, o gritar. Me cuesta dormir. Odio la tranquilidad. Sólo estoy tranquila cuando estoy cansada. Odio los procesos de recuperación: dormir, reposar, ¡y las pausas!


  Me canso mucho porque todo me afecta y me conmueve. Nada me deja indiferente. Cada persona que veo afecta mis sentimientos, mi simpatía, mi piedad; o despierta mi creatividad. Tengo que entrometerme en vidas rotas, reparar, dar vida a los ahogados, levantar a caídos. Estoy amargamente cansada de sufrir, pero no parece que haya otra manera de salir del sufrimiento que la crueldad. Me es imposible ser pasiva o indiferente. He de ser masoquista o sádica. Cuando soy sádica sufro con mi víctima.


  La única manera de escapar de la esclavitud es convertirse en negrero.


  No niego el placer ocasional que me produce maltratar a Hoffman, a Turner y a otros. Pero cuando Gonzalo reposa entre mis brazos y me dice cuánto ama los lugares donde ha sufrido, siento una especie de horror que me paraliza. Como un abismo a mis pies. Me doy cuenta entonces de quién puede ser tirano. De quién puede ser torturado. Siento la sumisión del esclavo. Despierta mi afán de dominio. Veo cómo domino suavemente a Hugh, delicadamente a Henry e invisiblemente a Gonzalo. Pero cada vez que les hago daño siento todo lo que ellos sienten. Y he luchado para liberarlos de su necesidad de dolor. Gonzalo lo suplica. Mientras más pasión derramo sobre él, más lo torturan los celos.


  Como es mi fuerza lo que aman, cuesta mucho no usar esta fuerza con crueldad. No lo hago. Los domino mediante la seducción, el encanto, la dedicación y devolviendo con intereses todo lo que me dan. Si muchas mujeres creen que pueden hacer maravillosa la vida de tres hombres, déjenlas que lo intenten. Se requiere una agilidad y un carácter sobrehumanos, el don de envolver y de poner tanto en una hora que al hombre le parezca un día y una noche completos.
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  Nanankepichu: Ahora tenemos una alfombra oscura. La lámpara bizantina que iluminaba mi dormitorio en Louveciennes cuelga sobre la cabecera de la cama. Hay una mesa lacada en negro. Compré comida, que calentamos. Comimos sobre una caja a la luz de las velas. Yo me tiendo en la alfombra que hay junto a la estufa. Gonzalo me besa, calienta mis pies, calienta mi quimono, me envuelve en su adoración. Casi todo lo que sucede entre nosotros sucede en silencio. Poco sale a la luz, a la superficie.


  Después de tomarme por la tarde, Gonzalo me vuelve a tomar de noche, pero descaradamente, enfrente de mí, desaparecidos el nerviosismo y las dudas. Miró a la lámpara y dijo: «Lamparita afrodisíaca».[68] Habló de nuestro mes de castidad. Dijo que pasó miedo y consultó con un médico amigo suyo. Este sólo le dijo: «Eres un ansioso».[69] Ahora sabía que había sido por mi culpa. Quiso castigarme por mi vida sensual, quería otra cosa. Aquella noche estuve muy cerca de la plena satisfacción. La lamparita, la oscuridad parpadeante, el chapaleteo del agua, todo esto nos lleva muy lejos. Cuando oímos el sonido de algo que cae al agua, yo digo: «Es un pez que salta».


  Al día siguiente, en el café, tenemos una escena. «Estuviste en Villa Seurat». Le digo que es lo mismo que cuando él cuida a una enferma, la sorda Helba. Emoción. Caos. Ceguera.


  Lo dejé para ir a Villa Seurat. Lo que nunca habría imaginado.


  Allí, Henry y yo nos echamos en el sofá y charlamos tranquilamente. Está cansado. Hablamos de los recortes de los periódicos. Henry ha estado coleccionando artículos humorísticos y fantásticos. Yo, los horrorosos. Le digo: «Hagamos un guión con ellos». Ya tengo algunas notas. He ido anotando algo en el diario. Henry cree que es una buena idea. He empezado.


  Una noche, Hugh escuchaba la radio. Después de un fragmento musical hubo una pausa y luego se oyó el tictac de un reloj. «Ese es mi reloj que me llama desde la casa de empeños», dijo Hugh.


  El otro día, cuando hacíamos cuentas, dijo: «Sé que me haces trampas, pero eso es para los demás».


  Lo dijo guiñándome un ojo, divina indulgencia. Ha estado llevando sujetapapeles en lugar de sus gemelos de oro en los puños de la camisa. ¡Él, el sous-directeur del National City Bank!


  Es feliz. Ahora salgo todas las noches y sólo me quedo en casa los sábados y domingos. Habla con astrólogos, va a al cine con sus amigos y se va a dormir muy temprano. Esto es mejor, dice, que si estuviera en Nueva York.


  Louveciennes está muerto. Se desmanteló, sacaron los muebles al jardín y se vendieron en subasta. He conservado la cama árabe y otras pocas cosas para Nanankepichu. Fue un día febril, trágico y cómico. Sentí un poco de dolor y traté de evitar los recuerdos. Pero cada objeto subastado contenía un fragmento de mi pasado. No tengo penas, salvo por el paso del tiempo y la muerte de hogares, objetos y el amor que pasa y cambia. Recordé sobre todo mi pasión por Henry, nuestras caricias, el calor de nuestras charlas.


  Volví a casa riendo histéricamente, diciendo que quería seguir vendiéndolo todo. La fiebre del dépouillement y el sacrificio me devoraba. Estos días he deseado a menudo ser pobre porque no puedo soportar la envidia y los celos de los demás. No puedo soportar tener más que los demás.


  El surrealismo me molesta y me irrita. Estoy cerca de ellos, pero no soy una de ellos. Me gusta su teoría, pero no lo que escriben.
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  Anoche relucía la sala naranja. Hugh hablaba de astrología con una señora americana. Moricand decía: «Il y a des grandes ondes et des petites ondes, il y a des ondes courtes». Habla en términos marineros, de trasbordos y olas. Posee el lenguaje de lo invisible y los ritmos de la poesía. Evreinoff, el actor ruso, gesticula: «Le moi séparé de mon moi —le moi archaïque, qui parle, et le moi…». Se pueden ver los espejos y las velas y las caras repetidas hasta el infinito, como cuando los rusos se colocan entre dos espejos con una vela. El coronel Cheremtieff, el entremetteur que se deleita en confundir a la gente, murmura datos de la historia mientras la historia se hace al otro lado del río. Hasta nosotros llegan los gritos, la fermentación, los cantos y los altavoces. Gonzalo está allí, pero su fe difiere de las demás teorías; profesa un comunismo ideal, puro misticismo, y defiende a los parias. ¿Cómo puedo impulsarlo para que cumpla su destino y vivir su fuerza sin sacrificar nuestra felicidad humana?


  Nanankepichu es tan maravilloso, tan parecido a un cuento de hadas.


  Ayer hice todo el camino hasta Montparnasse sólo por un beso; a pesar de eso todavía dice a veces de un modo salvaje: «Te amo más que tú a mí. Siento que eres mía cuando te apoyas en mí, pero después…».


  Hablo con Evreinoff de mi idea de una comedia sobre el psicoanálisis y le gusta. Empiezo una película de terror. Pero todo es inventado y tiro los recortes de periódico a la papelera.


  Gonzalo dice que sería feliz si pudiera encerrarme.


  Indaga en su interior oscuramente, voluntariosamente, sin sabiduría, con locura. Si digo que Hugh es feliz, lo rumia e interpreta que Hugh es feliz porque cree que esta vez no estoy tan enamorada como lo estaba de Henry: por lo tanto no es tan peligroso.


  Nunca he escrito sobre todos los tormentos de mis celos porque me daba vergüenza e intentaba no prestarles atención.


  Intelectualmente poseo un mundo completo en el que Gonzalo no sabe penetrar o, mejor dicho, es demasiado perezoso para penetrar. Pero es un mundo que me hace falta. Yo misma siento una gran pereza. Me gusta mi presente poético, flotante, suave, sonoro y misterioso. Cuando hoy intentaba escribir la comedia sobre Rank, sentí letargia, indiferencia. Quería volver a cerrar los ojos. ¿Para qué esforzarse y luchar? Si vivieras en un cuento de hadas, si nadaras en caricias, si vivieras entre las estrellas y las nubes y sintieras cómo se derrama sobre ti el cálido esperma, ¿escribirías?


  
    
      
        	24 de noviembre de 1936
      

    
  


  Nanankepichu está casi completamente creado, pieza a pieza, esfuerzo tras esfuerzo, con cuidado, pensamiento, energía y deseo. La magia exige su trabajo. En cada casa busco el máximo de perfección, pero en niveles diferentes. De acuerdo con los gustos del hombre. A Hugh le gusta el orden, el lujo. Y añado a su casa calor, suavidad y belleza. A Henry le gusta la sencillez. Sin falsificar el telón de fondo que él necesita, la he hecho tan cómoda y satisfactoria como ha sido posible. Con Gonzalo podría ser fantasiosa, pero he procurado que la habitación sea cálida y suave a los ojos y los oídos. Tres creaciones, tres telones de fondo que he hecho para el otro.


  Nanankepichu es como un fumadero de opio, como ningún otro lugar en la tierra. Podría estar en cualquier sitio y en ninguna parte, Cuentos de Hoffman.


  El reloj de la Gare d’Orsay surge inmenso a mis ojos. Inmenso cadran de luz, con enormes manecillas negras señalando todas las horas. La hora en que nos vemos, la hora en que nos separamos. Suena el carillón. Gonzalo me toma mientras suenan las horas. Emocionado, Gonzalo me habla cálidamente del comunismo. Estoy despierta y él duerme ahora. La lamparita ilumina un rostro donde el cabello y las pestañas están trazados con carbón. Gonzalo, dormido, me sigue besando.


  Medianoche cuando bajamos la pequeña escala. La una cuando Gonzalo me desnuda. Largos cuartos de hora amortiguados por ensueños flotantes. Seda en nuestros ojos, música en nuestros oídos. Las dos cuando nos decimos: «Cuánto nos esforzamos por ser realistas y qué poco éxito hemos tenido». Las dos y cincuenta minutos cuando estamos acostados en silencio, embriagados de besos. Cuando llega el alba, siento frío. A las nueve, la luz de la mañana me hace huir de la realidad de hacer café en una habitación helada, de mi cara arrugada de tantos besos.


  Siempre necesito marcharme cuando cesa la música. Luz del día. La estufa se ha apagado. Cenizas. Vino en las tazas de café. El agua está lejos. Un croissant duro del día anterior. Aquella quietud en los oídos. Las pausas y los descensos. Siempre busco la música. Siempre en busca de la música, de la danza. La realidad es una fuente constante de dolor. Siempre una colisión.


  Me gustaría que, como a Henry, no me importara.


  
    
      
        	25 de noviembre de 1936
      

    
  


  Una capa de niebla grasienta. Una crítica penetrante de Stuart Gilbert sobre La casa del incesto. Una noche enjoyada con Gonzalo, excepto cuando dice: «Eduardo es una víctima del capitalismo. Artaud es una víctima del capitalismo».


  Mi actitud ha cambiado. Simpatizo con su comunismo (aborrecimiento de la injusticia) porque es idealista y puro. Podría haberme sacrificado por la Revolución rusa cuando era pura e idealista. Pero ahora está dividida, es falsa e impura.


  La organización del mundo es tarea para los realistas. El poeta y el trabajador serán siempre las víctimas del poder y de los intereses. Nunca el mundo será regido por una idea mística, porque cuando llega el momento de funcionar deja de ser mística. Cuando la Iglesia católica se convirtió en una fuerza, en una organización, dejó de ser mística. Los realistas siempre se impondrán a la poesía. El interés termina por imponerse. El mundo siempre estará gobernado por el poder y por gente desalmada.


  De modo que en el cuento de hadas hay una mancha de luz del día. La sed de sacrificio de Gonzalo la ha satisfecho en su vida con Helba. Ahora siente una sed de sacrificio y de heroísmo a mayor escala. Habla de España, pero está acostado conmigo sobre la alfombra oscura, mientras la péniche se balancea suavemente.


  La niebla cae pesadamente sobre mí. El domingo, febril, escribí tres páginas de mi película de «horror». Empecé con los recortes de periódicos y luego los alteré hasta quedar desconocidos. No pude seguir copiando el diario de 1922, me dolía mucho. El presente, separadamente, parece soportable. El presente, por sí solo, parece hermoso menos cuando vuelvo a sentir mi antiguo apego por Henry. Henry, que pertenece al público, como una estrella de cine. Al mismo tiempo, con Henry puedo compartir una actividad electrizante que debo ocultar a Gonzalo. ¡Henry ya no duerme! Trabaja, escribe, mantiene la correspondencia, visita. Trabaja para mi libro. Fue él quien hizo que Stuart Gilbert escribiera la crítica. Habla de mí. Tenemos un montón de trabajo juntos. Y Gonzalo me frena. El ritmo de Gonzalo es flojo y vago, con mucho desperdicio e inercia (¡como era Henry!). De modo que me apresuro a salir del Nanankepichu y me pongo a trabajar en casa. Cartas, visitas y relaciones. Una vida como una vidriera.


  
    
      
        	26 de noviembre de 1936
      

    
  


  Gonzalo se exalta hablándome de mi trabajo, mi valor y cuánto le gusta que me entregue a mi trabajo, que deje de dar a los demás, que viva para mí misma, del mismo modo en que yo acostumbraba a exaltarme con Henry. Veo en la expresión de Gonzalo la misma fiebre por el sacrificio que yo tenía, el mismo deseo de abandonar el yo, de ofrecerse uno en sacrificio para la creación del otro. Sigue el modelo con toda fidelidad. Hay tantas analogías entre Helba y yo: la danza, el amor por la forma, la gracia del cuerpo, la intensidad, su manera de escribir acerca de su infancia, sus poesías, sus primeros sufrimientos, el abandono del padre, su hipócrita dulzura que esconde su naturaleza violenta, sus mentiras, el dominio de su naturaleza tenebrosa.


  Gonzalo vio en la creación de Helba la «línea», la forma, la cualidad plástica. Ve lo mismo en mis movimientos, en mis adornos, en mi manera de vestir y en mi escritura. Percibió sus ritmos como percibe el ritmo de mi trabajo. Es sensible a la danza de ella y a la mía.


  Mi necesidad de dar ha sido un vicio, pero no del todo destructivo. Quizá yo me encuentre a mí misma mediante la disolución. Por mucho que dé, no me pierdo. Pero me he desperdiciado.


  Ahora bien, dar es amar: una necesidad.


  Me veo con Gonzalo en una situación irónica. No puedo darle nada como no sea a mí misma. No puedo darle a sí mismo, como hice con Henry. Vive con el regalo de sí mismo. Su dibujo no es lo suficientemente esencial como para que viva para él. No tengo ningún sacrificio que ofrecer a Gonzalo, excepto su comunismo, o renunciar a él. Eso no puedo hacerlo. Y veo que quiere tanto ser necesitado y usado como yo lo quería. Que quizá él está más hecho para el amor y la vida que para la guerra. Dice que yo lo mantengo aquí, pero quizá todo se vaya de nuestras manos, nuestro destino. Él espera.


  Ir o no ir a luchar a España es ahora un conflicto corriente. Amenazo a Gonzalo: «Si vas, yo iré también. Y no a poner vendas, te lo aseguro». Los heridos regresan. Roger está herido.


  Me falta la fe, pero moriría con Gonzalo. No podría vivir sin él.


  Gonzalo sólo revela sus secretos al final de la noche, después de las caricias apasionantes.


  —No lo sabes, chiquita. Nunca te he dicho el tormento que fue para mí la lectura del libro sobre tu padre.


  Le atormentan los celos por mi pasado. «Podría olvidarlo, chiquita, pero todo está por escrito». Le acosan mis páginas sobre la habitación del hotel de Avignon con Henry.


  Me recuerda mi tormento cuando leía las descripciones detalladas de Henry sobre las mujeres de que gozaba, sobre June.


  Rebosé de lástima por Gonzalo. En aquel momento habría tirado todos mis diarios al río para evitarle el dolor, algo que Henry nunca habría pensado hacer por mí. Nada puede detener a Henry. Es el artista. A mí, todo me detiene: los pensamientos en Hugh, en Henry, en Gonzalo y en mi Padre.


  Debido a eso, aparición sacrificada en la revista Confessions. Sacrificios innumerables por mis amores humanos —todo menos silencio—.


  Objetividad del artista: Henry se sintió dolido al leer el manuscrito de mi Padre [Invierno de artificio], pero lo supeditó a su interés por mi obra, igual que acostumbraba a hacer yo al principio. Ahora me cuesta mucho más ser objetiva. Acostumbraba a decirme: dejaré a Henry cuando escriba su libro sobre June. A veces me parecía que era esa oscura sensación la que inhibía a Henry, no lo sé.


  
    
      
        	8 de diciembre de 1936
      

    
  


  Un día y una noche. Henry me espera en la cama a las tres de la tarde, me toma, me acaricia; no podemos dormir o descansar luego porque su cabeza es como una película rápida. He escrito algo acerca de su nuevo libro: «Primavera negra representa la vida en todos los niveles. Es una orquesta. Henry Miller se vale de la vida visible, de la vida humana, de la vida de los impulsos, apetitos, lujuria, odios e instintos y capta en el mismo instante el sueño que obsesiona al poeta…».


  Henry dio un salto, gritó y dijo que aquello le obligaba a sentarse inmediatamente ante la máquina de escribir y ponerse a trabajar.


  A las siete, Gonzalo y yo estamos en el Nanankepichu, que, con los reflejos de las velas y faroles en las paredes húmedas y brillantes por el alquitrán, parece como hundido en el fondo del Sena. El espejo tiene una profundidad y una luminosidad apagada que los demás espejos no tienen. Cenamos, sentados como árabes en la alfombra junto a la estufa.


  Insomnio. Imposible dormir. Las dos de la mañana. Las tres. Las cuatro. Gonzalo habla de su niñez. Muy parecida a la mía en cuanto a bondad y dedicación a los demás. Cuando dice que uno de los secretos de su unión con Helba es todo lo que ha hecho por ella, la lucha y la creación de la vida de ella, digo que lo mismo me pasa a mí con Henry. Cada vez que su dedicación a Helba hiere mi sentido de la posesión, yo lo hiero mencionando a Henry. Gonzalo dijo: «Si trazáramos un rectángulo contigo, Henry, Helba y yo, tú estarías mucho más cerca de Henry que yo de Helba, porque Helba es un ser asexual, mientras que tú eres extremadamente sensual, te sumerges en el amor, te entregas, te abandonas…».


  No encontramos sitio para la dedicación de cada uno a los demás. Estoy rodeada por los cuidados de Hugh y nada desamparada. Él no se siente desamparado. Rechaza cuanto yo pudiera darle. Prefiere llevar el traje viejo al nuevo.


  Con mi clarividencia, mi impaciencia y mis miedos trato de ver el futuro, de evitar peligros. Él dice tranquilamente: «No fuerces las cosas…».


  Sus caricias me excitan tanto que no entiendo por qué no respondo últimamente.


  Turner suplica, ruega, jadea, mendiga. Moricand espera sutilmente. Puedo dar a Gonzalo todos mis sentimientos, mientras Henry dice que soy demasiado demostrativa.


  En 1921 escribí que me especializaría en fantasía.


  Mando gracias a la seducción.
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  Con Gonzalo no sufro. Sé ser fiel a mí misma. Para ser feliz con Henry tendría que ser más astuta, elegante e igualmente egoísta; más dura.


  Es curioso el malestar, fuerte y violento, que me avisa cuando entro en un ambiente, en una habitación llena de gente donde no puedo estar, verdadero miedo. Sitios y gentes para los que no estoy hecha, porque no puedo aguantar a la gente cínica, astuta, erótica, endurecida, débauchée, libertina. Sufro demasiado. Me falta la brutalidad para vivir de esa manera. Me convierto en víctima.


  Para que Henry fuera natural, soporté todas sus confesiones. Pero yo no pude ser natural. Ahora, para no atormentar a Gonzalo, me abstengo de las confesiones. Con él tengo que refrenar las expresiones, los análisis. Es una dura disciplina después de derramarme con Henry. No quiere que se digan las cosas, que salgan a la luz. Y yo necesito eso. Había demasiada claridad con Rank, una claridad sobrenatural. Con Gonzalo me hundo.


  El demonio interior, el otro, trabaja secreta e insidiosamente. Mi demonio se desenmascara solo. Puedo verlo mejor. Me veo entrando en una sala llena de gente con la certeza de que voy a hechizar a alguien. Una suave certeza que me divierte.


  Más que amor, los hombres necesitan el aniquilamiento de su soledad. Esa es la función del amor. A través de la grieta de esta soledad sorben el mágico fluido y se esclavizan.


  Adondequiera que voy seduzco.


  Artaud le dice a Gonzalo que soy un monstruo de ojos verdes, una criminal. Ha vuelto de México envejecido y drogado.


  Cela m’amuse. He cometido crímenes sin gozar del frisson del mal. El frisson que ahora siento es del poder, el poder de esclavizar y torturar. Je m’amuse des crimes que je pourrais comettre, de los escándalos que pueda causar. Je m’amuse de mes mystères. Nunca puedo decir de dónde vengo. Pero no es preciso decirlo. ¿Sabe Henry que mi felicidad viene de Gonzalo? ¿Sé yo que él ahora saca su felicidad del poder, no del amor? ¿De su ascenso, de su reconocimiento?


  Acostada, me ahogan mis inquietudes, aquellas que nadie ve, el miedo a perderme, a que toda mi vida haya sido un espejismo. Siempre con la respiración contenida cuando trato de tocar mis espejismos. Fijo los ojos en el anillo de zafiro azul, en el collar de zafiro azul con estrellas de plata, en el cenicero de cristal azul zafiro. Y me digo: belleza, placer. Una habitación que permanece tranquila, en la cual yazco entre cojines de terciopelo negro. Aquí no sopla el simún, la revolución no lacera la carne, los hombres y mujeres no se torturan entre sí. Es azul. Un baño de azul. Una sinfonía en azul. Azul. Paz cósmica y magnanimidad.


  Es verdad lo que dijo la señora Gilbert: Que me equivoqué al buscar mi estado místico por caminos religiosos, en la iglesia. Era un estado místico y cósmico. Sufrí tanto, me expandí tanto, di tanto, que allí, en la cama del hospital, crecí ilimitadamente, fundida en un éxtasis cósmico. Un poco más y habría muerto. Tan grande es esta sensación que tengo de la inmensidad, de la piedad a gran escala, de la simpatía que alcanza a mi gente enferma de Nueva York y de la eternidad, de mi amor por todos aquellos que están solos, de la maldad que ríe acompasadamente con las trampas de la naturaleza, con todas las travesuras simiescamente cómicas de la naturaleza.


  Con todos los puntos extremos del compás, con amor, pasión, sensualidad, creación y piedad, una alcanza la mayor consciencia cósmica o la disolución.


  Empecé con una voluntad desapasionada, egoísta, totalizadora. Luego la pasión primitiva y personal con Henry.


  Piscis, dice la astrología, tiene el poder de abstraerse totalmente del ambiente inmediato que te rodea y zambullirse en la vida imaginaria que una quiere.


  Es el signo de la autonegación y de la renuncia. Siempre quise escribir anónimamente.


  Símbolo del Mesías o del proscrito.


  Solución final de los problemas, y algunos deben resolverse con mansedumbre y humildad. ¡Cristo! ¡Jesús! Digo esto maldiciendo.


  [Charles E.] Carter [Principles of Astrology] llama a Piscis «gracia cósmica».


  Hay algo tan suave y agradable, tan poco resistente en este signo que a menudo da una impresión equivocada.


  Los piscis no creen que la verdad ha de decirse siempre y, consecuentemente, como no quieren hacer daño, sustituyen lo que creen que es una verdad cósmica por verdades secundarias. La relación de este signo con hechiceros y hechizos es palmaria.


  Falta de mundanidad, autosacrificio, ideales románticos, inspiración y atisbos de una mayor consciencia.


  ¡Me adentro en la astrología a causa de mi pereza…!


  
    
      
        	18 de diciembre de 1936
      

    
  


  Siempre escribo el título del diario antes de terminarlo. Nunca me di cuenta, cuando escribía «Nanankepichu» y «Vive la dynamite», del contraste que ofrecían, de lo opuestos que eran. ¿Por qué los puse juntos? Proféticamente. Uno es el sueño, la ausencia de la realidad, la pasión; el otro es la realidad, el drama del mundo, la revolución, la anarquía, la guerra.


  No quise que Gonzalo fuera a luchar a España. Hizo una docena de dibujos. Yace tranquilo, infinitamente satisfecho. Alcanzamos capas cada vez más profundas de sensualidad, hasta que una noche se arrodilló delante de mis piernas abiertas, y se lanzó dentro de mí con enorme violencia. Gonzalo, el salvaje, excitado. Y esta imagen de él, este sentimiento de su fuerza, me excitó tanto que me sentí cerca del espasmo que aún no había alcanzado con él. La noche me dejó temblorosa, con el útero estremecido. Lo seguía viendo arrodillado delante de mí, desnudo, moreno, con el pelo revuelto, gruñendo de placer.


  De esta noche surgió como un verdadero león, y definitivamente asumió su actividad como agitador, escritor y líder de ochenta intelectuales suramericanos. De Nanankepichu nació un líder comunista visionario. Del sueño y de las caricias. Él mismo dice: «Fuiste tú, y qué extraño que fueras tú, tan alejada de todo esto, quien despertó en mí esta necesidad de acción. Tu amor me ha dado la fuerza…».


  Mi primera reacción fue de dolor, sorprendida de que algo en lo que yo no creía hubiera nacido de nuestro amor, este liderazgo, este impulso revolucionario. Y lo sorprendente es que yo estaba echada en el calor, que Gonzalo parecía soldado a mí, que con él yo olvidaba mi soledad y que fuera a sacrificarse nuestro sueño, nuestra vida personal. De nuevo tuve que entregarme a la creación del hombre. Antes a la obra de Henry y ahora al comunismo de Gonzalo.


  Sufrí como mujer. Me eché a su lado y sollocé. No sentía deseo, sino un desgarramiento, una profunda angustia, rendición. Rendición. Gonzalo necesitaba mi fe. Helba estaba en su contra. Mi amor le había dado el ímpetu. ¿Iba a impedírselo ahora, después de haber encendido la mecha? Lloré.


  Pero la pasión de Gonzalo por la política, sus discursos vehementes, su sinceridad, no quedaron sin efecto. Yo no había sido ganada para el comunismo, sino para el comunismo de Gonzalo. Por encima de todo, yo entendía que porque él era tan vital, tan rico en sangre y en pasión, sentía la necesidad de la acción y del drama. No podía quedarse en un estudio dibujando. Está demasiado lleno de fuego. Porque nuestra relación era tan vital, como decía él, tan viva, tan carente de literatura, arte e intelectualidad, le di un impulso vital, no un impulso artístico.


  Lo que amo en él es precisamente lo que le empuja a la conspiración, a la anarquía y al riesgo. Tras el dolor de aflojar nuestro abrazo, del primer miedo a perder nuestro sueño, de la destrucción de Nanankepichu, de la sensación de que estaba siendo sacrificada —mi necesidad de su necesidad—, reuní mis fuerzas, por amor, y me di cuenta de que le había pedido que cumpliera su destino, que no fuera el esclavo de otra mujer, como había sido el esclavo de la carrera de Helba, y de que este era el resultado, que yo era quien deseaba que cada uno se satisficiera a sí mismo y que esto nunca me satisfaría a mí. Por amor a Gonzalo, a un Gonzalo fuerte, por amor a ver sus ojos brillantes de vida, su cabeza erguida, sus manos impacientes, renuncié a mi deseo egoísta de retenerlo encerrado entre mis brazos, dentro de mí y dentro de un sueño.


  Me desperté completamente rota de cansancio, con los ojos hinchados. Gonzalo se había mostrado muy tierno con mi padecimiento, pero no lo entendió del todo.


  Corrí a casa. Me senté delante de la máquina de escribir y puse la dirección a veinte sobres para sus «declaraciones a mis amigos comunistas». Y le llevé los sobres. Hubo momentos en que me sentí rota. Me dolía el corazón. Me sentía débil y tenía ganas de llorar. En otros momentos me espoleaba para mantener mi voluntad. Otra vez. La mujer siempre ha de hacer un papel en nombre del amor. Una mujer nunca puede ser enteramente sincera consigo misma en nombre del amor. De un modo sutil, siempre he de hacer este papel de amazona creada en la imaginación de los demás gracias a mi fuerza. Ahora tengo que ser una mujer de acción arrojando a Gonzalo a una anarquía visible y (para mí) no metafísica. La anarquía de Henry era literaria. Era un satírico. Secretamente me deben de gustar los que tiran bombas, los destructores. Me gusta lo natural. Me gusta el poder. El poder es peligroso, ciego. Convierto este poder en creación. Henry se ha vuelto efectivo, no sólo explosivo ni potente. Gonzalo no tirará bombas. Lleva la destrucción dentro de él, pero haré de ella creación.


  De modo que escribo sobres, para los comunistas. Y pienso sobre el comunismo. Ahora simpatizo con sus objetivos. Pero no puedo sentirme entusiasmada. Ese drama es, para mí, una ingenuidad europea. Pero todo drama carece de sabiduría. No vivimos sabiamente. Vivimos en el drama: amores trágicos, energías mal empleadas, errores, prejuicios. Errores. Creo en los errores humanos, en tener ilusiones. Gonzalo tiene la ilusión de volver a arreglar el mundo. Respeto su ilusión. Le ayudaré. Yo ya estoy fuera y más allá del capitalismo y del fascismo. He sido una anarquista espiritual. No tengo ilusiones en política. Pero tengo ilusiones en el amor.


  Abrumada, sobrecargada con mi conflicto, pasé una tarde humorística, amable, caprichosa y armoniosa con Henry, el artista integral, que cada día está más pálido. La sangre hierve menos. La sangre corre por los canales de la imaginación y de los recuerdos. Yace pasivamente en la oscuridad, como una mujer, y amablemente me lleva a que lo acaricie. Cuando está dentro de mí se vuelve loco con mi humedad. Me excita hasta un frenesí bestial —placer-placer-placer— y salgo de allí fortalecida y gozosa.


  Me despierto fortalecida y gozosa. Rebosante de energía y coraje. El sacrificio está hecho. Ahora estoy llena de actividad. No miraré atrás. Le digo a Gonzalo que quiero que use la gran sala del Nanankepichu para las reuniones. Me gusta imaginármelos allí conspirando. Riesgo. Peligro. Le digo: «Cierra con llave nuestro dormitorio».


  Me gusta el peligro. Me gustan aquellos que quieren poner el mundo del revés, dinamitarlo en nombre de una ilusión, quizá para poder ver el fuego y los gritos de los asesinados. No importa. Es el trabajo de la naturaleza. Tiene que haber granizo, tornados, terremotos. Son necesarios. La guerra es necesaria. La muerte es necesaria. Gloria al drama, siempre ignorante, siempre injusto, siempre expresión de nuestra humana necesidad dionisiaca.


  Mi alma masculina debe ser satírica, la de un guerrero, la de un héroe, porque así son los hombres que elijo.


  Mi carne femenina es tierna en demasía. Afortunadamente mis lágrimas se tornan a menudo en acero y fuego. Es asombrosa la angustia que sentía, los dolores de parto —mi carne lo exigía en parte, desgarrada al exponerse a los peligros del mundo—. Los hombres reposan en mis brazos, se arrastran y descansan en mi útero. Para mí el sexo no es solamente el placer del orgasmo, es tener a un hombre dentro del útero. El hombre no puede conocer nunca la soledad que la mujer conoce, la mujer que tiene vacío el útero. El hombre sólo reposa en el útero para recuperar fuerzas. Se alimenta de la mujer. La mujer da continuamente su leche y su sangre. Y él se eleva y se apresura a acudir al combate o se adentra en la creación. Él la abandona. Él no está solo. Posee el mundo que hace. La mujer está sola porque sólo tiene al hombre, su presencia, su cuerpo.


  Soy mujer.


  Grito cuando él se levanta y actúa.


  Me pregunto: ¿Dónde está Thurema? ¿Voy a necesitar ahora a la fuerte y bella Hurtado*, la mujer que conocí la otra noche?


  Recojo mi diario y paseo por las calles. Conspiro con Gonzalo. Me hundo en el ensueño. Ha llegado el momento de actuar y el hombre se despierta primero. He de alcanzarlo.


  Amaría a Thurema si estuviera aquí. Siento afecto por Eduardo, que está ahora en París.


  La primera pausa en el cuento de hadas, en Maxim’s, un sitio de lujo, un cuento de hadas para mí, decorado, atractivo. Nunca miraba a las personas, vivía en mi mundo propio. Últimamente, a causa de Gonzalo, he abierto los ojos y miro los rostros, realmente, las caras de los ricos, de los aristócratas y de los nuevos ricos. ¡Y son cerdos! Fuera de Katrine Perkins, no conozco a ningún hombre o mujer ricos que valgan la pena.


  Pobre Hugh. Cada vez más juicioso, atrincherado en su papel de padre responsable en defensa del capitalismo. Y yo, que he luchado sólo por los verdaderos valores, por mi independencia, que sólo he empleado mi dinero para quienes lo necesitaban y muy poco para mí misma, me gustaría renunciar a todo y dar aún más. Pobre Hugh porque, en el fondo, todo cuanto hago es una amenaza para su felicidad, pero nada puede detenerme.


  Con él tengo la mayor deuda, pues me ha permitido ser sincera conmigo misma.


  Veremos si puedo desempeñar el papel de amante de un héroe, conspirador y anarquista con tanta gallardía y grandeza como he desempeñado el papel de musa de Henry.


  Entretanto, hagámoslo lo más dramático posible. Mucho dramatismo en la sala de la péniche. En una habitación, Gonzalo pronuncia discursos. En otra, se tumba, embriagado de caricias y dice: «Hace dos meses que me tienes absolutamente drogado».


  Quizá lleve yo dinamita dentro que no explota sólo en el papel. Quizá no sea mi diario lo que alguna vez arroje encendido a la multitud horrorizada por la verdad.


  Cuando Gonzalo vino hoy para estar una hora y lo recibí con danzas, viva y llameante, se quedó toda la tarde. Fue como un día de primavera. Fuimos caminando inconscientemente hasta Nanankepichu, y allí nos acostamos.


  Ahora sé que hay algo misterioso que me impide llegar con él al orgasmo, debe de ser un hechizo de Henry. Cuando lo dejé, excitada, estremecida, cogí dos revistas eróticas de un quiosco y miré las fotografías en el taxi que me llevaba a casa. Sentí un orgasmo de tal intensidad, allí sentada, que por poco me desmayo. De noche tengo sueños violentos. Y la noche anterior a que Gonzalo entrara definitivamente en el Partido, soñé con una multitud, masas de gente que me impedían llegar hasta él. Luché desesperadamente. Anoche soñé que a unos criminales se les obligaba a tener una erección antes de matarlos y que luchaban desesperadamente por excitarse y no podían. No puedo acostarme sin que me acosen imágenes eróticas, deseos violentos.


  Estoy tan terriblemente excitada por la vida —mental y físicamente—, vivo tan intensamente, que soy consciente de mi sexo, de estar allí caliente, de estar húmeda, de los latidos de la sangre, y, al mismo tiempo, de vivir en un ensueño. Gonzalo dice: «Mi relación contigo es tan vital que contigo he encontrado mi ritmo sexual». Me estremezco profundamente contemplando su placer.


  Dice que tiene un concepto cristiano del sexo —el concepto del amor— parecido al concepto femenino. Cree que yo escribo sobre el sexo como una pagana y lo cierto es que, comparada con él, soy una pagana. Pero el único pagano auténtico es Henry, que puede acostarse con cualquier mujer, no por amor, sino simplemente pour satisfaire ses instincts.


  El erotismo me molesta. Nadie que yo conozca es erótico, salvo Hugh, a quien no deseo, y George Turner, a quien tampoco deseo. Soy erótica y perversa, y eso es lo que ha quedado de mi saludable vida animal con Henry y de mi vida emotiva con Gonzalo. Quizá esté reprimido. Gonzalo tiene mucho erotismo. Adora mis pies, le gusta besármelos con la boca. Henry no tiene ninguno. Es simple.


  
    
      
        	21 de diciembre de 1936
      

    
  


  ¡Oh, Dios, esto es una oleada de fuerza demasiado grande! Paso de tales extremos de debilidad a estados de tanta fuerza que casi no lo puedo resistir. Es como el Vesubio, tal como le digo a mi Padre en una carta bastante divertida. Una noche lloré en brazos de Gonzalo porque la suavidad de nuestras caricias, las brumas y la embriaguez vuelven a estar amenazadas por la creación. Al día siguiente desperté hecha acero y fuego, como una amazona.


  Escribo una carta a mi Padre para pedirle una máquina [ciclostilo] que necesitamos para imprimir propaganda. Le escribo una carta fantástica, diciéndole que la necesito para trabajar por España. Naturalmente, él creerá que es para los fascistas. Me río de idea tan diabólica. Por favor, Padre, dame tu máquina impresora para trabajar por España. Quiero poner mi fuerza al servicio de España —estoy reuniendo a un grupo de intelectuales, les doy ánimos—.


  Y es para los comunistas. Me río porque el intercambio es una especie de broma cósmica, ya que, en realidad, no me importa de qué lado estoy. Todos aquellos que creen que viven y mueren por sus ideales están equivocados. Qué error tan maravilloso y qué broma tan divina. Viven y mueren por sus errores emocionales. Y así yo trabajo para la España republicana porque estoy enamorada y eso es todo lo que cuenta. Me gusta ver a un Gonzalo radiante que llega sin aliento de su reunión conspiradora, que puede reposar su cabeza sobre mi pecho y me cuenta lo que está haciendo, me gusta preparar la gran sala del Nanankepichu para los ochenta conspiradores y que mi alma de mujer se ría de sus nombres y categorías porque veo a través y más lejos de ellos. Se toman muy en serio su juego y yo me lo tomo a risa, del mismo modo que ellos se ríen de nuestras lágrimas y tragedias, que sí que son reales. Así que me digo, entre fascismo y comunismo, tomo el partido del amor. Y, secretamente, me río de las ideas de los hombres. Escribo una carta a mi Padre. Recojo sillas. Estoy completamente despierta y alegre, escribo cartas viriles a diestro y siniestro. ¡Riendo! A Gonzalo también se le contagia la risa y dice que publicará un panfleto para los fascistas y enviará un ejemplar a mi Padre.


  Así es como mi fuerza explota dentro de mí. Bailo ridículamente para Hugh. Escribo cartas humorísticas. Soy consciente de que estoy creando el cuento de hadas para que todo siga siendo eterno y maravilloso. Ninguna ilusión rota; ningún cambio en el mapa de mi mundo; ninguna guerra ni tumor puede impedir la fijación ilusoria: Madre está allí; Joaquín está allí (están donde estuve cuando tenía dieciséis años); Hugh está allí; Eduardo está allí; el amor es eterno y yo voy de paso, impidiendo terremotos en todas partes, luchando contra la muerte. No dejaré que nada muera. El monstruo que mato todos los días es el monstruo del realismo. El monstruo que me ataca todos los días es la destrucción. Y de ese duelo surge la transformación. Una y otra vez convierto la destrucción en creación.


  Me siento como si reventara de poder.


  Como si el mundo fuera otra vez una orquesta. Me siento elevada, transportada, impulsada por fuerzas tremendas. Música y fuego.


  Cerca de nuestro rincón de los sueños una gran sala dará cobijo a la creación de Gonzalo. Y yo lo incitaré, lo apoyaré y lo alentaré. Qué embriaguez, Dios mío. No hace falta vino. ¡El mundo entero borracho! Música por todas partes. Sillas y una estufa para los conspiradores y carbón de nuestro propio consumo. El hombre se despierta primero de lechos de plumas y esperma.


  Reventando de poder.


  Canto, bailo, mantengo vivas todas las cosas. Henry le dice a Eduardo: «Lo que he sido capaz de hacer se lo debo por entero a Anaïs. En Louveciennes me dio mi integridad».


  
    Carta de una paciente de Nueva York: Ha sido maravilloso conocerla y mi único deseo es que podamos vernos de nuevo en un futuro no muy lejano. Gracias una y otra vez por la sensación de descanso que usted me dio, por la capacidad de encararme con el mundo con más valor y desprecio, de tal modo que puedo desnudarme y decirme: «Esta es la que soy y lo que siento y no me avergüenzo de mí misma». Porque, a pesar de tantas penas y preocupaciones, tengo una constante sensación de renovación, de crecimiento y expansión. ¡Cuántos éxtasis surgen de la mezcla de alegrías y penas, cuánta madurez!


    A Henry: Después de que te fueras en bicicleta, quedé toda la tarde preocupada por ti, consciente de ti, con un sentimiento que te alegraría si lo conocieras.


    Mi imaginación arde con el diario real para Hugh. No sabes cómo me gustaría escribirlo todo de golpe. Lo empecé esta noche. Cinco páginas, todo astucia. Puede convertirse en una muestra maravillosa de misterio, las dos caras de una misma conducta, puede convertirse en algo real para mí mientras lo escribo, como mi determinación (para el diario de Hugh) de que nunca me poseas, porque los hombres guardan un mayor recuerdo de las mujeres que no han podido tener, hasta el punto de que creo que, si tú leyeras este diario, podría casi persuadirte de que nunca me has poseído. Cotejando los dos, no sería difícil que un hombre se volviera loco. Me gustaría morirme para ver entonces a Hugh leyendo los dos diarios. Yo explicaría entonces el origen de cada invención relacionada con nuestra historia. Cómo conozco el aspecto de determinada habitación de hotel por una charla tuya. Reconstruiría las sesiones con Allendy: Diciéndome que distinguiera cuidadosamente entre mis aventuras literarias (contigo) y mis aventuras verdaderamente humanas (¡con Hugh!). Ironías. Trastrueque de situaciones. Cuando lo leyeras, te arrepentirías de no haberme poseído. Al cabo de un rato no sabrías si me tuviste o no. Dependería del diario que leyeras. ¡Tendrías dónde elegir! Para empezar, trata de recordar que el diario real es el irreal. Maravilloso. Este es el diario de mis verdaderos sentimientos. ¿Cuál de los dos? El tono, dices tú. Pero cuando un hombre es un verdadero actor, no se puede hablar del tono. Supongo que estoy sublimando una situación que, en el fondo, experimento demasiado trágicamente. Gozo de ella intelectualmente. La hago soportable. Como tú dijiste. Hoy también supe ver todo el humor que hay en la leyenda Lowenfels-Cronstadt. Son los hombres quienes llevan a las mujeres al circo, y las mujeres van a oír las risas de los hombres —Anaïs.

  


  Delicadeza, como la vida china, en el diario de 1921. Flores. Naturaleza. Calidad onírica. Fragilidad. Perfección de forma.


  Je suis facilement éblouie. Me deslumbro con facilidad. Pero eso es necesario para sentir el milagro, el éxtasis. Éblouissement es uno de mis estados de ánimo más frecuentes. Entro en trance con facilidad.


  Mi manera de ver a las personas es absorbiéndolas. Me siento dentro de ellas, me pierdo dentro de ellas, siento cómo sienten en su piel, los rasgos, las manos, la voz. Me empapo. Mis trances místicos son cósmicos, no religiosos. La expansión siempre me lleva al éxtasis: al sacrificio del yo. (Trabajo para Gonzalo. No creo en el comunismo. Sólo creo en la salvación individual).


  
    Carta a Padre (que ha alquilado una casa en Madrid):[70] Te envío unas pocas páginas del comienzo [de La casa del incesto], traducidas por Moricand, pero no te dan una idea de su calidad musical, porque el francés no se presta a la canción. Los personajes son tres mujeres diferentes mezcladas en una, representadas por una sola mujer. Nacimiento de agua, simbolismo, vida interior aprisionada y luego la salida a la luz del día. Describo noches de angustia solitaria, sueños que preceden a la vida humana, real y saludable. La profundidad de las cosas. Nuestra misteriosa vida subacuática que se desliza hacia lo que somos y hacemos durante el día.


    Bueno, basta de literatura. Era simplemente para que te sintieras como si hubieras leído el libro.


    Me alegra mucho saber que no te sientes muy solo, que te sientes vivo, que tocas música y que tienes lo necesario para mantener a Maruca.


    En cuanto a nosotros, sólo tengo buenas noticias que darte. La atmósfera de París también apesta a política y se ahoga en la política, pero todavía no estamos obligados a vivir en el metro como la pobre gente de Madrid. No tenemos que dormir en el metro. Sólo lo cogemos para ir a ver a los amigos, así que no nos quejamos. Tampoco tenemos que celebrar la Nochevieja con el mismo caballero del año pasado porque vamos a contar con lo más florido de la aristocracia de los rusos blancos.


    He descubierto una manera de perfumar el apartamento con algo que prácticamente no cuesta nada (¡qué milagro!) y que huele bien. ¿Conoces el pachulí? Estaba de moda en la época en que decidí mostrar mi cara en esa sociedad extraordinaria. Tu olfato lo reconocería.


    Justo en este momento pensaba en las molestias que he de tomarme para proteger mi cuento de hadas de los ataques de realismo. Mato a un dragón realista todos los días y, desgraciadamente, su carne es demasiado dura para comerla y no podemos ahorrar en filetes. La carne de dragón es imposible, gelatinosa y al mismo tiempo correosa, con nervios y babosa.


    Bien, Culmell y yo acabamos de interpretar la parodia de un baile español de ritmo rápido, me falta el aliento y no puedo acabar la carta.


    Escríbeme. Un abrazo muy fuerte.

  


  
    
      
        	23 de diciembre de 1936
      

    
  


  El simbolismo de los detalles pequeños: nunca se me ha apagado un fuego que yo haya encendido. Cuando Hugh y yo fuimos juntos por primera vez a la playa, quisimos calentar la comida. Preparamos el fuego y vimos que no teníamos cerillas. Fui con un periódico a un fuego que había hecho otra gente alejada de nosotros. Prendí fuego al periódico que había dispuesto como una antorcha y eché a correr de regreso. Naturalmente, con el viento, mi antorcha se consumía rápidamente, casi hasta el final. Hugh se puso a gritar: «¡Tíralo!, ¡tíralo! ¡Te vas a quemar!». La llama casi tocaba mi mano. Continué corriendo y encendí nuestro fuego.


  Cuando encendemos el fuego en Villa Seurat, Henry dice: «Hazlo tú. A mí siempre se me apaga». Y enciendo un fuego maravilloso. No me da miedo el fuego. Lo toco sin apenas sentir temor. Cuando tengo que encender la estufa en el Nanankepichu pasa lo mismo. Nunca se apaga una vez que empiezo. Nunca he de intentarlo de nuevo como le pasa a tanta gente.


  Curiosamente simbólico.


  Lo trágico es que se necesita muy poco para matar mi alegría. Si Gonzalo se retrasa, si Henry se burla de mí, si el esposo de Colette dice que soy demasiado seria, si Helba se muestra celosa, si Henry desvaría por una nueva estrella del cine, si Gonzalo asiste a una fiesta, se emborracha y luego está enfermo dos días, si Henry recibe la carta de una admiradora, si la revista me devuelve mi crítica sobre Primavera negra de Henry diciendo que no hay un análisis de su contenido.


  
    
      
        	27 de diciembre de 1936
      

    
  


  Noche de Navidad, Poisson d’Or, caviar y vodka. Ponisowsky, triste y delicado; su hermana y su esposo. Elena Hurtado, como una antigua diosa romana. Hugh, Elena y yo charlando alegremente en medio del desierto de las conversaciones de los demás. La alegría de la fuerza. Entendimiento inmediato. Canciones gitanas. Caviar y vodka. El vodka es mi bebida. Una vez le dediqué una página, antes de probarlo. Y esa noche de Navidad lo que escribí se hizo realidad. Bebí fuego. Un fuego blanco que no me hizo daño, que puso llamas en mi cabeza. Toda la noche, música y fuego. Chispas entre Elena y yo. Necesito levantarme y bailar. Necesito levantarme y bailar sola. Nadie tiene el ritmo que necesito para mi danza. Música rusa. Bailan mis pies. Bailan mi cabeza, mis manos. Cinco de la mañana. Un ruso rompe las copas en su cabeza. A las cinco y media estamos fuera, en el bulevar, completamente despiertos. Elena quiere caminar. A mí me gustaría caminar con ella por toda la ciudad. Le digo que agradezco su presencia, que gracias a ella la noche ha sido hermosa. El placer de mirar su rostro amable, de sentir el poder que lleva dentro. Nos sentamos en el bar Melody’s. Una orquesta de argentinos, unas pocas negras y dos o tres parroquianos rezagados. Son las seis y media de la madrugada. Necesito bailar. Necesito bailar para expresar mi alegría y el fuego que llevo dentro. Toca la orquesta un pasodoble. Me levanto y bailo, zapateo y giro, zapateo, giro y camino. Los músicos me jalean con sus gritos. Gritan las negras. El placer del baile.


  Son las siete de la mañana. El amanecer es azul. Los ojos de Elena son azules. Está rodeada por el halo del sol.


  Caigo dormida. Caigo en una grieta, en un abismo. Pero a las diez y media aún estoy llena de alegría y fuego… bailando alrededor de la comida de Navidad. En el último momento le pido a Gonzalo que venga. Estoy borracha. Me he puesto el vestido persa con la falda amplia. Estoy borracha, borracha. Llega Gonzalo. Comemos y bebemos alegremente. Río, río. Eduardo está callado.


  Gonzalo se va y caigo en otro sueño profundo. Estoy echada en las entrañas de la tierra. Alegría.


  Cuando Gonzalo y yo nos vimos ayer por la tarde, explotó la pasión: «Oh, chiquita, te deseé tanto ayer. ¡Qué guapa estabas! ¡Qué viva! Nunca te había visto con tanta claridad, tan completamente. Qué contraste con Hugh y Eduardo. Tú estabas sensualmente viva, gozando de todo, radiante, magnífica. Te deseé tanto».


  Si pude poetizar el psicoanálisis y sacar de él los elementos de magia, ¿por qué no puedo hacer lo mismo con el comunismo de Gonzalo? Es el motivo vital del momento. El drama.


  Vuelvo al Nanankepichu. Gonzalo ha traído la lámpara más pequeña y misteriosa. Toda azul.


  Le digo: «Mi conflicto no está entre el comunismo y el fascismo o la anarquía, sino entre el sueño y la realidad. Cuando la lucha era para conseguir la liberación religiosa, habría muerto por ella. Cuando la lucha es por la independencia económica, no puedo sentir el drama místico o metafísico que hay en ella. Pero estoy contigo. Sólo tú haces que el sueño sea perfecto. Contigo puedo soñar con tanta perfección que la acción en el mundo me parecía al principio muerte y desilusión».


  Vuelve a arder el fuego. Su clímax es violento y dura un prolongado momento. Me besa con gratitud frenética por la perfección del ritmo. Su placer me produce una enorme alegría. La pequeña lamparita azul ya no parece azul. Un olor maravilloso se desprende de nuestras caricias, nos embriaga una y otra vez. El deseo no muere con el orgasmo.


  Mi conversación con Henry una hora antes estuvo más cerca de mi alma que el apasionado alegato de Gonzalo contra el capitalismo. Henry y yo hablamos de poesía. Dice que pronto sólo escribirá poéticamente, como Dante. Pronto se convertirá en un poeta completo.


  El drama de Gonzalo —en términos de comunismo o capitalismo— he de verlo más allá de su apariencia. Debo seguir viendo a Gonzalo viviendo. Su cuerpo en movimiento, hablando vehementemente, temblando de pasión, desesperado por crear en el presente visible. Sobre todo necesito ver el ritmo subyacente, el calor de la sangre que por sí sola es vida, el ritmo de la sangre debajo de la danza y del combate; allí donde late su ritmo, allí voy yo.


  Necesito bailar y reír. Necesito bailar. Nada fragmentará mi mundo individual. Ninguna tempestad sobre la tierra o el mar. La tierra gira. Es el comunismo, dicen. Y yo digo: Es la poesía y el ritmo. Vodka. Fuego. El hombre en lucha: ritmo e ilusión.


  
    
      
        	28 de diciembre de 1936
      

    
  


  Quai de Passy 30, París.


  En sueños me mordió una serpiente pequeña. Me mordió en lo alto de la cabeza, duramente, hasta hacerme daño. Sin sentir miedo, me sacudí el cabello y la saqué. Vi dos pequeñas serpientes en el suelo. Las aplasté lentamente, por completo. Y me preguntaba si tenía que tomar un antídoto.


  La noche anterior soñé que, en Fez, unos pajaritos salían volando de la boca de un muchacho negro. Estos pájaros cubrieron mi rostro. Temí que me picotearan los ojos. Me había perdido en Fez.


  Me duelen los pechos. ¿Estaré preñada?


  Veo a Elena sentada en mi sofá. La cabeza de una diosa griega. Una cabeza fuerte. Dice Elena que le gustaría ser hombre, porque un hombre sabe mirar las cosas con objetividad, ser filósofo. Cuando se encontró casada y madre de dos hijos, se sintió aterrorizada, casi enloquece. No lo sabía entonces, pero no quería ser madre de hijos, sino ser como yo, madre de la creación y de los sueños. Padece fobias, terror a la naturaleza, a ser devorada por las montañas, ahogada por los bosques, tragada por el mar. Siente horror por el actor y la metamorfosis. Cuando hablaba de ser llevada por un centauro, pude ver al centauro y la cabeza de ella, la cabeza de una mujer mítica.


  Pienso en los olímpicos y en los personajes mitológicos como gente grande, más grandes que los seres humanos. Elena es alta, como June. Gonzalo también parece mítico. Quizá sea que mi exaltación los engrandece, los magnifica, los deifica. Quizá yo engrandezca a la gente. Los llamo míticos porque tienen un significado simbólico. Distingo a aquellos que son corrientes de quienes llevan una vida significativa, simbólica y poseen grandeza. En este mundo respiro libremente. Siempre desecho lo mediocre para crear el mundo. Hace su aparición Elena y sus muchos sueños, su fuerza y su positivismo. Pertenece al grupo de June, Louise y Thurema. Henry y yo representamos dos actitudes opuestas. Yo adorno, idealizo, doy romanticismo, pero honesta y sinceramente. Quiero decir: Henry es un genio; June era un personaje, Thurema es una fuerza, Louise era una personalidad. Elena es un valor, Gonzalo es sobrenatural. Henry desilusiona, satiriza, minimiza, caricaturiza, también desde la honestidad y la sinceridad. Los personajes que él elige no son heroicos, sino mediocres y estúpidos, pícaros obscenos. Nos entendemos y convivimos desde la sinceridad. Es decir, yo conocía el poeta que Henry lleva dentro y él conocía a la persona realista que hay en mí, la mujer que sabía que los milagros son creación, y que la creación surge de la dedicación, el deseo, la inteligencia y el trabajo.


  Henry me ayudó a aceptar la vida; yo lo ayudé a aceptar el poder de la ilusión, en el que había dejado de creer porque las ilusiones de June eran aéreas, falsas, no creativas. Mis ilusiones son creativas y reales. No soy una ilusionista de feria, rodeada tan sólo de cartones y haciendo trucos. Soy una ilusionista con un poder real, el poder de hacer que las cosas se hagan realidad. Prometí a Henry que no sería un fracasado, que haría que el mundo lo escuchara, y he cumplido mi promesa. Mucho de lo que quería para mí no se ha hecho realidad. Quise vivir con Henry y no pude, por el bien de nuestra creación, su creación. Por lo mágico, por la visión, trabajo día y noche, con mis manos, mi cabeza, mi cuerpo, mi voluntad, mi alma, mis plegarias. En cada momento. Cuando abro los ojos por la mañana es para seguir, no sólo con mis conjuros, sino con mi trabajo, trabajo, trabajo y con mis sacrificios.


  Supongo que debe de ser porque cuando el creador necesita algo para sí mismo deja de tener efecto su magia. Ahora no puedo escribir porque estoy dentro de todo, dentro de la vida, dentro del amor, dentro de la creación. Estoy ardiendo. Si tocara un papel, lo chamuscaría.


  No es cuestión de ser feliz o sentirse satisfecha, se trata de arder.


  Sueño que Elsa y Helba se ahorcan. Me gustaría ver a Helba muerta.


  La pasión ha terminado entre Henry y yo. No lo deseo. A pesar de eso el mundo que hemos creado, y dentro del que vivimos, no sé encontrarlo en Gonzalo. No hay creación en Gonzalo. Había creación entre Gonzalo y Helba. Él contribuía al trabajo de ella, tocaba el piano para ella, buscaba nombres para sus danzas, insuflaba vida en ella. Entre nosotros hay ahora su actividad en el mundo de la política, que a mí no me dice nada. No quiero insistir en mis miedos. Padezco de demasiada clarividencia, de ver demasiado lejos. Tengo que pensar que, teniendo esta pasión por Gonzalo, puedo crear a solas. ¿Por qué a solas? Porque temo que Henry y yo estemos separados cuando nos separemos físicamente. Nuestros cuerpos se están separando.


  
    
      
        	1 de enero de 1937
      

    
  


  Una cama grande, la suave alfombra de lana blanca de Marruecos. El gato negro echado en un periódico. Hugh echado en el otro extremo de la cama, sin afeitar, mareado, lee un libro de quiromancia. La radio desgrana su música.


  Cera roja de la pasada noche en el suelo. Cera roja de las velas y los farolillos. Cera roja sobre la mesa. Botellas vacías de champán y vodka. Anoche se sentaron a la mesa: Gonzalo, Helba, Elsa, Eduardo, Grey y una chica javanesa, Carpentier* y su esposa, y Madre. No yo. Yo permanecí echada en mi habitación, a oscuras. Durante toda la tarde estuve preparando el banquete, las velas, los farolillos, el mantel de papel rojo, los adornos de la mesa, pero estaba enferma. Estaba enferma, como lo estuve en Nueva York, en Louveciennes y en Avignon. La cabeza me daba vueltas y tenía ganas de vomitar. Pero me vestí y me pinté la cara. Me eché un rato. Paseé arriba y abajo. Le eché la culpa a un vaso de vodka que tomé el día anterior con Eduardo en el Dôme. Busqué una razón más profunda y no la encontré. No tuve que buscarla mucho rato. Gonzalo vino a verme, adorándome. Hugh vino a verme y dijo: «Te quiero. Lo has preparado todo y todo va estupendamente».


  Creo que una debería pensar cuando toca los muebles. Gozar de esta silla; pensar cuando se pone la mesa. Gozar de esta comida; pensar cuando se enciende una vela. Gozar de esta vela. Gozar de esta comida, de este vino, de esta luz, de las paredes color naranja. Gozar de los demás, de la belleza de Gonzalo, de los ojos verdes de Eduardo, de sus maravillosos dientes; gozar de la espesa cabellera negra de Helba, aunque esté triste; de los grandes ojos de Elsa, de la figura de bailarín de Grey, de los pómulos de la muchacha javanesa, gozar del cochinillo, del turrón,[71] del sitio.


  Estoy tendida en la oscuridad, pensando en lo que dijo Gonzalo: «No me importa la Navidad. No significa nada para un inca. Pero en cuanto al Año Nuevo, soy supersticioso. Quiero pasarlo contigo».


  Estamos bajo el mismo techo. Oigo su voz. ¿Por qué estoy enferma? Era demasiado feliz. También la felicidad me rompe. Y odio tanto estar enferma. A Gonzalo no le gusta la enfermedad. Le gusta la salud, la vida, el vigor. Ha cuidado de Helba, pero ha salido de ella en busca de la vida. Amar la vida. Le gusta la vida que hay en mí. No quiero estar enferma. Quiero bailar. No tengo por qué estar enferma. La atracción que Henry y yo sentíamos el uno por el otro terminó al mismo tiempo para los dos. Ninguna tragedia.


  Es medianoche. Están bebiendo champán y dicen, cada cual en su propio idioma: Feliz Año Nuevo. Gonzalo dijo: «Nanankepichu», pero, aunque no lo oí, me levanté. Me levanté y vi que ya no vacilaba al andar. Y salí de la habitación. Como había dormido, estaba fresca y parecía guapa. Mi aparición causó un efecto tremendo. La muchacha javanesa y Grey, que no me habían visto nunca, parecieron como heridos por un rayo. Llevaba mi vestido de lamé coral. Mi rostro estaba muy pálido. Me sentía bella. Si una se mueve con soltura y se cree guapa, todo el mundo pensará lo mismo. Me sentía suelta, guapa y dominadora. Volvimos a beber champán. Helba parecía inmensamente triste y ahora sé que estaba así porque hice que se sintiera fea. Durante tres años ha estado enferma y no le ha importado. Nunca amó apasionadamente, con deseo. Está completamente encerrada en sí misma y cree que el amor sensual es repugnante. Pobre Helba. Y por eso la torturan el odio a la vida, al placer y al amor. Quizá ahora esté salvada. Pero, entretanto, me odia y me ama, me odia y me ama como a sí misma.


  Cuando Gonzalo ha de llevarla a su casa, deja a Helba y a Elsa abajo y vuelve a subir para verme. Nos encerramos en la cocina a oscuras y nos besamos.


  Hoy corro al Nanankepichu y nos metemos en la cama. Una hora antes estaba sola en mi cama y lo deseaba, lo deseaba. Veía su cuerpo, arrodillado ante mí, y me penetraba salvajemente. Veía todo su cuerpo, su oscuro pene, su boca siempre hambrienta, y deseé su fuego. Tres horas juntos, flotando de felicidad. Pero le digo mi primera mentira. No sé por qué. Él no creía que el vodka me hubiera puesto tan enferma. Dijo que creía que era otra cosa. ¿Fue otra cosa? Sí, había otra cosa. Fue el gas, una intoxicación de gas. Había respirado gas en casa de Henry. Henry se había dejado abierto el gas. Había salido a tiempo. No ocurrió nada. Eduardo lo había olido cuando le llevó una nota mía en la que le decía que no podría ir durante las vacaciones.


  Y de este modo mi enfermedad se convirtió en un drama. Al final todo lo que yo quería era convencer a Gonzalo de mi absolutismo, porque terminé por decirle que Elena Hurtado estaba enamorada de Henry. Y Gonzalo dijo: «¿No estás celosa?». Y yo dije: «¿Por qué habría de estarlo?».


  Tuve la idea de que Elena pudiera estar enamorada de Henry cuando le oí decir que Henry le recordaba a un joven poeta argentino de quien se había enamorado, pero que no le encontraba ningún parecido. Pero lo curioso es que la idea de que Elena ame a Henry no me hace sufrir; quizá sea que me adelanto a los acontecimientos para no recibir una sacudida o una sorpresa. Henry me dijo que había conocido a una mujer maravillosa. Al principio sentí celos, pero en cuanto la vi me gustó y la hechicé. ¿Es porque quería averiguar si tenía que temerla? ¿Fue por miedo? Me gustó, la encontré inteligente e imaginativa. Nos entendimos. Cuando me habló del poeta y de su parecido con Henry, sentí la sacudida de la fatalidad. Pero ahora me es posible distinguir entre mis miedos, que me hicieron imaginar toda una tragedia basada en los sentimientos de Lillian Lowenfels por Henry. Los imaginé juntos porque ella era vulgar y fuerte y pensé que podría vivir muy bien con Henry, le podría gustar todo lo que a mí no me gustaba, porque ella no tenía ningún sentido de la belleza, era desordenada y perezosa, pero inteligente y con un humor lujurioso. Recordando todas estas fantasías que nunca se hicieron realidad, ¿cómo puedo creer en mis fantasías sobre Elena? ¿Cuál es la diferencia entre el miedo y la clarividencia?


  Vivo demasiado deprisa. Imagino demasiadas cosas, un millón de cosas todos los días que nunca suceden. Sobre Elena, mi instinto me dice que no, pero le digo que sí a Gonzalo. De igual modo que June dejó a Henry a mi cuidado la primera vez que vino, quizá sea yo quien haya elegido a Elena, porque Elena, tan bella, aunque con un cuerpo demasiado pesado, masculino y maternal, no despierta pasiones, sino una especie de admiración intelectual. Quizá porque he traicionado a Henry con Gonzalo, pienso que debo ser traicionada, por más que me sienta extrañamente inocente. Me parece que Henry, cuando empezó a crear, dejó de representar la vida para mí. La creación, sí, pero no la vida. Con Gonzalo todo es vida. Es todo lo que le preocupa. Lee muy poco. Tiene amistad con Artaud, por ejemplo, basada en conversaciones, en lo que hicieron juntos en el teatro, pero no ha leído sus libros.


  Gonzalo se levanta diciendo: «Ahora soy feliz. Es un buen comienzo de año».


  Todo lo que siento es gratitud. Y Henry derrama sobre mí una tranquila y profunda gratitud. Me hace sentir que sabe que todo de lo que hoy goza procede de mí, y sentimos ternura. Lamento con tristeza no haber tenido todo lo que quería —una vida con Henry—. Pero a veces me digo: si hubiera tenido una vida con Henry sólo me habría servido para sufrir. Gané objetividad gracias a la distancia que hubo entre nosotros, y vida en el tiempo transcurrido entre una visita y otra.


  
    A Lawrence Durrell: La lectura de su «Christmas Carol»[72] me ha impresionado tanto que me cuesta trabajo escribir sobre ella. Pero quiero que sepa que usted ha hecho algo sorprendente, ha alcanzado un mundo tan sutil, casi evanescente, ha captado una atmósfera tan fugaz, un cuento de hadas, un sueño, una vida mediante los sentidos, el aroma de la pura fantasía, la frase clarividente que sobrepasa el poder las palabras, la música y el ritmo. Más allá de la ley de la gravedad, del caos y de los sonidos de los accidentes invisibles. Un lenguaje indefinido y lleno de reverberaciones. Frases mágicas como las empleadas en los conjuros. El misterio. Usted escribe desde dentro del misterio, no desde fuera. Usted ha escrito con los ojos cerrados y los oídos taponados, dentro de la misma concha. Ha captado la esencia, eso que perseguimos en el sueño nocturno y que se nos escapa, el incidente que se evapora al despertar, eso es lo que usted ha captado.


    Lo verá cuando reciba La casa del incesto que le he enviado. Verá que a ambos nos inquietan algunas sensaciones parecidas. Voy a sentarme en silencio durante algún tiempo, después del primer caos producido por su ritmo, para hablarle de esas frases que estimo que poseen un profundo significado.


    Tengo que confesarle algo. He leído su carta a Henry y por eso lo conozco. La lectura de «Christmas Carol» despertó mi deseo de arrojar al Sena La casa del incesto. Pesada, demasiado pesada. Durrell viajó más rápidamente y con mayor ligereza. Danzó sobre un eco.


    «The Snow». Un amigo de los Guiler, Barclay Hudson, estando en la isla de Corfú, dio a Durrell un ejemplar de Trópico de Cáncer, lo cual provocó una extensa correspondencia entre Henry Miller y el joven autor británico, que en una de sus primeras cartas, en diciembre de 1935, preguntaba: «¿Quién es Anaïs Nin?».
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  El secreto de mi seducción es mi maldad interior, que no traicionan mis actos y que los hombres sienten. El misterio son mi inteligencia y mi actuación y lo que hago con ellos. El enigma es la mentira. La mentira que dije a Gonzalo, con el propósito de tranquilizarlo («Ya ves, he renunciado por completo a Henry»), se ha convertido en drama porque lo único que se le ocurrió pensar es que el intento de suicidio de Henry me había puesto enferma, me había derrumbado. Sólo pudo pensar en lo que me había afectado lo ocurrido. Luego oyó accidentalmente que, al día siguiente del suicidio, Henry comía vorazmente, con lo cual dedujo que Henry jugaba con mis sentimientos para ganarme de nuevo. Todo el tiempo presintió algo falso y retorcido, pero sin saber qué era. Desde que le hablaron del apetito de Henry hasta anoche, a las once, cuando lo vi, ha estado torturado por los celos. Ciego de furia, se dio de cabeza contra la pared, desconcertado por este rincón oscuro de mi ser en el que no sabe penetrar. Ahora he estado toda la tarde con Henry, que me ha recibido con pasión y ternura. No le he correspondido, pero me he entregado a él. Por consiguiente, los miedos y dudas de Gonzalo sobre el poder que Henry sigue teniendo sobre mí son fundados, pero no en el plano sexual, sino en el creativo. Con Henry entro en el mundo mágico de la creación. Seguimos trabajando juntos. Queremos publicar las obras del otro. Cuando me encuentro con Gonzalo y me habla de política, siento frío. Lo que vivo con Henry es poesía.


  Cuánta ironía. Gonzalo suplica y ruega: «Oh, chiquita, te amo demasiado. Te quiero toda para mí». Lo extraño es que sienta una desesperación tan intensa con las dudas de Gonzalo, desesperación que él debe de sufrir, desesperación al verlo reservado y torturado y que yo sufro con él profundamente, y nos enredamos en palabras inútiles y emociones caóticas, confusos y locos, y luego, de pronto, con tremenda vehemencia, le digo: «Oh, Gonzalo, ¿cómo pueden afectar esas pequeñas cosas a tu confianza en nuestro amor?».


  —¿Qué pequeñas cosas?


  —¡Unos pocos vértigos! —contesto rápidamente. Y nos echamos a reír, irrefrenablemente, con lo que él llama mi humor diabólico.


  Pero en el fondo me siento triste. Tan triste como si yo le fuera fiel y él dudara de mí. En el fondo me creo inocente. Me parece que puedo ser fiel, no a las personas, sino a la vida cósmica, a los amores que están más allá de los hombres y de los individuos. Vivo en un mundo misterioso donde no cuenta la fidelidad. Estoy viva, es todo lo que sé —viva y sintiendo a Gonzalo—, y viva en un sueño diferente con Henry.


  No he podido dormir. Pensaba en nuestros planes de publicación con Henry, en nuestro placer con los escritos de Durrell, en nuestros banquetes de ideas e inventos. Y pensé en la política de Gonzalo y sentí aborrecimiento.


  —¿No me sientes toda tuya cuando estoy contigo…?


  —Sí, chiquita, pero en cuanto sales y pones el pie en la pasarela del barco, entras en otro mundo.


  Pasar de un mundo a otro, dar a cada uno mi plenitud, ¿por qué se le llama a eso traición? Sólo puedes traicionar lo que existe. Lo que hay en Gonzalo, o entre Gonzalo y yo, no lo traiciono. No doy a Henry los sentimientos que doy a Gonzalo, ni siquiera las mismas caricias. No me llevo nada de Henry porque aún soy leal con su creación, con su vida y porque estoy llena de amor y cuidados.


  Soy yo quien debiera darse de cabeza contra la pared mientras compongo este absoluto en el espacio que no encuentro en un solo hombre.


  Ahora me siento rota, completamente rota. Nadie lo cree ni lo entiende.


  Tarde: Doy testimonio de que el milagro de la vida excede todo lo que he leído.


  Salgo ojerosa del caos de los celos de Gonzalo, sintiendo un conflicto en mí misma, o quizá dos. Uno: ¿Cómo evitar que Gonzalo sufra? Dos: ¿Cómo puedo poetizar la política? Porque ahí reside el problema. La vida para mí es un sueño. He dominado su mecanismo, adaptándolo a la voluntad del sueño. He conquistado los detalles para hacer más posible el sueño. Con martillo y clavos, pintura, jabón, dinero, máquina de escribir, libros de cocina y anticonceptivos, he hecho un sueño. Esa es la razón por la que renuncio a la violencia y a la tragedia. Realidad. Y hago poesía de la ciencia. Aprendí psicoanálisis e hice de él un mito. Dominé la pobreza y las limitaciones para favorecer el sueño. Mentí para favorecer el sueño. Cosí y remendé en beneficio del sueño, para servirlo. Tomé todos los elementos de la vida moderna y los utilicé para el sueño. Puse a Nueva York al servicio del sueño. Y ahora todo vuelve a ser una cuestión de sueño en oposición a la realidad. Nadie muere en el sueño, nadie sufre en el sueño, nadie enferma, nadie se separa.


  Ahora, la política. ¿Pondrá Gonzalo mi nombre en la lista? Para él es un orgullo. Estoy con él. Me conquistó sacándome de mi mundo. Me arrancó de la tradición. Me despertó. Ilusión. Sueño. Pon mi nombre, le digo. Velos. Ilusión. Haré el poema. Puedo hacer una poesía de los traperos. Pero ni Hugh ni padre deben saberlo. Por supuesto, Elena es una «fascista». Elena, supremamente inteligente, cree en lo que yo creo, más allá de la política. El sueño. La amiga de Elena es Delia del Carril. Delia es amiga de mi Padre y de Maruca. Delia es «roja», Delia figura entre los conspiradores.


  Me preguntó Gonzalo si iría el miércoles por la tarde. Le dije que sí. No creo en eso. Creo en el amor, en la ilusión y en el sueño. Entré en el mundo de los psicoanalistas, ¿verdad? Con mis siete velos. Los hombres que reducen todas las cosas —todos, menos Rank—, los grandes destructores de ilusiones, los grandes realistas, los hombres que miran el falo como se mira una costilla de cordero. Entré en el mundo de ellos, vi sus archivos, leí sus libros, conocí a Rank, el místico entre ellos, viví un poema, y salí ilesa, libre, poetisa. No todas las piedras que ataron a mi cuello psicoanalizado pueden ahogar a la poetisa. Me río. La vida es para mí una danza, una danza del alma profunda, sagrada, gozosa, misteriosa y simbólica. Pero es una danza. Camino con mi sueño desplegado por mercados, prostíbulos, mataderos, carnicerías, laboratorios científicos, hospitales y Montparnasse, me pierdo dentro de mis propios laberintos y el sueño desplegado me guía. Ilusión. Política. Aquí también he de bailar según mi propio ritmo. Aportaré la blancura de mi rostro, mi fe (la inmensidad de mi fe), mi aliento y mi pasión. Estoy sola, insoportable, profundamente sola, sola en el horno del amor, en medio de los amigos brillantes, del encanto emotivo, de la permanente riqueza. Individual en mi visión, sólo yo veo y oigo de esta manera. Es mi sueño, al que estoy unida. ¿Es este el crimen, amar, amar, amar y seguir al hombre en sus locas aventuras, tocar bocas y cuerpos, bocas y cabellos, amando, adorando, riendo como reí anoche cuando decía «unos pocos vértigos»?


  Tengo tanto. Pero no debo acaparar todo. Sólo estoy sola en mi insistencia en el sueño, estoy sola cuando tomo mi pipa de opio, me acuesto y afirmo que la política, o el psicoanálisis, nunca significaron para mí lo que significan para los demás. Ni Nueva York. Ni los clubes nocturnos. Ni nadie que me rodee. Ni Montparnasse. Sólo Rank lo supo. Él sabe. Es como un secreto. Es mi misterio. Todos quieren que me vuelva seria. Sólo soy apasionada y ferviente para el sueño, para la poesía. Nada importa si me alío con los analistas para descubrir que no soy analista, como si me alío con los comunistas para descubrir que no soy de este mundo. Siento mi soledad en el mismo instante en que establezco mi mayor relación con los seres humanos, con el mundo, cuando tengo un esposo, dos amantes, hijos, hermanos, padres, amigos, una riada de gente que me rodea; cuando estoy en pleno movimiento, en plena vida, y ardiendo; cuando alcanzo el máximo del amor.


  Quand on danse on danse seule. Cuando se practica la brujería, se practica a solas. Se evoca al diablo a solas. Se es maquiavélico a solas. Se es el amante a solas. El amado, a solas. Y cuando uno está unido profundamente en el alma, el sexo y la sangre a los seres humanos, eso se siente a solas. Ce qui m’amuse, ce sont les complications. Son las complicaciones las que me divierten. Río a solas. Algo sucede aquí y no me da miedo. No es la insania, sino crear en el espacio y en la soledad. No es esquizofrenia, es visión, una ciudad suspendida en el cielo, un ritmo que exige soledad. La creación sólo se da en la separación. El barro se corta, la pintura se empieza con manchas. Visión significa separación. Amor significa unidad, totalidad.


  La música hincha mis velas. Nanankepichu navega con una bandera de fuego manchada con la sangre que tanto ama Gonzalo.


  Me siento histérica, al borde del éxtasis y la locura. Mi cuerpo se estremece de placer y desesperación.
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  Anoche, después de escribir esto, dejé que Hugh se durmiera y me escabullí para ir al Nanankepichu. Gonzalo también estaba rendido. Necesitábamos suavidad y serenidad después de nuestras orgías y emociones. Resulta extraño contemplar un sufrimiento que no compartes. Veo que Gonzalo sufre todo lo que yo sufrí con Henry. Como soy toda su felicidad, su miedo a perderme es tremendo. Sus alegrías también, cuando después de su satisfacción sensual se tiende de espaldas y dice: «No puedes imaginar la plenitud que siento. Todo es maravilloso».


  Parece como si yo viviera otra vez todas las alegrías y angustias que viví con Henry, su intensidad, terror y éxtasis.


  Soy feliz. Después de la fusión, que siempre es incompleta para mí, me siento feliz. La alegría que siente Gonzalo recorre mi cuerpo. Vivo dentro de su cuerpo.


  El ritmo requiere esto, igual que en el intercambio sexual. Una puede ser activa y obligar al otro a ser pasivo. No es que sea una tragedia, pero hace del uno el amante y del otro el amado. Yo fui la amante de Henry. June también fue su amante. Y es en mi papel activo donde encontré el orgasmo. En la pasividad, experimento felicidad, pero no orgasmo. Pero me siento feliz, feliz, y deseo a Gonzalo. Lo quiero. Me desespero cuando está con otros y no puedo besarlo.


  Veo a Henry, quien, cuando no siente hambre sexual, es frío e inexpresivo. Pero hoy está hambriento. Nos metemos en la cama. En contra de mi voluntad me excito. Me excito y luego siento la dulzura y éblouissement que Gonzalo sintió anoche. Fumé mi cigarrillo con voluptuosidad. Reposo en un sueño, y sueño con Gonzalo, Gonzalo. Cuando tuve el orgasmo fue con despreocupación, con una sensación de bienestar, hablando. Le decía a Henry que era feliz. Había recibido una carta de Rebecca West, que había mostrado el manuscrito sobre mi Padre a un editor londinense. El primer lector se puso enfermo. Le afectó como algo letal. ¡Pero el segundo también! El editor dijo que era una obra maestra, y otro socio dijo lo mismo. Pero todo está dudoso por razones puritanas.


  Henry, sé definitivamente lo que debo hacer. En el diario, soy natural, sincera. Debo seguir con el diario. En la novela soy artificial. Debo tomar cada volumen por separado y hacerlo florecer, llenarlo, completarlo. Eso es lo que debo hacer.


  Eduardo me dice al teléfono: «Después de ver a Gonzalo y a Elena, no puedes volar más alto. Tienes lo mejor. Respecto a mis amigos voy detrás de ti».


  Siento poder. Poder para seducir, para trabajar, para amar ¡y para ser amada! Poder, poder.


  Sentada delante de Henry, pienso que la noche anterior sólo lo abandoné imaginativamente. Me dejó perpleja cómo pudimos hablar y tener sexo. Creación, sexo. Nada de celos. ¿He sacado de mi vida con Henry mis sentimientos, mi alma, las emociones que hacían intolerables nuestras relaciones? ¿Son mi alma y mis sentimientos los que he derramado sobre Gonzalo, como un fuego que él toma por amor? ¿Es amor? No lo sé. No me lo preguntaré. Todos mis sentimientos me llevan a Gonzalo, responden a los suyos. Un intercambio sexual desnudo, una armonía creativa, una unión con Henry: todo eso persiste.


  ¿Quién se lleva la mejor parte? Si yo fuera Gonzalo, preferiría los sentimientos. Como él dice, se necesita tiempo. Ahora creo que sólo el día en que abandone a Henry podré experimentar el orgasmo con Gonzalo y nuestro ritmo será completo. Misterio: qué razón tiene con sus celos, con su instinto. ¡Cómo me tiene encadenada Henry! ¡Cuántos hombres han intentado romper esa cadena! ¡Y cómo lo he intentado yo! A veces pienso que mis otros amores han sido como una anestesia para que mi vida con Henry resultara soportable, porque no podía soportar el dolor.


  Aceptar el misterio y tratar de no vivir demasiado deprisa con mi terrible inteligencia, perdiéndome en el momento, empleando todo lo que tengo cada día, vaciándome y durmiendo profundamente de noche: así viviría sin ansiedad, sin nervios, con menos terror a esta vida que me ha herido tan profundamente, con una mayor fe. Un día de tranquilidad, de certezas, conseguido con enormes esfuerzos. Es maravilloso sentir que ni una célula está dormida, que todo mi yo está ardiendo. Siento que mi inteligencia danza. Gonzalo habla a veces como si yo fuera la que mueve todos los hilos de nuestros destinos. ¿Porque veo y siento tan lejos? ¿O porque me gusta hacer el papel de Dios o porque para crear mi propia vida, una vida activa, agito tanta sangre a mi alrededor?


  Rechazo todo cálculo, toda premeditación maquiavélica. Pero tengo este extraño orgullo y la sensación de que, sí, he sido yo quien ha hecho todo esto. He conquistado a los amigos. He vencido gracias al amor, a mi dedicación y visión. He construido realmente, con clarividencia, mi vida y las vidas de quienes me rodean. Sí, es un poder que esclaviza pero no hace esclavos; hace que los demás se satisfagan.


  ¿Por qué veo con tanta claridad y tan bien la malicia, la trampa y la comedia con que llevo a cabo el más sincero y apasionado de todos los destinos? Cuando salgo del apartamento, con Hugh y Eduardo allí sentados, para ir al encuentro de Gonzalo. Cuando veo que Eduardo me mira desde donde está sentado y no sólo lo saludo con la mano sino que le enseño la botella de vino que llevo para Gonzalo, con el consiguiente sonrojo de Eduardo y que me llame cínica. No creo que sea cínica, sino humorista.
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  Mi vida sólo es trágica en relación con mi concepción irreal, mi anhelo de un paraíso, un paraíso artificial. Henry me enseñó mucho sobre la aceptación de la vida humana tal como es: pasividad. Aprendí a ser feliz, a gozar. Pero continué en la creación de lo que llamo un absoluto en el espacio, un paraíso suspendido en el aire, compuesto de varios elementos, un cielo compuesto que no contempla la infidelidad. Tomé los elementos de Henry, la creación y la sensualidad, y el alma, la emoción, la pasión y el amor de Gonzalo. Por esta razón nunca hablo de infidelidad. Di a Henry un amor completo, pero padecí una vida humana de limitaciones, imperfecciones y tragedias. Luego me agarré a mi sueño con Gonzalo. Pero la vida humana exige opciones, siempre absolutas. Cuando Gonzalo sufre con mi infidelidad, me quedo perpleja. No deseo que sufra. Las aspiraciones y deseos terribles, sin respuesta, me empujan fuera de la vida humana. Una angustia real y terrible, sed y hambre auténticas. Pero la vida humana interfiere. Podría perder a uno de ellos, según las leyes humanas, porque deseo la felicidad y todo lo absoluto es trágico.


  El sufrimiento horrible de ahora ante la posibilidad de separarme de Henry, creyendo que probablemente me lo merezco, cuando veo el entusiasmo de Elena por él, cuando oigo decir a Elena: «Es tan bueno, tan seductor. Se parece al hombre que amé tanto».


  Conversación extraña. Henry acaba de despertarse. Le digo que quiero dejarle todo mi diario, porque he estado pensando a quién dejárselo. Henry cree que no debo dárselo a causa de mis perfidias, pero yo insisto: «Te lo dejaré a ti». No tengo nada de que avergonzarme. He amado a Henry mientras me acostaba con otros hombres. Nunca he dejado de ser sincera con Henry. No me importa si lee todo mi diario.


  Luego volvió a decirme que creía que yo debía dejar de escribir el diario y escribir una novela.


  No me siento natural fuera del diario. El diario es mi forma. No tengo objetividad. Sólo puedo escribir mientras las cosas están calientes, mientras están sucediendo. Cuando escribo más tarde me vuelvo artificiosa. Estilizo. No soy natural. He combatido bastante mi neurosis. Ya no soy neurótica. Sé lo que soy. Soy como los chinos. Escribiré libritos al margen del diario. Vivir intensamente y producir un solo poema. Me siento bien conmigo misma. He de perfeccionar lo que es natural.


  —Si lo miras desde esa perspectiva tan elevada, no tengo nada que decir —dice Henry y añade—: El diario es una droga, un narcótico.


  —¿Tienes algo que decir en contra del opio del hombre chino? ¿No es propio de él?


  —Sí, no tengo nada que decir sobre eso. Pero ¿te sientes satisfecha? ¿Por qué parece que prefieres lo que yo soy?


  —Prefiero lo que tú eres: dinámico, objetivo, artístico, creador. Sí, por supuesto. Pero el mismo hecho de mi devoción por ti quizá pruebe que yo no soy nada de eso. Acepto lo que llevo dentro. Ya he sobrepasado mi neurosis. He vivido la realidad, me encaro con la realidad. Conozco la realidad, no me desconecto de ella, no tengo miedos ni ansiedades, pero prefiero el sueño. La vida es sueño.[73] Repudio la violencia porque elegí el sueño. Es mi naturaleza, mi temperamento.


  Mientras digo esto con serena confianza, muevo mis manos con suave fatalismo. Henry ya no puede reprocharme que no hago el suficiente esfuerzo para escribir. Hago todos los esfuerzos para mi vida; todo mi dinamismo está en mi vida. Al escribir, soy pasiva, flotante, drogada, sí, no porque no pueda conectar con la realidad, sino porque la aborrezco voluntariamente.


  Durante mi última noche con Gonzalo, después de que imaginativamente me entregara a Henry, le respondí sexualmente por primera vez, pero todo está en no querer a Henry. Todo consiste en estar con o contra Henry. Igual que cuando le serví a Henry para escapar de June. ¡Cuánta ironía!


  Dejaré que Henry lea todo esto. También es la historia de June.


  Quise meterme dentro de la vida. Y he llegado tan adentro que ahora no puedo salir. Trabajar en los diarios antiguos es una tortura porque he hecho del pasado algo tan vivo y cálido que todavía me hace daño. Ninguna objetividad por parte alguna. Ningún poder de transformación. Henry está en paz, transpone su vida con June. Su obsesión es cómo contarla. Yo estoy dentro, con Gonzalo, que está dentro. No puedo hablar de creación con Gonzalo porque Gonzalo es personal, emotivo. Por eso podemos compartir un mundo de sentimientos que me hace feliz.


  Es divertido. Cuando conocí a Henry yo era objetiva. Y me he convertido en personal y emotiva. Elena es ahora objetiva y distante. Sé lo que le va a pasar.


  Gonzalo sufre cuando lee un manuscrito mío y no se fija en cómo está escrito, todo lo que le importa es que yo, su amor, fui besada o poseída, o que yo besé y amé. Por eso Gonzalo me da la sensación del tú-y-yo, solos y aislados en medio de la bruma de la vida, de las multitudes, de las guerras, de los amigos, de la popularidad. Henry raramente me dio esa sensación, de hecho sólo en Louveciennes y en Nueva York, cuando me perdió durante un tiempo.


  Escribir en el diario se parece mucho a vivir. Palpo la carne y las lágrimas auténticas; oigo las palabras auténticas. Es insoportable. ¿Podrá leer esto la gente? Es cálido, húmedo, se retuerce de dolor, exhala el olor de la carne misma. Demasiado próximo, demasiado próximo. Pero encuentro frío el mundo de Henry. ¡Gonzalo es cálido! No hay sensualidad ni creación con el mismo calor que el sentimiento, el alma amante, la carne que ama con inmediatez. Henry ama en el espacio, en el tiempo, en la imaginación. Henry, en contra de las apariencias, no está en la vida, no está dentro de la vida. Il subit la vie, sufre la vida. Pasivo, nunca actúa, todo lo derrama en su escritura.


  Pas si vite! Me estoy desgarrando al atravesar desmelenada los cielos de mis invenciones. No ha sucedido nada. Bajo la tranquila superficie de la vida siempre siento a los demonios. Bajo la niebla y los aromas del sueño siento la destrucción y la separación inexorables de la vida contra la cual me rebelo, contra la evolución del tiempo, cuando evoluciono con mayor rapidez que los demás, cuando me proyecto fuera de la vida de Henry y aun así no puedo aceptar lo definitivo. ¡Qué gran esfuerzo! Por lo tanto, es la exactitud lo que aquí conservo, la respiración y el olor, todo conservado en vivo. Pero no puedo soportar guardar todo vivo; por eso se nos dio la muerte, porque no podemos sentir tanto. Explotamos. Hay partes de nosotros que deben morir, deben morir para liberarnos, para iluminarnos. Qué bien que algunas partes de Henry murieran, porque posee el don de la destrucción. Yo sólo puedo reunir y completar la vida hasta que su demasía e intensidad se hacen insoportables y exploto histéricamente en mil fragmentos. ¡Demasiada vida! Demasiados sentimientos de la vida. Dentro. Es una tortura estar dentro, oír y ver tanto, saber tanto, no estar distanciada ni tener protección o refugio de estar viva. Alguien debería hacerme inconsciente. Matarme. Hacerme insensible, aletargarme. Algunas partes mías debieran morir, pero con qué perfección he impedido que mueran. El diario rebosa de cosas vivas, crujidos reales, estallidos de calor.


  Arte. ¿Dónde está el arte que nos mantiene alejados de la insania?


  Cuando Gonzalo piensa que puede recibir algún dinero de su madre, dice: «Lo primero que haré será comprar el Nanankepichu». Cuando hablamos de su revista, de la impresora que necesita, de la publicación de mi obra y la del grupo, teme una invasión y la pérdida de nuestra intimidad. Quiere tener un barco más pequeño, donde pueda estar completamente a solas conmigo, sólo con el agua rodeándonos. Le molesta hasta la presencia de René en la péniche. Le sugiero que nos refugiemos en la proa, en un pequeño camarote pintado con sólo dos ventanas cuadradas y diminutas. Podríamos irnos de la habitación que ocupamos ahora y subir a la cubierta por una escotilla. Secreto absoluto. Sólo para dos.
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  Después de la conversación con Elena empecé a sufrir en mi cuerpo. Un dolor físico, de la carne, por el miedo a separarme de Henry, como si lo fueran a arrancar de mi cuerpo. Dos días de dolor, durante los cuales salía apresuradamente para ver a Gonzalo durante una hora, arrojándome dentro de su inmensa y protectora bondad, en la fuerza amorosa que lleva dentro, por más que también sea mi hijo, un hijo diferente. Gonzalo, sostenme. Voy a volverme loca otra vez. Creo un paraíso artificial, una felicidad irreal, y la vida humana la destruye, está en contra.


  Respondo por segunda vez a sus caricias. Cuánta alegría cuando sentí el orgasmo por primera vez en sus brazos, cuando me abandoné por completo. No dudo de su amor. Su cuerpo siempre está allí, su boca, su caricias.


  Pero el dolor, el dolor de separarme de Henry. La culpa me hace sentir que perderé a Henry a causa de la felicidad que busco fuera de él.


  Me levanto el lunes. Corro a ver a Henry. Me recibe con un beso cálido. Está animado, suave, como un tarro de miel. Almorzamos juntos. Después de comer se muestra impaciente por ir a la cama. Me posee con apetito, morosamente. Respondo con bestialidad. Pronuncia palabras groseras. Dormimos. Todo parece igual. Me he traído trabajo. Él también trabaja, hasta que me voy.


  Me voy para verme con Gonzalo en el Nanankepichu, donde va a celebrarse la primera reunión política. Comité Ibérien pour la Défense de la République Espagnole. La gran sala está iluminada por una sola lámpara. Llegan los hombres —mexicanos de largos cabellos negros, anillos de oro, camisas chillonas; chilenos, nicaragüenses, cubanos blancos, poetas, estudiantes de Medicina y de Derecho—. Les gusta el sitio. Es romántico, estremecedor. Demasiado estremecedor. Asusta a los que no tienen los papeles en orden. Los policías, que siempre vigilan en la escala que conduce al muelle, asustan a [Pablo] Neruda, el poeta débil y enfermizo. Vuelve corriendo hasta donde está Gonzalo, que espera a otros camaradas en el andén de la estación de Orsay. Gonzalo siente una sacudida: «Dios mío, Anaïs va a tener problemas. La he metido en un lío». Viene corriendo y nos encuentra a todos fumando tranquilamente. Me han presentado: «Una nueva camarade, Anaïs Nin». Tenemos que salir del Nanankepichu. Todos están asustados. Gonzalo queda aparte, es físicamente mayor y de una calidad completamente diferente. Entre ellos es el único activo, valiente, entero. Los demás pasan desapercibidos, vagos, prosaicos. El tema principal es cómo utilizar y explotar la muerte de un poeta mexicano que ha muerto en España por la causa. Hay que escribir un panfleto. Han de publicarse algunas poesías suyas. ¿Cuánto dinero hay en la caisse? Cuarenta francos. Punto. ¿Cómo conseguir dinero? Neruda se frota sus blancas manos de político. Gonzalo parece un hombre de otro planeta. La manera en que se echa el pelo hacia atrás sugiere idealismo y heroísmo. Su frente alta ofrece un brillo de misticismo. Su boca es la de un niño. Está a punto de temblar. La mirada de sus ojos es cálida, acariciadora, magnética. Su mentón es poderoso. Sus manos son gruesas, hechas para la acción. Está nervioso, como un caballo de carreras. No debería hacer política. Es un idealista, un luchador. ¿Cómo puede usar este cuerpo, tan vital, tan ardiente?


  Miro su cuello, su magnífico cuello, como el de una estatua, sólido, sin huesos. Un animal incomodado por un alma. El oscuro indio que lleva dentro, maldito por un alma.


  Le ofrezco mi mirada, mi mirada interna, y mi sabiduría después, incitándole para que actúe solo. Le digo que desperdicia su fuerza tirando de los demás. Pero la política es arrastrar a los demás. Es trabajo de masas.


  Anoche sentí la belleza de la política. Ya sabía que no pertenezco a aquel mundo. Pero quiero permanecer al lado de Gonzalo, serle fiel. Malaise entre aquella gente, igual que me siento en determinados ambientes, como un canguro en medio de una manada de elefantes.


  Cuando Gonzalo habla del papel del artista en la transformación del mundo, le contesto con dulzura y amabilidad: «Yo pensaba así cuando tenía dieciséis años. Después me di cuenta de su inutilidad y me esforcé obstinadamente por construir un mundo individualmente perfecto. Esto lo he hecho afuera, abstraída de la realidad».


  —Sí, pero llega un momento en que ese mundo individualmente perfecto se ve bloqueado por el mundo externo. Y ya no puedes avanzar. Estás bloqueada. Tu obra no puede publicarse porque ofende los ideales burgueses. No puedes orientar tu propia vida porque son muchos los que dependen de ti.


  Es cierto. En alguna parte, en un determinado momento, mi mundo individual tropieza con los muros de la realidad. Me veo enfrentada con catástrofes externas, guerras, revoluciones, desastres económicos, decadencia, sociedad podrida.


  Henry destruye lo podrido y se detiene ahí.


  ¿Y yo? Yo he construido un mundo, al margen de la podredumbre. Pero en el fondo, muy en el fondo, sé que ningún cambio externo puede modificar el mecanismo interno del hombre. Sé demasiado bien que es la psicología, la culpa y el miedo lo que nos motiva o nos bloquea.


  Gonzalo es tan sincero que lo respeto. El mejor momento es cuando nos besamos, cuando fundimos nuestros cuerpos. Cuando se tiende de espaldas, jadeante, y dice: «Oh, Dios, qué feliz me haces…».


  Un impresor, rumiando sobre la pérdida de la mujer amada, compuso con tipos el nombre de ella y se los tragó.


  Un gángster que atacó a un hombre para robarle, le clavó las manos a un banco.


  Un hombre violó a su hija de catorce años delante de la madre.


  En España, una corrida, pero en lugar del toro pusieron a un hombre y le clavaron banderillas[74] de fuego.


  Dinamita en los úteros de las mujeres.


  La cama en el Nanankepichu flotante.


  Sinceridad con Elena. Le pido que no se case con un hombre a quien no ame. Pienso sinceramente en su felicidad mientras hablamos, la compadezco por su vida vacía y solitaria. Pero espero que, al hablarle de mi armonía con Henry, crea que estamos unidos y no piense en él. Eduardo me tranquiliza cuando me dice: «Elena tiene una personalidad demasiado fuerte. Henry no querrá volver a luchar. Te necesita a ti o, de vez en cuando, alguna diversión sexual».


  Elena fuerte, enfática, positiva, inflexible. Sólo podría darle la misma inteligencia y comprensión que yo le di. Nada más. Con todo esto, yo trabajaba en los antiguos diarios para Clairouin, que tanto ha hecho para revivir mi sueño de felicidad con Henry, la perfección de nuestra relación a solas, lejos del mundo. Es el Henry en el mundo quien me hace daño, tan femenino, flexible e impresionable. Pero incluso detrás de esta apariencia de fácil relación con tanta gente, me doy cuenta de que Henry se relaciona íntimamente con muy pocos. Lo que ocurre es que sabe cómo conectar superficialmente, mientras que yo sólo conecto íntimamente o no conecto.


  Elena dijo algo que también es verdad: Habló de vivir dentro del significado y no fuera. Lo cual ha sido mi experiencia en este año, alejamiento del psicoanálisis, para vivir dentro, conscientemente, formulado simultáneamente en el acto.


  Veo por primera vez a mi Padre como hijo —absolutamente como un hijo— que carece naturalmente de todo instinto de protección.


  No me ha quedado ningún recuerdo de Donald Friede. Evaporado. Así deben de ser los sentimientos de los hombres por las mujeres que no amaron.
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  Cansancio y desánimo. He de combatir el masoquismo de Gonzalo. Es otro animal perfecto, estropeado y retorcido por el catolicismo. Siente culto por el sufrimiento. Y viene cuando he terminado con el sufrimiento. ¿Por qué he de arrastrar siempre pesos detrás de mí? ¿Es que no habrá nunca un hombre que vaya por delante y me lleve?


  Me esfuerzo para que no encienda el fuego, que lo haga René. Pero lo hace y la última noche que estuvimos juntos estaba todo empapado por la lluvia, y al levantarse estaba que no podía más. Ha cogido una gripe terrible. Corro a verlo a la mañana siguiente y me lo encuentro tiritando de fiebre y cortando leña para la chimenea de su casa, mientras Helba y Elsa duermen. Me ofrezco para comprarle leña, pero lo rechaza. Se crea infinitas complicaciones, hace tareas inútiles y todo lo hace de la manera más difícil en su propio perjuicio. Le llevo cigarrillos y ron. Dedica todo el día a su trabajo político. Paso el día con Henry, y trabajo en mis diarios. A las seis estoy impaciente por ver a Gonzalo. Le llevo más ron y cigarrillos, pero, enfermo como está, se va a una reunión con Gide, Malraux y sus camarades. Lo dejo y me siento muy triste y cansada. Henry y yo nos vamos al cine.


  Desde el principio me ha estado royendo y debilitando una gripe intestinal a la que no di importancia. Me tambaleo al levantarme por las mañanas. Sólo me quedo un día en cama. Hugh trae un gato abandonado a casa.
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  Así es como una cambia, no viviendo, sino contemplando la vida (a veces no viviendo después de una conmoción, después de una experiencia trágica, divorcio, alejamiento, mi juventud), viviendo para otros, mediante otros o como otros.


  No es cálculo. Afirmo que es el instinto. Tengo varios instintos violentos: deseo y protección. Deseo, amo, ardo —simultáneamente—, protejo. Protejo a Gonzalo del dolor de mi pasado. Sabiendo muy bien lo que me gustaría oír, lo que ayuda a vivir, para creer, para abandonarme, sé decir a Gonzalo lo que necesita oír: imito a la perfección las palabras y las acciones del amor completo (como hice para Rank). Entiendo a los demás, sus miedos, deseos y dolores; sé exactamente qué decir y qué hacer. Me ayuda mi don natural para dar. El instinto de Gonzalo le dice que no soy enteramente suya. He de tranquilizar su instinto. Este deseo me inspira las palabras y actos más sublimes. Hoy, acostados los dos, le dije: «Si no te tuviera, me iría a España ahora, no a Estados Unidos. Estados Unidos y la vida anglosajona han terminado para mí».


  —¿Confundes a los países con la gente?


  —Sí, supongo que sí.


  Sabía que estaba pensando que Estados Unidos estaba ligada a Henry, de modo que ensanché su divorcio espiritual con Estados Unidos, del que sólo había adoptado dos cosas; el idioma (no el espíritu) y el jazz (el ritmo). Le dije: «Debe de ser por ti, Gonzalo».


  Esto no es una mentira. ¡Empecé diciendo mentiras y acerté con una verdad! A menudo digo mentiras que en el fondo son verdades.


  Gonzalo dice que tiene el presentimiento de que en este año habrá grandes cambios para todos nosotros.


  Mi creencia en la imitación del inconsciente, dando por sentado que la representación de un papel precede a la vida real, es tan fuerte que no le he enseñado mi novela a Elena por miedo a que ella vea en la historia de June-Anaïs la posibilidad de que a ella le ocurra lo mismo. Una mujer más dura (y Elena es una valquiria) podría ser feliz con Henry.


  Digo que odio el psicoanálisis y luego lo uso como método filosófico. Para frenar el dolor. El diario es un acto perezoso. Debiera decir más. Cómo hablo en la oscuridad con Gonzalo para combatir su masoquismo acerca del equilibrio entre el sacrificio y el vivir para uno mismo, a causa del sentimiento de culpa, del remordimiento cristiano. Le digo que hace sacrificios mayores de lo que necesita en proporción a la felicidad que obtiene a cambio. Se lo digo con humor, tiernamente. «Gonzalo, piensa que cuando te cortas un dedo, estás cortando mi dedo; cuando te quemas, cuando te das un golpe, incluso cuando estás enfermo, estás haciendo daño a mi cuerpo. ¿Es que quieres maltratarme?».


  —Estoy mejorando. Hoy soy el hombre más feliz de la tierra.


  Dentro de la vida, una se vuelve loca.


  Ahora, completa respuesta sexual con Gonzalo.


  Maldita sea. Tanto el psicoanálisis como la vida son enloquecedores. Los dos conducen a callejones sin salida, a un muro, con un cielo arriba que siempre se burla de ti y un par de alas colgadas de las murallas como los salvavidas redondos de un barco, ¡con rótulos! Pero el cielo que se ríe es todo lo no vivido y lo desconocido, cuchicheando, respirando, oscilando como un camino serpenteante alejado de ecuaciones y emociones. Nueva York es un pantin, una marioneta que baila. La música está fuera, la música es maravillosa. Pero las marionetas se agitan y el viento silba entre la paja y el relleno de que están hechas y no puedo salvarlas. Supe eso cuando las psicoanalicé. Una puede salvar un alma. Pero una no puede crear un alma ni inyectarla. En España corre la sangre. La bestia en España, el animal cruel, el sensual, el maníaco suicida, que vive sólo de la carne y muere de las heridas de la carne. No tengo una visión clara de aquello, veo la danza de la sangre, la sangre derramada, sea esperma o furia, el animal africano que danza y que muere. Bailé en Nueva York, impoluta, sexual pero no sensual, perfumada, rítmica. Me gustaría morir en España, sentir cómo la carne viva se desgarra o se quema. Acostada en el Nanankepichu, donde la carne se saborea como la hostia de la comunión, matrimonio del cielo y el infierno. Pero la charla versa sobre lo que ocurre en las calles, demasiado cerca, demasiado real; la charla es sobre el drama de España, con la sangre que anhela participar. El sacrificio. Vuelvo a combatir la muerte, siempre luchando contra la muerte y contra mi vértigo, mi vértigo ante la muerte. Más fuerte es la ascensión y el instinto de vivir, pero más fuerte, también, es la amargura de que los cielos exijan la guerra y la lucha.


  Menos y menos. Menos lucha. Estoy mucho menos cargada. Este año quizá no lleve ninguna cruz, la cruz que piadosas manos cristianas tatuaron sobre mí.


  Hasta los celos, hasta los celos venzo con el amor. Con el amor de Elena venzo a este veneno y a esta podrida corrupción que causan los celos. Dar a Henry mi diario sería darle todo lo que quiere saber sobre June. Aquí se revela el misterio.


  El efecto de la desilusión en el teatro chino es aplicable a la escritura de Henry.


  Se congestiona con entusiasmos e ideas caprichosas.


  
    
      
        	19 de enero de 1937
      

    
  


  Día y noche: Cierro con llave mi armario lleno de vestidos perfumados y diarios. Salgo a la calle con los volúmenes treinta y cinco a treinta y siete bajo el brazo para rellenarlos con nombres para Stuart Gilbert. Llego a casa de Henry, que me recibe con calor y alegría: «Llevas puesta tu bonita gorra» (la misma que no le gustó la semana anterior). Almuerzo, tarareos y ronroneos. Henry goza de la admiración que despierta, ¡hasta en escolares! Henry que quiere ir a Dinamarca. Henry que recorta una fotografía de Mae West porque ha nacido en Brooklyn. Henry que espera al fontanero. Henry que dice: «Todo va la mar de bien. La estufa calienta. He recibido una carta estupenda de Dinamarca y una carta estúpida de Inglaterra» (el papel del artista como «esterilizador», le dice un inglés). Sugiere una siesta y me posee tan completa y absolutamente, en cada pliegue y en cada rincón de mi cuerpo, que siento el gozo de un mundo carente de fantasmas, sobre su eje, moviéndose sólidamente, como una cara redonda y risueña; un carnaval, una danza. Reímos mientras hacemos el amor, nos hacemos bromas y chistes, y le digo: «Ahora tu estufa y tu esposa están bien cargadas». Riendo. Durmiendo. Aquí está el fontanero. Henry tiene que terminar algún trabajo. Salgo y voy hasta una manzana más allá de la Cité Universitaire para ver a Eduardo, que no se siente bien. Sale a pasear conmigo. Tomamos el té en el Dôme, donde todo el mundo parece sucio, podrido, ojeroso, abandonado. Vuelvo con Henry, que sigue ronroneando. Le hablo del «sol negro» que Moricand dice que soy yo, iluminando hacia dentro y secretamente. Me dice que envidia mi locura cuando escribo cosas como mi «película», que pueda alejarme de esa manera de la realidad, mientras que él permanece arraigado en ella.


  A las siete y media estoy con Elena porque me ha escrito sobre un sueño de muerte que ha tenido. Terminaba su carta con un «Te quiero tanto».[75] Como un grito de dolor. Por mucho que yo corra, siempre oigo la voz de los que vienen detrás. Elena va detrás de mí, asfixiada por miedos, escrúpulos y convencionalismos. Yo pensé que iba por delante. Pero soy yo quien la saca de la oscuridad y la libera. Me dice que alguien le presentó a Henry pensando que él se enamoraría de ella.


  —¿Crees que es el tipo de hombre que necesitas?


  —No, no quiero un intelectual. Soy demasiado egoísta para eso. No quiero sacrificarme por una obra.


  Apenas le cuento nada de nuestra vida. Me apetece reposar mi cabeza sobre sus amplios senos y decirle: «No te lleves a Henry de mi lado».


  ¡Cómo hablamos! Ella también goza de la conciencia: No puede hundirse y caer en la inconsciencia. Es demasiado masculina en su sentido de la forma y de la síntesis. También vive deprisa, con clarividencia. Nos hablamos con brillo en los ojos, inundados de claridad. Tengo la impresión de que está llena de miedos y ansiedades. Nos reímos de los tiempos en que tratábamos de hundirnos, de déchoir, de olvidar nuestros principios; y cómo, como si fuéramos boyas, permanecemos a flote. Como hermanas. También veo en ella a una atlántida. Me gustan su rapidez, su agudeza, su sinceridad. Hablamos lascivamente, ardientemente.


  A las diez y media estoy en el Nanankepichu. Gonzalo me dice que la legación[76] española está con ellos, encantados de relacionarse con Suramérica. Darán dinero, sellos, papel, facilidades para imprimir. Gonzalo ha escrito el primer manifiesto. Está contento. Hago preguntas, escucho. Trato de permanecer cerca. No es muy distinto de cuando Hugh me habla de acciones, del banco o de política desde el punto de vista económico. Lucho desesperadamente para no sentir frío. ¿Dónde está la vida penetrante que he vivido durante todo el día, dónde la corriente de maravillosas invenciones, descubrimientos, discusiones, viajes, el intercambio que sentí con Henry y con Elena?


  Cuando dijo con odio: «El mundo capitalista ha matado al artista que llevo dentro», me di cuenta de que el artista no era muy sólido; tampoco es muy profunda la visión que tiene Gonzalo del mundo. Ve fuera todo lo que viene de dentro. Las limitaciones y restricciones son internas, no externas. Sé que soy responsable de mis propias limitaciones; lástima y debilidad. Gonzalo está igualmente lleno de sentimientos, que son los que han destruido a su artista interior y han hecho de él el generoso ayudante de otro artista. Pero todavía no puedo ampliar la visión de Gonzalo. No podemos hablar. Tan pronto como menciono a Elena salta furioso y la ataca, lleno de celos. No la defiendo porque veo los celos. Termina por decir: «¡No quiero que ames a nadie, hombre o mujer, sino a mí!».


  Esta clase de celos, los que matan al otro porque es culpable de vivir o gozar fuera del amado, nunca me he permitido expresarlos, aunque los sintiera. Mi deseo de dar vida siempre fue más fuerte. Me entristeció.


  Sólo fueron dulces nuestras caricias.


  No pude dormir, estaba tan despierta, pero temía despertarme del todo y hablar con Gonzalo. Por la mañana, cansancio y desánimo.


  
    
      
        	20 de enero de 1937
      

    
  


  Elena se puso muy enferma, intoxicada, ahogada por la angoisse. Fui con la intención de quedarme un momento y permanecí durante horas, sacándola de la oscuridad, iluminando la oscuridad, ahuyentado a los espíritus malignos, de un modo poético, humorístico y afectuoso. Yo, la sabia, leyendo los jeroglíficos de sus obsesiones. Con independencia de la rapidez con que yo corra, los vestigios de los demás fantasmas me persiguen y estoy condenada a oír las mismas palabras: «Nunca conocí a nadie en quien pudiera apoyarme, a nadie que me entendiera, hasta conocerte. Cuánta fuerza me has dado. Me encuentro bien».


  
    
      [image: ]


      Gonzalo Moré.
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      Dibujo de Gonzalo Moré del barco-vivienda Nanankepichu.

    

  


  Elena, sentada entre sus horóscopos con estrellas que brillan sobre ella, estrellas oscuras que hincan sus puntas en su carne, en su carne color de sol. Elena, que sueña con un hombre enorme sin cabeza, respirando como una flor, con su estómago dilatado al aspirar el aire.


  Elena, que dice que va a pintarme como Dafne en el momento de convertirse en una planta.


  Elena dice exactamente como yo: «Hay tanta gente que dice cosas que nunca oigo ni recuerdo».


  Dice tantas cosas que repiten lo que yo digo que llega un momento en que no resisto las ganas de reírme y le digo: «¿Sabes?, es muy divertido, si Henry te oyera te diría, ya he oído todo esto…».


  
    
      
        	21 de enero de 1937
      

    
  


  Henry ha leído los volúmenes que se refieren a él y a June. Clairouin ha leído desde el treinta y uno al cuarenta y uno (dejando de lado Incesto), y ahora el único que los lee todos con paciencia es Stuart Gilbert, y se siente abrumado: «Nunca he leído algo como esto. La lucidez es asombrosa. Te dejas ir y, al mismo tiempo, te ves a ti misma. Es un dédoublement. Eres la persona con la sangre más caliente y a la vez más fría que conozco. Hay momentos en que eres absolutamente despiadada».


  El verdadero demonio que llevo dentro es este yo consciente que piensa como si moviera todos los hilos.


  Pocas veces he perdido el norte. En la vida más caótica me siento como un demonio que maneja todos los hilos. Hay momentos en que me siento como un creador, como un dios que actuara sobre los demás, sobre Henry, June, Elena, Hugh, Eduardo, como el Destino. Soy yo quien hace los movimientos, quien hace que ocurran las cosas. Un yo que urde sin trama, un impulso transmisor en mí del cual soy consciente, que me hace vivir y crear instintivamente mi vida. Hay una voluntad. La siento. Hay un demonio. Lo siento. No siempre soy consciente de lo que trama el demonio. Pero la obra sigilosa continúa: mi vida. Este demonio tiene ojos verdes y grandes deseos, grandes temores y grandes defensas, grandes ilusiones y una enorme falta de piedad. Me gustaría estar en relación más íntima con el demonio. Me reprende. Me miro, escribiendo en silencio. Rostro inocente. Instinto como la naturaleza que atiende a sus necesidades, satisface sus apetitos, es humano, digno de compasión, implacable, como la naturaleza. Pero un espíritu que gobierna la naturaleza hasta dominar el caos…


  Stuart Gilbert tiene razón.


  Tanta inocencia y amor anoche en el Nanankepichu. Gonzalo habló de su infancia. Puedo verlo. La hermosa escuela de los jesuitas entre jardines y bosques, en medio de un rosario de volcanes. Gonzalo, con catorce años, sexualmente dormido cuando sus compañeros ya se acostaban con criadas y prostitutas. Tímido con las mujeres. A los dieciséis, una muchacha le envía una nota para que vaya a verla en el parque cuando sale de paseo. Acude, pero en cuanto la ve echa a correr como una liebre asustada. Mientras habla veo en su rostro la expresión de los animales más dulces, la liebre, el cervatillo, el gato; suave y animal, un animal con un alma antigua y pura. Me siento pura. Yo también desperté tarde a la sexualidad. A los diecinueve años. El demonio y el ángel duermen juntos.


  Escucho complacida a Gonzalo. Cuando habla del comunismo vibra de pasión. Cuando habla de los indios —conduciéndolos para rebelarse contra la tiranía blanca— algo sobresalta mi pecho y se lo digo. Los indios: puros. La injusticia con los puros. Pero mi corazón no palpita por la podredumbre de los europeos —por la podrida Europa—. Preferiría quemar que salvar a Europa. El fuego. El purificador. Preferiría ver a Europa en llamas porque apesta. Preferiría salvar a los indios.


  
    
      
        	22 de enero de 1937
      

    
  


  Elena y yo hablamos. Elena y yo paseamos. Elena dice: «Me emborracho contigo. ¡Qué borrachera!».[77] Y yo, más adelante: «Contigo quiero estar por encima de los celos».


  «Anaïs, como parezco tan fuerte, nadie cree nunca que yo pueda necesitar ayuda. Eres la única que he conocido…».


  Hoy vino a ver cómo el peluquero me peinaba de un modo diferente. Yo también estaba borracha, hablando de nuestras vidas, mentiras y verdades.


  No puedo emborracharme con la política. Pero puedo emborracharme con el cuerpo de Gonzalo, con su amor. Después de pasear por medio París con Elena, vi a Gonzalo y me sumergí en la sensualidad contemplando su nariz sensual, buscando ciegamente mi placer.


  Henry trae a dos personas que ha estado viendo y que le gustan: [Abraham] Rattner, el pintor judío, y su esposa. Increíblemente mediocres, absolutamente sin interés, ordinarios y feos. Me esforcé por mantenerme alegre, pero poco a poco me fui poniendo triste.


  Lo que me hace feliz es descubrir que Henry tiene miedo de perderme, que se pega a mí, que está celoso y dice: «Mientras yo esté en Dinamarca, quiero que te sientes aquí tranquilamente y me esperes». Pero, entretanto, esperaba que yo cocinara para estos imposibles Rattner.


  ¡Busco la borrachera!


  
    
      
        	24 de enero de 1937
      

    
  


  Noche de pesadillas e insomnio, torturada al imaginar que Henry y Elena están juntos, porque, para acabar con mis dudas y temores, pregunté a Moricand y me escribió que existe una atracción entre los dos horóscopos, pero ilusoria, superficial. Como una supersticiosa mujer medieval he preguntado a las estrellas. Me digo a mí misma que, si tengo a Gonzalo, debiera permitir que Henry tuviera a Elena. Durante todo esto, Henry no ha movido un solo dedo para ver a Elena. Pero la diferencia consiste en que Henry no sabe nada y no sufre, mientras que yo sabía.


  Cuando alcancé el fondo del sufrimiento volví a salir a flote, asiéndome a mi felicidad con Gonzalo, a su amor y sentimientos, llamándolo. Sólo un día antes había visto a Helba y la encontré celosa de mí. Cuando me fui tuvo una escena con Gonzalo. Vida amarga. He luchado para salir de esta amargura, sobreponiéndome tan bien que hoy he visto a Elena y mi admiración por ella sigue intacta. Dice que la gente se siente atraída violentamente por ella, pero nunca por mucho tiempo.


  ¡Qué esclavos del dolor somos! Helba también me ama.


  Todo me enfurece. Y el sufrimiento de Gonzalo, y todo el caos y el dolor, y el fuego y la amargura de todo. Lo aborrezco.


  Vi hoy a Gonzalo unos momentos. Me mordí los labios hasta hacerme daño. La estufa de gasolina se prendió fuego. Lo aparté violentamente de ella, temiendo que explotara. Dijo que se sentía como si prendiera fuego a las cosas, como ya le pasó una vez con un cigarrillo. Momento de pasión, de vida. Dijo: «Eres mi vida. Mi afecto por Helba es como el de un hermano, pero tú eres mi vida, todo para mí». Y sé que es verdad.


  ¡Qué tristeza y veneno! Lucho. Lucho para salir del fondo. Trabajo en el volumen cuarenta y uno, que trata de mi primer encuentro con mi Padre, y lo encuentro bueno, poderoso. Leí Procession enchaînée, de Carlo Suares, el único libro verdaderamente loco, verdaderamente esquizofrénico que he leído.


  Contemplo mi propia frialdad. La seduzco, la cortejo. Busco pensamientos fríos, pensamientos crueles. Siento deseos de torturar a los demás, no a mí misma. Me siento como una leona furiosa y no como el cordero cristiano presto a sacrificarse o a esclavizarse. Me digo: ¡¡al diablo, al diablo con los amores profundos, las raíces, el sexo, el alma y todo!!


  Viajando en taxi pienso en lo que Elena dice del alma. Siempre está ahí, aunque algunas veces separada del cuerpo, incapaz de manifestarse, desconectada. Me gusta, porque explica mi fe, mi búsqueda del alma, mi seguimiento laberíntico del alma de mi Padre, su carácter esquivo, esquizofrenia y muerte, todo lo que escribí acerca del frágil puente japonés que intentaba cruzar. Elena tiene razón. Dice, igual que digo yo, que «nunca sé la edad real de la gente». Va detrás de mí, unos pocos pasos detrás de mí. Ve en mí, igual que June, la quintaesencia de su ser (en su caso revestido de un cuerpo más sólido). Soy el aroma. Envidio de ella su cuerpo de Renoir, sus manos, pies y orejas tan grandes, su cuello de toro. Dice: «Parezco la luna».


  
    Carta a Durrell: Gracias por ver a Henry como un todo. Poca gente lo ve así. Lo rozan, lo mordisquean. Su carta a él y acerca de él es la única que me ha gustado entre tantas. Posee una visión poderosa.


    Todo lo que usted dice de La casa del incesto es verdad, pero sólo en esta obra. No siempre escribo con ese distanciamiento. Es el oscuro veneno destilado de un mayor distanciamiento: de la gente, de la verdad, de la realidad vista con falta de visión (tenemos días sin visión, incluso cuando vivimos dentro del significado), y esta otra cara, la opuesta a La casa del incesto, es un diario ¡de cincuenta volúmenes! Las raíces, el suelo de turba, el agua, la sangre y la carne, los tartamudeos y los gruñidos puramente humanos exceden la quintaesencia, sin conquistar. Por eso creo en la transformación de la realidad ordinaria. Creo como usted cree. Pero lo que usted ha captado en La casa del incesto ha sido el humo (Henry lo llama «la fulguración neurótica»).


    Sí, también yo quiero cambiarle el título. Para mí, enfrentarme con un título es enfrentarme con lo imposible. Siento la vida y la creación como una orquesta, una constelación. El título es un absoluto. Me aterra porque yo adoro el absoluto. Tiro de muchos hilos, pero tengo miedo a las firmas. Tiene algo que ver con la magia. Conjurar o no conjurar. Vivo, siento, escribo música. Un título es una palabra, la palabra. Podría evocar los espíritus malignos y también podría hacerlos demasiado reales. Mis títulos siempre serán malos, quizá porque no soy escritora. Henry es el auténtico escritor. Yo sólo aliento, respiro. Respiro con agallas, con antenas. Cómo empleo las palabras —tan definitivas— siendo mi elemento tan fluido, no lo sé. El título, el último catalizador, es un acontecimiento. Me recuerda que mi comunicación con el pasado, el presente y el futuro es tan vivaz que nunca puedo empezar ni terminar. Nunca puedo recordar las fechas, las edades. Esos son los títulos. Y tan pronto como escribo algo, veo la metamorfosis con tanta rapidez que el título desaparece. Esto es un mar. O un sueño. Un título es un acto de violencia y positivismo. ¿Conoce usted La vida es sueño, de Calderón?


    Quizá algún día usted pueda tomar partido en un problema irresoluble, el único en el que Henry y yo discrepamos y continuamente. Yo paso del improvisado diario, humano, suave, sincero, a la estratosfera o al asilo, de lo menos artificial a lo más artificial. Empleo unas tijeras oxidadas. Podo las mandrágoras pintadas. Dualidad. Henry dice: Cierra el diario, la transformación ocurrirá dentro, pero yo sostengo que mi obra sin transformar es mejor. Se estorban mutuamente. Lo inmediato destruye lo otro… y lo que usted capta es el humo. Por qué le planteo esto, no lo sé. Quizá porque tengo la sensación de que las tijeras le han dado a usted un fragmento.


    Desde el principio me gustó su mundo «heráldico». Detrás de él aprecié la fe, el símbolo, el significado. Lo opuesto al narcisismo, puesto que cada uno debe ser él mismo más el símbolo, él mismo magnificado. Lo opuesto a la neurosis, puesto que cada uno debe ver su parte en el todo, con fe. La nobleza, que aureola el mundo, la considero una cualidad integradora. Un león, todos los leones, como diría Lawrence. No hermafroditismo. Calidad. Integridad. Don. La heráldica (sólo analizo su aroma, nunca he leído su definición) parece poseer una ley espiritual de la gravedad. Sus circunvoluciones en el espacio son cósmicas, pero no circulares. ¿Acierto? En cualquier caso es una palabra con magia, con un brillo secreto.

  


  Mientras trabajo en los diarios tengo la sensación de que atravieso un largo y oscuro túnel, de que me esfuerzo para salir de la muerte y la asfixia. Sólo empecé a respirar cuando June dejó a Henry. Más y más aire. El encuentro con mi Padre no fue una salvación, sino una prueba, un examen. Más y más luz y aire, libertad de movimientos y de sentimientos, hasta este año, que ha sido una danza.


  ¡Pero incluso hoy aborrezco el metro!


  
    
      
        	29 de enero de 1937
      

    
  


  Henry me llevó a ver a Hans Reichel. Sus cuadros son hermosos, delicados y llenos de misterio. Cuando volvíamos, Henry me dijo: «Ahora escribe todo tranquilamente en tu diario. Luego me lo lees, de modo que pueda inspirarme. Dame una de tus frases acabadas».


  Y yo: «Eres demasiado humilde. Sabes que nadie escribe como tú».


  Pero nunca vi tan clara mi fecundación de Henry, como si se tratara de un acto sexual. Primero fue a Reichel como una mujer en celo, riendo, gruñendo, ronroneando, tartamudeando, desvariando. Luego me llevó allí, y fui yo quien vio los ojos, quien habló de metamorfosis, de comunión y de matrimonio, quien dijo todo lo que Reichel quería oír, quien habló del útero. De vuelta en Villa Seurat nos sentamos a escribir los dos. Escribí un poco, y luego, mientras Henry me leía lo que había escrito, que era tremendo, me sumergí en el impacto amplio, sonoro y extenso. Pero había plantado la semilla, había penetrado en su caótico entusiasmo, ¡y él dio a luz! Dice: «Me das ideas».


  Una noche raramente perfecta. Parece que cuando pongo mi poderosa visión, como un ardiente falo, dentro de él, y me muevo dentro de él y estremezco su sangre, cuando planto el esperma de mi sólida unidad creativa, Henry, estremecido, a su vez necesita poseerme físicamente, necesita introducir su pene dentro de mí y estremecer mi sangre. El ciclo es completo; nos despertamos renovados, fecundados, enriquecidos.


  Somos tan divinamente felices juntos cuando podemos compartir un entusiasmo, elevándonos mutuamente, abiertos a los ojos del otro, excitándonos juntos. El termómetro alcanza entonces la máxima temperatura.


  Infelices juntos cuando, a causa de su constante curiosidad y amor por la vida, su amor se aleja demasiado de mí y yo me siento celosa o sola. O cuando él siente lo mismo conmigo, porque yo también tengo esa curiosidad, ese entusiasmo, esa expansión.


  Gonzalo mata todos mis entusiasmos porque él no sabe compartirlos. Y yo no sé compartir los suyos. No puedo compartir su entusiasmo por la política. Gonzalo y yo sólo somos felices en la oscuridad.


  Había en Reichel una campana que reía, el pétalo de una flor con una oreja… y un hombre desesperado. Posee una piedra ojo de tigre, un trozo de madera de sándalo, conchas marinas, ropas antiguas. Y está hambriento. Henry muestra ahora toda su piedad y generosidad hacia otros escritores y pintores. Ayuda, estimula, anima.


  Lo que siento es tal desbordamiento de amor que ha abarcado a Gonzalo, pero Henry permanece en el centro. Escribo una carta amorosa a Thurema. Doy un beso de despedida a Elena y la envío a [C.G.] Jung.


  Después de tomarme Henry, quedan aún mil caricias no dadas, palabras que decir… el fuego sigue ardiendo.


  Tengo que vivir mi vida según leyes misteriosas, pero quiero dar a cada hombre la ilusión que necesita de lealtad y exclusividad. Trabajo en silencio para dar confianza a Gonzalo, él, que tantas dudas tiene. Digo y hago cuanto hace falta para que parezca un amor absoluto. La necesidad de dar ilusión es mayor que la necesidad de ser sincera conmigo misma, abiertamente. Por ejemplo, Gonzalo me pide con tanto fervor y desespero que no me rinda a las caricias de Hugh, que le digo que así será. Me invento la escena y el proceso de ruptura. Finjo que ya no duermo en la misma cama. Esto significa para Gonzalo una gran prueba de amor. La realidad es que me repugnan las caricias de Hugh y, por lo tanto, aunque cedo a las caricias de Hugh para hacerlo feliz, no pienso que le haya dado nada de mí misma. Siempre tengo la sensación de que llevo una vida que nadie puede entender o que, si lo supieran, les causaría un intenso sufrimiento. Cuando Henry y Gonzalo quieren venir a mi casa casi a la misma hora me excuso con uno de los dos y le digo riendo a Eduardo: «¡Qué hija de puta soy!». Eduardo dice que habría que perdonarme por la manera en que lo hago. Hay momentos en que me río (puedo reír si no daño a nadie) de mis trampas. Me encanta llevar este diario conmigo a todas partes, como si fuera dinamita, al alcance de Hugh, de Henry y de Gonzalo.


  Perseguir siempre el cuento de hadas produce grandes estragos en las leyes humanas.


  
    
      
        	2 de febrero de 1937
      

    
  


  Después de ver los cuadros de Reichel y de pasar la noche con Henry, escribí por fin la historia del parto que me había estado devorando, quince páginas de verdad desnuda y salvaje para incluir en el diario, como parte del diario.


  La historia me poseyó todo el día. Luna llena y fiebre.


  Tarde. Nanankepichu. Gonzalo apasionado, pero luego se rinde a lo que él llama mis besos hipnóticos y cae dormido, como un niño, agotado de la noche anterior, cuando Neruda y sus amigos, todos borrachos, lo sacaron de la cama a las cuatro de la mañana para culminar la noche con ellos. Salí de la cama y me senté en la alfombra, al lado de la estufa. Luna llena. Todo en la habitación aparece claramente perfilado, pero en tonos lunares, blancos, grises, platas, color elefante, perla, plomo y carbón. Gonzalo duerme profundamente y ronca. Pienso humorísticamente en mi plegaria a los dioses: «Soy infinitamente feliz, bendita en todos los aspectos, pero, por favor, ¿podría tener un amante que no roncara?».


  Pero la noche, la luna llena y mi abundancia me hacen daño. Demasiado llena. Demasiado despierta. Herida por la ferocidad con que he escrito durante el día, molesta con la sensación de que faltaba algo, un significado todavía no revelado. Herida porque Gonzalo tenga tantos amigos borrachos, herida por nada, enfadada por los amigos de Gonzalo y por la facilidad con que este se les entrega. La luna llena y la ansiedad de la soledad. No podía dormir. No podía leer. No podía escribir. Decidí irme, irme a casa, sólo para fastidiar a Gonzalo. Antes de salir, me incliné sobre él y lo desperté, sorprendido por mi crueldad, abriendo los ojos para acariciarme; pero apoyó su cabeza en mi pecho, otra vez dormido, confiado y en paz. Traté de dormir. Soñé con Nanankepichu en tres partes. Yo, en la proa, luchando contra las grandes olas. Noche febril, sin sosiego. Mañana sombría y agria. Me vine a casa y añadí las páginas que faltaban acerca de mi deseo de no expulsar al hijo, como un veneno. Fui a ver a Maggy y vi a una muchachita, una muchachita encantadora que me hizo daño, la imagen viva de la que yo había matado. Fui al Dôme y vi al doctor Endler. Como una de las coincidencias de Breton, que no son coincidencias, sino las poderosas atracciones magnéticas por lo que pensamos. Cansancio. Depresión. El fervor de Gonzalo al teléfono: «¡He esperado toda la tarde a que vinieras, chiquita!». Verlo media hora bajo la lluvia me devolvió el calor y la vida. La creación es un acto del mal. Dios la desaprueba, como nosotros desaprobamos a quienes nos inician.


  El domingo, el vicio de las películas con Hugh y Eduardo. Reunión comunista con Gonzalo. Y anoche, su pasión, el deseo vigoroso, después de una tarde amorosa y completa con Henry. Ya no hay culminación sexual con Gonzalo, sino una alegría mística, una sensualidad personal y personificada. Eres tú, Gonzalo, tú, empujando dentro de mí. Qué éxtasis. Eres tú, tu oscuridad, tu demonio revolucionario, tu fervor y tu bondad. Eres tú, con tu coraje, tus piernas de acero, tu olor a madera de sándalo, tus pensamientos inacabados, tu desorden.


  Una no puede ser realmente infiel, con independencia de los atajos que una tome. Salí de España. Encontré el pensamiento anglosajón y alemán. He vuelto a encontrar a España y lo que me separa de ella es el intelecto, el mundo interno. Encuentro a España, la literatura española y a los españoles llenos de emoción, de elocuencia, de color, pero sin significado. Religiosos y patéticos, pero no trascendentales. Eso es Gonzalo para mí. Como le pasaba a June, hay momentos en que comprende todo, pero es una comprensión animal, no un mundo. Es un relámpago, un destello. He comprobado que quise perder la cabeza y no pude. Lo que descubrí en Estados Unidos no fue sólo el inglés, sino el contenido de mi cabeza danesa. Ahora encuentro la poesía española con gusto a fruta o a sangre, pero sin significado. A la luz del día puedo separarme del mundo consciente de Gonzalo. Las frases que lo hacen vibrar (las poesías de [Rafael] Alberti*) son para mí solamente un juego de colores. Una vidriera, grandilocuencia, romanticismo, ni la más pequeña llama del Espíritu Santo.


  Cuando piso la ligera pasarela del Nanankepichu para ir a tierra, entro con tanta intensidad en el mundo de la luz del día con Henry que el alma profunda animal, el alma no formulada de Gonzalo, parece como la malicia de una mujer. Tengo un mundo. Él no tiene un mundo. Tiene un cuerpo, un cuerpo tan bello que me quita el aliento. Tiene un alma, un alma tan profunda que parece un himno. Pero bajo la frente, la noble frente con temporales macizos como los de un monumento griego, bajo la frente brilla el deseo, la intuición, la delicadeza, pero no un mundo, ningún mundo que tenga su propio cielo, sus columnas, ventanas, luces y tormentas, erigido, creado y compuesto. El misterio brilla como la Hostia en su ciboire dorado, rodeado de sedoso incienso. El alma, el yo, como en el misterio de la Hostia, siempre es la misma. He aquí el pan, he aquí el vino. Mi carne y mi sangre. Todos los días, carne y sangre. Comunión.


  Eduardo sigue lleno de nudos, como un rosario o las raíces retorcidas de un árbol. ¡Me gustan los desanudados!


  Sobre política: Todas estas palabras que oigo, discursos líricos, flores románticas, elegías, plegarias y lamentaciones poéticas (mal arte, por supuesto), me irritan. En la revolución veo un asunto vital, a vida o muerte, una lucha en la que hay que entrar directa y violentamente. En eso no puedo soportar el intelecto o la irrealidad. Una revolución es algo vital, a vida o muerte. ¿Por qué hablan tanto y recitan poesías estos españoles? Gonzalo me dice que gran parte de la poesía española era heroica, incitada por la guerra, revolucionaria. Por desgracia Gonzalo tiene los atractivos atributos físicos, la pasión y el valor del héroe. Lo que me conmueve es que él mismo esté desilusionado con los hombres con los que ha de trabajar. Está amargado por la vanidad y la vaguedad de ellos. Se entristece y habla de ir a luchar a España mientras los demás se leen mutuamente poesías mediocres.


  
    
      
        	4 de febrero de 1937
      

    
  


  El dédoublement, la dualidad, aparece cuando me contemplo viviendo. Adopta la forma de una fantasía. Imagino que alguien me contempla. Juego a que, quienquiera que sea, como Dios, pueda verme en todas partes, y debe ser por consiguiente el rostro de mi culpa —no en relación conmigo, sólo en relación con quien yo esté traicionando en ese momento—. Cuando me quedé al principio en Villa Seurat imaginaba que Hugh escuchaba tras la puerta todas mis escenas de ternura con Henry. Ahora es a Gonzalo a quien imagino escondido detrás de una ventana en Villa Seurat, viéndome cuando voy al mercado o entrando en casa de Henry. Gonzalo entrando en casa de DeMaigret. (Una vez hice lo contrario con un amigo: Cuando DeMaigret acababa de mudarse y yo tenía curiosidad por verlo, fui a la terraza del estudio de Henry, que se comunica con la de DeMaigret. Era un día de verano y la ventana de DeMaigret estaba abierta. Miramos dentro. No estaba, pero nos reímos cuando vimos su cama deshecha). Gonzalo podría visitar a DeMaigret, a quien conoce, salir a su terraza y mirar desde ella el estudio de Henry, cosa que los amigos de DeMaigret hicieron a menudo durante una fiesta. Me vería bailando «El pájaro de fuego», con las manos unidas como en una plegaria y moviendo el cuerpo como en una danza balinesa o en un relieve egipcio. Una dislocación. Gonzalo me vería poniendo la mesa y a Henry echado en el sofá, leyéndome algo sobre Reichel. Mientras remuevo la sopera, Henry se acercaría por detrás y me pondría las manos en las caderas. Nos inclinamos para leer una carta de Durrell y reímos y charlamos. ¿Imagino el dolor de Gonzalo? ¿Me complace? Paso de esta larga fantasía a otra: Henry me sigue mientras paseo por los quais y me ve bajar la escala del Nanankepichu. Henry me ve en el restaurante con Gonzalo. Gonzalo tiene su brazo sobre mi hombro.


  Temo que Gonzalo sea tan sensible a la relación que recuerde cada étape, cada escena y cada palabra. Algunas veces me ha sorprendido con su repentina transición del beso a la idea. Tiene la misma dispersión que Henry, con la mirada puesta en el mundo exterior y la dificultad en concentrarse (como la descripción de Henry del estado esquizofrénico, de que todo le pasa por la cabeza mientras besa a una mujer). Pero Gonzalo tiene la virtud de sumergirse en el amor como una mujer, con pocas excepciones, estas normalmente a la luz del día, como si sus mundos consciente e inconsciente estuvieran completamente separados. Dijo delicadamente: «Hay momentos en que no puedo resistir la luz del día. Me ha sucedido tres veces».


  Su precisión sobre esto es asombrosa. Es consciente de que le ha sucedido tres veces. Henry es inconsciente y nunca se habría dado cuenta. Y nunca me sucede a mí. Puedo hundirme completa y ciegamente. Puedo arrancarme de la realidad con cierta facilidad. Tanto Gonzalo como Henry son grandes realistas, Henry como alemán; Gonzalo como español. Me gusta esto de ellos, aunque a veces me dejen sola en mi comunión y éxtasis.


  Ambos, después del apasionamiento, caen dormidos con enorme confianza. Es en ese momento, acostada junto a un hombre, cuando sueño y pienso en el hombre. La pasión me despierta. No puedo dormir. Allí echada, con Henry dormido, o con Gonzalo dormido, me maravillo de mi felicidad, de esta necesidad de la mujer de tener a un hombre dentro de ella. Los momentos más extáticos de mi vida son con el pene del hombre amado dentro de mí, o con su cabeza sobre mi pecho. En mis brazos, despierto, apasionado o confiado y dormido, pero en mis brazos. Entonces me siento colmada. El orgasmo no es necesario. Mi alegría reside en la comunión.


  
    
      
        	6 de febrero de 1937
      

    
  


  Mi amor por Henry ha sido siempre lo que he relacionado con todas mis experiencias, mis otras relaciones. Mi amor por Henry permanece suspendido sobre toda mi vida como el mismo cielo. Me contempla desde lo alto; es el telón de fondo, el destino, la voûte que miras siempre y que te mira siempre, el arco que todo lo abarca y que lanza los colores y los rayos de sus estados de humor, de sus cambios, del mismo modo en que el cielo proyecta sobre nosotros sus luces y sombras. Entre cada movimiento respiratorio, entre cada parpadeo veía a Henry. Cuando Rank me amaba, lo que viví intensamente era el verlo representar mi amor por Henry. Todos mis sufrimientos no tuvieron su origen en la relación con Rank, sino en la identificación y la comparación, en las vacilaciones y las dudas. ¿Me amaba o no Henry como me amaba Rank? Ser June para Rank significaba para mí convertirme en June para Henry, arrojando a la corriente de nuestro amor este nuevo yo que sólo la pasión por Rank había hecho posible. En el amor de Gonzalo también veo algunos reflejos de mi amor por Henry. Cuando veo a Gonzalo sufro por lo que escribo, veo mi sufrimiento en lo que escribe Henry. Cuando Gonzalo se esfuerza por distinguir entre lo que es dramatización y lo que es realidad, cuando desenmaraña la madeja para encontrar mi yo real, yo me digo para mis adentros que así es como Henry dramatiza su amor por June, que nunca explotó realmente o se manifestó tan vívidamente, que nunca vivió en ese tono o con tal intensidad. Instantáneamente, la asociación de ideas me lleva a Henry. Henry. Busco por todas partes alivio para mi amor por él, alivio de la obsesión, que es muerte. Todas las obsesiones son letales. Sólo hay vida en las corrientes, y las corrientes significan cambios. Por eso he aprendido a fluir alrededor y lejos de Henry, pero él sigue siendo el cielo que proyecta sus colores sobre mis pasos, palabras y besos. Henry, sus estados de ánimo, sus eclipses, sus tormentas, sus indiferencias, su suavidad. Las relaciones con los demás desembocan como afluentes en este cielo que todo lo abarca. Siempre el cielo, y Henry en el cielo, sin que importe qué país atraviese, qué vuelos, qué viajes y qué amnesias, qué intoxicantes, qué sedantes, qué drogas. Los momentos de respiro, de renovación, fluyen de regreso a este cielo eterno, sin límites, sin horizonte.
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  Les plus grandes causes de mes souffrances son mi ritmo y mi visión demasiado rápidos. Veo con demasiada rapidez. Si Henry se expande demasiado, pierde el tiempo o es menos denso, lo veo. Y sólo mucho después lo ve Henry. Si Fraenkel no es bueno para Henry, yo lo sé. Y mucho después, Henry rompe con él. Habitualmente no digo nada, pero sufro. Este conocimiento del error, este adelantamiento e impaciencia me hacen crecer espiritualmente, pero es doloroso y solitario. Me veo obligada a asumir el papel de líder.


  Sentada en el Dôme con Eduardo, soy desesperadamente consciente de que quiero otra cosa, y voy detrás de otra cosa desesperadamente. Otras personas se contentan con querer, son pasivas. Vi a un hombre sensualmente atractivo que parecía hindú, un amigo de Gonzalo. Me gritó al pasar: «¡Ahí va una española!».[78] Me volví rápidamente, sonreí y lo saludé con un movimiento de cabeza. Quería atormentar a Gonzalo. ¿Por qué? Me sentía desilusionada, sentía cómo la embriaguez se disipaba. ¿Había algo creado que fuera durable? Igual que June, se desliza hacia abajo, escapa. Puede caer en el mundo más ordinario, y cuando es ordinario no lo amo, porque al único que amo humanamente es a Henry. Los otros han de ser maravillosos, o diferentes a como son, puesto que no entran en mi creación ni en mi ser sensual. Pensamientos fríos. Ira y amargura. Por eso sonrío al amigo de Gonzalo. Venganza de la desilusión.


  Corrijo en el metro lo que escribí acerca de Henry y del cielo y que había mecanografiado a toda prisa antes de salir para ir al peluquero.


  Una noche leí la historia del aborto a Gonzalo, y contra su voluntad, porque al principio le sorprendió su realismo, quedó prendado de ella. Se vio obligado a inclinarse ante un documento tan poderoso.


  Momentos antes de la lectura tuve a Gonzalo en mis brazos, emocionada hasta la disolución, casi sin aliento, y me preguntaba si aquello era el misterio del amor.


  Miedo de los espejismos. El trabajo en los diarios me revela terriblemente el espejismo de Rank, los espejismos de Allendy, Padre y Artaud. Miedo. Para mí cada día está tan lleno de metamorfosis aterradoras que puedo despertarme sin amar a nadie. Puedo despertarme fuerte, satisfecha, convencida de que podría escribir admirablemente sobre cualquier cosa. Puedo despertarme, como Alicia en el País de las Maravillas, en un mundo de música y milagros. Y, como Alicia, sentirme diminuta en un mundo de gigantes, o gigantesca en un mundo en miniatura. Sentirme un demonio, una mujer sin ilusiones, o rebosante de fe, ilusiones y éxtasis. Mis éxtasis me conducen muy lejos.


  Gonzalo, más que ningún otro, me dio el ensueño. Pero me deja caer con la política, la gente que ve, sus intereses humanos, su falta de creatividad. Esconde lo que escribe. Tiene sus dibujos en un cajón (le pedí que me los dejara ver, tener, gozar). Empieza traducciones que luego abandona. Charlas. Deja todo. June, June, June. Gonzalo, tú eres mi June, con todas tus charlas, tus drogas, tus bebidas y charlas. Silencio. Llueve. El río se desborda. Despertaste mis ilusiones, despertaste locas esperanzas, locas ilusiones.


  Empecé un esbozo de Moricand quejándose de sus grandes miserias y lo he dejado. No me gustaba burlarme de sus afirmaciones trágicas, sin piedad alguna. Ahora lo sé. Es un voyant. Su mirada te atraviesa. Huele la esencia. No es humano. Su cuerpo no puede ser cálido. Está en trance, hechizado. Sólo remueve los recuerdos perversos. Recuerda. Trasciende. Habla. Pero no toca el presente. Es el voyant. No hay paredes. Ni puertas. No hay diálogos, sólo monólogos.


  Los espejismos —para mí— se convierten en necesidades vitales y humanas para los demás: Rank, Artaud. Fueron presas humanas.


  Nadie está satisfecho con su envoltorio. Si me parezco a la luna y siento en mí el salvajismo, la sensualidad, la fuerza que no se expresa en mi cuerpo, Gonzalo parece un hombre primitivo y es católico. Elena y June parecen vikingas y querrían parecerse a mí porque la delicadeza que poseen no se ve.


  Debo a Rank los déchets, lo superfluo que no aparece en el diario.


  
    
      
        	8 de febrero de 1937
      

    
  


  El lunes fui a ver a Henry e inmediatamente se inclinó sobre mí y empezó a besarme y a acariciarme, encerrándome en sus brazos con una intensidad rara en él y derramándose por entero dentro de mí. Sentí toda la fuerza de su amor subterráneo. Caí dormida. Desperté. Hablamos de la «película de horror». Fumamos.


  En el Nanankepichu, a las siete, me encontré con Gonzalo. Preparé una mentira. Como siempre me dice que si veo a Henry se irá a España, y temiendo que me hubiera visto con él, pensé decirle que estaba casada con Henry, para explicar así que no podía romper con él brutal y absolutamente. Teníamos que hacer unos arreglos para separarnos. Todavía tenía que cuidar de él. No puedo desprenderme así como así de mi antiguo esposo. No es por amor, sino por respeto al pasado. Hugh dejó que me divorciara de él cuando me fui a Nueva York (espiritualmente cierto). Allí me casé con Henry (espiritualmente cierto, me compró los anillos indios de boda). Traté de vivir con él (como así fue), pero no fui feliz. No pude vivir felizmente con Henry (espiritualmente cierto). Cuando Hugh volvió, enfermo, volví con él (espiritualmente cierto).


  Gonzalo se quedó sorprendido y dolido. Habló descontroladamente de irse a España.


  —Henry ha sido el gran amor de tu vida —dijo.


  —No el más grande.


  La mención de irse a España me acobardó completamente. Apenas probamos la cena.


  Volvimos deprisa al Nanankepichu y nos arrojamos el uno en brazos del otro, ardiendo de caricias. Él, violentamente deseoso. Nos besamos y acariciamos durante horas. Me preguntó: «¿Quién es tu esposo?».


  —Tú, Gonzalo.


  Más tarde, de noche conversamos con gran amabilidad, suavidad e intensidad. Incluso vio el lado humorístico, la manera que tengo de hacer las cosas para hacer felices a los demás. «Curioso temperamento», dijo. Habló con romanticismo, dijo que habría querido tenerme antes que cualquier otro hombre, que a menudo pensaba cómo habría sido yo de muchacha. Le dije que el pasado me servía para amarlo más. Un amor más rico, más profundo. Me dijo que él era como una mujer en cuanto que sólo podía gozar enteramente del sexo si amaba.


  Seguimos hablando hasta el amanecer. En tales momentos, de noche, Gonzalo parece entender todo, y más tarde lo confunde todo en su caos. Siempre vuelve a su juventud.


  Con este amor ardiente y el amor subterráneo de Henry me sentía extasiada. Es cierto que, debido a mis dudas y ansiedades, sólo creo en el fuego. Es cierto que cuando escribí la palabra fuego en este volumen no sabía lo que hoy sé, que todo lo que he escrito acerca de June, que sólo creía en el fuego, es aplicable a mí. ¡Esta es la historia de mi neurosis incendiaria! Sólo creo en el fuego. Todo mi tormento con Henry se debió a la duda. Y es de la duda de la que huyo.


  Pero ahora este espejismo de Gonzalo adopta un cuerpo más cálido, más deseable que en otros espejismos. Su cuerpo y su seducción son mayores. Su encanto. Sus gestos de niño y de animal. Su forma de frotarse la cara, como un gato. La manera de cerrar los ojos, como un gato, cerrando al mismo tiempo los párpados de arriba y abajo. Su inmensa ternura, su hambre de amor. Me gusta verlo sufrir porque sé que puedo hacerlo divinamente feliz.


  Elena regresa y vuelve a despertar mis recelos.


  
    
      
        	11 de febrero de 1937
      

    
  


  Tarde con Henry, que me lleva a casa de unos amigos porque «nos darán una buena cena». Nada más entrar me siento ahogada en aquella atmósfera. Desconsolada. No sé reponerme para charlar y reír. Me rebelo. Miro a esta gente vulgar y me pregunto: ¿Por qué, por qué, por qué? Se rinde. Acepta. Come, bebe y alcanza la beatitud. Estoy enfadada, no con la gente, sino con Henry, por su aceptación y su contento. Sigo inquieta, nerviosa, ausente. Me rebelo contra su pasividad. Preferiría estar sola. Le pregunto: «¿Por qué nunca puedes estar solo, por qué este vicio por la gente, como por las películas malas?».


  Ya en su estudio, estallo. Caos. Henry emotivo. De pronto, también estalla: «No quiero volverme loco. No quiero que me pase lo que a Nietzsche. Quiero aceptar y pasármelo bien. Yo era incluso más exigente que tú. No soy realmente feliz, pero quiero ser feliz, así que me tomo las cosas como vienen y me lo paso lo mejor posible. Exiges demasiado. A mí no me importa».


  —Es como una mala película.


  —Sí.


  Elevamos nuestro antagonismo a un nivel superior, a una actitud en contra. Es como un chino. Dice: «Si las cosas van mal en Francia, me iré. Me iré a Holanda. Finito. Me escapo. Por encima de todo, no creo en la lucha».


  Refiriéndose a los amigos hace esta afirmación: «La verdad, la auténtica verdad, es que tengo un montón de amigos que me quieren pero yo no quiero a ninguno. Si supieran lo poco que me importan».


  Pero aparenta que le importan. Se muestra suave, meloso, sentimental. Todo el mundo se lo traga. Crea una ilusión de afecto. Pero si alguno de ellos viniera con una necesidad real, ya sabría lo que le espera.


  Aparentemente a mí no me importan. Doy una sensación de distancia. Pero si alguien tiene una verdadera necesidad, descubre que yo amo.


  Aquella misma tarde Elena había dicho: «Henry fue un accidente creado para que te conociera. Me diste la vida que necesitaba. Sé que Henry no me habría dado lo que tú».


  Incluso anoche, fastidiada y peleada con Henry porque parece que se abraza y quiere a todo el mundo, era yo quien sentía lástima por nuestra anfitriona, Betty, reservada y triste. Henry, a quien ella cree un amigo, dijo: «Si se tirara por la ventana y se matara, no me importaría».


  Porque a él no le importa puede estar todo el tiempo en el mundo. Y porque a mí me importa, no puedo.


  Él mismo lo ha dicho: «Como un molusco. Quiero vivir como un molusco».


  Todos nuestros dolores proceden del ritmo pasivo-activo. Este molusco me irrita en cuanto salimos juntos al mundo. Al Henry-en-el-mundo lo odio; su sentimentalismo, su desperdigamiento, su entusiasmo estúpido por cualquier cosa, su disolución, su actitud pasiva, pasmosa y abruti, sus beatitudes digestivas, sus falsedades, sus vanidades, su astucia y rapacidad para aprovecharse de los demás. En el mundo es falso y «puto».


  Echo de menos desesperadamente a Gonzalo.


  Jean Carteret: alto, con ojos eléctricos. Cuando abrí la puerta, sus ojos llamearon, trascendentes. Me vio inmediatamente, transparentemente. Vi a un hombre con ojos. Fui yo la desvelada. Su visión fue aún más rápida que la mía. Vio y dijo: «Es usted un personaje sacado de un mito; usted vive en el mito. La veo como un espejo claro e impecable. Un puro espejo. El espejo es importante para usted. El día en que le entreguen un espejo, será un día afortunado. Lleva el brazalete en su brazo izquierdo: usted depende de sus afectos. Pero para usted no existen puertas ni paredes. En último extremo es usted independiente».


  Lleno de electricidad. Intenta encajar su don en el molde de la astrología o la psicología. Dinámico. Boca sensual. La mitad inferior de su cara es vulgar. La mitad superior está iluminada. Mejillas y mentón marcados por la viruela. No inhumano como Moricand, que despersonaliza. No.
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  Trabajo por la mañana en el volumen cuarenta y cuatro, amplío la historia del hijo, los acontecimientos que la siguen, la ida a Villa Seurat con Henry, mi gozo con la pasión de Rank, la maravillosa experiencia mística que lo resume todo, carne y sangre que me llevan a Dios, como el símbolo de la comunión.


  Viene Elena y me cuenta su conversación con mi Padre. Mi Padre se mesa los cabellos a causa del título de La casa del incesto. Tanto más cuanto que no puede leer su contenido. Le escribí acerca de su significado. Elena se lo explica. Y él contesta: «Anaïs vive fuera de la realidad. A mí me gusta la lógica y el orden».


  —Anaïs —le dice Elena— vive en otra realidad. Puede pasar sin la lógica y el orden porque tiene su propio núcleo. Es usted el romántico y, posiblemente, el caótico. La vida de Anaïs es una especie de obra teatral.


  A mí me resulta cómico haber dado el título de Incesto, sabiendo que estremecerá de miedo a mi Padre, desafiará sus grandes dosis de hipocresía y será una especie de misterioso castigo por su temperamento cerrado. Porque ahora rindo culto a los temperamentos abiertos, aquellos que no esconden sus actos bajo una capa de vergüenza, como los gatos cubren sus excrementos. Si pudiera hacerlo sin herir a nadie, expondría todo esto. Mi Padre ni siquiera se expone ante sí mismo. Por eso escribí en grandes letras sobre la tapa del libro: La casa del incesto. Y me reí. Igual que me reí cuando escribí el prefacio para Trópico de Cáncer. Me gusta arrojar bombas.


  Con Elena vivo una relación perversa, llena de torturas y amor exquisitos. La quise lo suficiente para salvar su vida, para restaurar su entusiasmo y su fe en sí misma. Pero hay momentos en que la escucho y la vigilo como si yo estuviera viviendo su posible relación con Henry. La miro como podría mirarla Henry. Cuando ella dice: «Tengo un gran sentido del humor», siento como una pequeña puñalada, porque admito para mis adentros que ella y Henry tienen muchas cosas en común. A él le gustaría la afición de ella por la comida, le gustaría su lascivia, el hecho de que ella, como él, tiene más entusiasmo que amor, vive más en la superficie y más en la tierra.


  Cuando la ayudo a salir de su enfermedad, veo entonces al demonio, a la mujer burlona, sensual y egoísta que lleva dentro.


  Henry, el molusco, no se mueve. Mima su tranquilidad. Cuando ella se fue a Suiza se lo dije. No le dije cuándo volvería. A ella le dije que Henry planeaba irse a Dinamarca (saldrá en una semana). Tengo la sensación de que debo ganar tiempo, de que, entretanto, ella puede encontrar al hombre y cesará en su acoso. Siento mi poder sobre ella, la necesidad que tiene de mí y mi placer por su espiritualidad e imaginación. Actuamos entre nosotras como la electricidad. Es lo que admiro en ella con mi sinceridad espiritual, lo que veo en ella, lo que me da miedo. Extrañas corrientes ocultas de amor, envidia, celos. Ella, como June, envidia desesperadamente mi cuerpo.


  Mientras vivo esta relación imaginaria hasta su culminación, llego a la revelación de su egoísmo, como al final de un viaje, y pienso que Henry también llegará al mismo punto. Y me detengo.
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  Después de caricias salvajes en el Nanankepichu, Gonzalo cae dormido. Luego, a las tres de la mañana, se despierta y charlamos en la oscuridad. Le gusta hablar de su infancia. De sus aventuras. De la disciplina católica. De la disciplina de los jesuitas. Una España del sigloXVI.


  Se pone tan suave, habla tan cariñosamente. Es al hombre primitivo que hay en él a quien amo, el cuerpo, la sangre, las emociones. Le dije que el amor que yo sentía por él era un amor de la España del sigloXVI.


  Después de una noche con él me quedo con hambre. Deseo de un hambre real dentro de mí. Dolor por todas partes, disuelta en deseo. Si tuviera que elegir, elegiría estar con Gonzalo porque soy más feliz.


  Hoy, al ver a Tarzán en el cine, lo identifiqué con Gonzalo. La belleza del cuerpo, el pudeur y la sauvagerie combinados con la ternura. Naturaleza. Él es la naturaleza para mí, bueno, salvaje y cruel. Pero es fiel a quien lo domestica, a quien lo ama. Me siento en realidad como si hubiera capturado un león. El demonio que lleva dentro es un demonio revolucionario. Cuánto puedo ayudarlo para vivir con este demonio.


  Reímos juntos hablando de fantasías ridículas. Tenemos nuestro propio humor, cada uno el suyo. Lo que es común a los dos es nuestra vieja raza. Nuestra vieja raza que hace que aborrezcamos el cine, mientras que a Hugh y a Henry les encanta. Necesitamos entretenernos con cosas más sutiles y más perversas. No somos sencillos. A Henry lo veo cada vez más como un hombre sencillo en su vida de cada día.


  Tolero el cine. Me gusta una de cada diez películas. Para mí es la droga más vulgar. Cualquier droga menos el cine. O ninguna droga.
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  Nanankepichu. Es la segunda vez que te traigo aquí, diario mío. La primera vez fue la noche solitaria en que escribí la historia del hijo, la escribí aquí mientras Gonzalo dormía. Hoy porque estoy desesperada y nadie puede ayudarme. Soy un marinero borracho dentro de una vasija griega. Soy una rebelde. No poseo la virtud de la resignación.


  Las palabras clave para la inspiración surgen de las conversaciones más corrientes.


  Quiero escribir una historia de lo que he visto en los espejos. Sólo escenas de espejos. Espejismos.


  Debo a la gente cuatro mil francos. Sólo tengo un par de zapatos. Ni siquiera tengo un par de medias buenas.
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  Henry escribe sobre el incidente de su viaje a Londres después de romper con June y le da un giro completamente diferente. En lugar de ser una víctima de la ira de June, él y June se sientan a beber alegremente y, en un ataque de sentimentalismo borracho, él le da el dinero a ella. Todo está escrito de una manera dura y descarada. Esto me preocupa, así como la frase: «Si le hubiera dicho una sola palabra, ella habría vuelto para quedarse para siempre conmigo», lo cual es palmariamente falso. Repentinamente, me pareció que la mentira estaba en la carta que me envió entonces y que la verdad estaba aquí. Me pareció que toda la ternura de Henry era una mentira y que él, en realidad, era esta escritura cruel y cínica. Mi mundo volvió a tambalearse con los antiguos miedos. Otra vez me encontraba dentro de la crueldad y las mentiras.


  Dijo: «Esto es sólo para construir una historia». Pero me sonó tan parecido a las muchas cosas que le cuento a Hugh, que me eché a reír histéricamente. Iba a pasar la noche con Henry y, de pronto, después de leer la historia, no pude. Estaba histérica. Anhelé desesperadamente a Gonzalo y su humanidad. Estaba en un laberinto de dudas y mentiras. Henry me dijo amablemente: «Pagas el castigo por tus mentiras. Hacen todo irreal». Su actitud fue amable pero yo necesitaba desesperadamente la profunda humanidad de Gonzalo. Y dejé a Henry para ir en busca de Gonzalo.


  Había cenado con Henry en un restaurante y durante la cena me las arreglé para sacar alegría de mi borrachera de dolor. Siempre la imagen del Henry cruel superpuesta a la del Henry tierno, el terror al Henry cruel, al Henry brutal. Borracha e histérica de dudas y dolor, le hablo acerca de mi nueva historia de los espejos, de todo lo que he visto en los espejos, la vida refractada, las imágenes que corren paralelamente a la vida, un paralelismo de reflejos, la disociación, dédoublement. Henry admira la idea. Volvemos a su casa. Historias de Reichel, risas. Henry no quiere acercarse demasiado a lo que siento. Pondría en peligro su tranquilidad, su salud.


  Lo dejo a las diez y media. Llego con media hora de retraso porque Gonzalo siempre llega tarde, igual que los españoles. Por eso le concedo media hora. Pero cuando lo veo está muy enfadado. «Estaba aquí a las diez, chiquita, y me he pasado media hora lleno de celos, sin saber dónde estabas, quién te estaba cortejando. Daba saltos de celos».


  Ha dejado a sus amigos para venir. Nos metemos en la cama, nos acariciamos locamente, intensamente. Me pierdo en su cuerpo, cegada por sus cabellos, su boca, su grandeza. «Qué batalla, qué batalla para tenerte sólo para mí», dice. «Una batalla que ganas tú».


  Gonzalo es mi felicidad. Nos despertamos al alba con un humor parpadeante, medio dormidos, riendo, acariciándonos. Sin demonios ni fantasmas. Pero él sufre. Qué ironía, qué comedia tan amarga. Sufre porque es tan humano, tan lleno de sentimientos, tan sentimental. Mi pasado le hace sufrir.


  Todo mi ser se vuelve hacia él, se entrega a él, se desprende de lo inhumano de mi vida con Henry. Le había dicho a Henry: «No es tu pasado lo que me duele, sino las dudas del presente que ese pasado evocan». Soy demasiado humana para seguir viviendo con Henry. Él necesita una mujer dura y fría. Gonzalo y yo somos iguales en ternura. Lo amo. Lo amo. Poco a poco me obsesiono con él y no con Henry. L’image de Henry s’efface.


  Estoy harta de sufrir.


  
    
      
        	28 de febrero de 1937
      

    
  


  Después de escribir esto el domingo, el lunes voy a Villa Seurat y me encuentro a Henry con gripe. Ha estado dos días sin cuidados. Me emociono y me pongo a curarlo, a cuidarlo, a rodearlo de ternura.


  Cuando, de noche, voy a ver a Gonzalo, me lo encuentro desesperado porque es René y no él quien maneja la lancha que ha de llevarnos al Nanankepichu, porque el Sena se ha desbordado y el muelle está inundado. Le irrita que sea René quien me encienda el fuego y no él.


  Es la manera de amar de Gonzalo. Cuando me iba al amanecer, acude temeroso, medio dormido, para verme subir por la larga escala que me lleva desde el muelle al nivel de la calle. Es el lenguaje de su amor. Ironía.


  Vuelvo a Villa Seurat. Recados para Henry. Cena con Henry. Esta noche es suya. Hablamos del surrealismo, sobre el que está escribiendo. Digo que el caos producido artificialmente por la mente, por el absurdo geométrico, colocando simplemente un paraguas sobre la camilla de un quirófano (Breton), no es fecundo. El único caos fecundo es el de las emociones, los sentimientos y la naturaleza. Henry es un auténtico surrealista porque su caos no procede de su inconsciente. Lo absurdo no produce poesía ni fantasía. Hablamos del psicoanálisis y le digo: «Tuvo que ser un judío quien inventara el sistema de la integración para los que no podemos integrarnos en la vida». Pero este sistema sólo cura a quienes tienen fe. Los que no tienen fe no se curan. Aún no se ha encontrado la manera de dar fe.


  El hecho de que mis sentimientos oscilen entre Henry y Gonzalo, y de que no sepa separarme de Henry, se refleja en mi drama sexual. No puedo tener el orgasmo con Gonzalo a pesar de ser el amante perfecto. Cuando he estado muy cerca de Gonzalo no puedo tenerlo con Henry porque Gonzalo me llena demasiado.


  Pero esto sólo sirve para que Gonzalo me resulte mucho más tentador. Lo siento sensualmente o más voluptuosamente que a Henry. Nuestras caricias son tan voluptuosas, tan prolongadas, tan sutiles, tan estremecedoras y envolventes, que me excitan por entero, desde el cabello a los dedos de los pies. Pienso en su cuello, en su lengua, en el vello muy negro encima de su sexo, y lo deseo salvajemente. Al principio, esta boca, que no me gustaba porque era pequeña en proporción al resto de la cara y traicionaba su debilidad, esta boca se ha vuelto infinitamente móvil, sensible, temblorosa, incierta. Veo en ella su delicadeza femenina, al niño. Siento lo acariciadora que es. Puede besarme durante una hora. Me eleva hasta el frenesí. Sus largos cabellos, su emotividad, su voluptuosidad, tal como la sueña una mujer y que normalmente encuentra tan sólo en otra mujer. Cuando me enseña la lengua, le digo: «C’est le chant pour appeler la pluie». Es la canción para traer la lluvia, porque hace bromas con mi humedad. Henry tiene apetito, un apetito voraz, pero Gonzalo tiene paladar, un paladar ardiente, amoroso, al que adora y rinde culto.


  Sentados en un café me besa impulsivamente porque hablo de lo que escribe Betty. «Me gusta tu entusiasmo», dice. No tiene confianza en sí mismo. Cuando jugamos con monedas de veinticinco céntimos en la máquina tragaperras del café, se vuelve de espaldas a la máquina esperando el resultado. Cuando ganamos le cuesta creerlo. Se lo hago ver y así, con buen humor, creamos una nueva fe. Me pone desesperadamente triste cuando se siente herido por sus celos de Henry.


  La magia de Elena se disipa. No sé por qué. Mi «corte» ya está cansada de ella: Hugh, Eduardo, Allendy, Carteret, Moricand. Presienten la vampiresa que hay en ella.


  
    
      
        	3 de marzo de 1937
      

    
  


  Amanecer. Nanankepichu. La luz, reflejada en el turbulento e hinchado Sena, es cegadora. Así que es el amanecer y estoy medio dormida. Miro los cabellos de Gonzalo, negro carbón, salvaje, que cubren la almohada. He puesto en sus andrajosos bolsillos el dinero para el alquiler, para su comida y para las medicinas de Helba. Hugh me dio hace tres días todo lo que podía darme y ya se ha ido todo. Ayer pagué al dentista de Henry. Sólo me quedan siete francos en el bolsillo. Tengo los dos pares de medias, remendadas, que me regaló Betty, dos pares de zapatos gastados, dos pares de pantalones gastados. Debo dinero a mi Madre, a Eduardo, a nuestro médico, a nuestro dentista, al tintorero y a la compañía telefónica. Y todavía tengo que pagar trescientos francos del Nanankepichu, el alquiler de Henry y vivir hasta el 15 de marzo. Ya no me queda crema hidratante ni polvos para la cara. Le debo al peluquero y tengo mis joyas en la casa de empeños. Le debo a Thurema las medicinas que me envió. No hay vino en el barrilito para Gonzalo ni galletas para la noche. Henry necesita ropa interior, camisas y calcetines. Las camisas de Gonzalo están agujereadas. Y hace falta carbón porque hace mucho frío. Henry no tiene alfombras.


  Un tourbillon. Un torbellino.


  La luz y el tema del dinero terminan por despertarme del todo. Me he comportado como un avestruz. Tan contenta, tan irreprensiblemente contenta; un poco nerviosa, pero contenta. La fría luz del sol inunda la habitación y hace que la oscura alfombra y las paredes embreadas parezcan del color del humo.


  Tengo que levantarme.


  Gonzalo suspira. Le doy un beso.


  A las nueve René me lleva en la lancha hasta la escalera. Salto el pretil y echo a correr porque los viandantes que no tienen nada que hacer están inclinados sobre el parapeto para observar el río, las payasadas de René en la lancha y a mí, subiendo la escalera y saltando el pretil. Así que corro bajo el sol frío del invierno, con diez francos que he vuelto a coger del bolsillo de Gonzalo. Subo al metro hasta la estación de Champs-Elysées, donde desayuno un café y un croissant. Robo el azúcar que queda en la bandeja para Gonzalo, porque él nunca encuentra el café francés suficientemente dulce, y lleva azúcar en los bolsillos. En todos los cafés a los que voy, cojo el azúcar para Gonzalo: «Así puedes seguirme la pista y saber dónde he estado», le digo riendo. El café es maravilloso y el croissant delicado y caliente. Los Champs-Elysées parecen eternamente festivos, adornados y dorados. A las nueve y media Hugh estará en el banco. Voy a su oficina. Nadie me ve entrar. Me siento en su mesa y robo un secante y unos cuantos sujetapapeles. Telefoneo a Hugh. «Estoy sentada en tu mesa. He apretado todos los botones y no tengo otra cosa que hacer. ¿Cuándo vas a empezar a trabajar? Yo ya estoy en mi oficina».


  Mientras espero a Hugh, escribo una carta a Henry Mann, un comunista, en papel del banco, contándole cosas del trabajo del grupo de Gonzalo y pidiéndole algo de lo que me debe por el psicoanálisis que le hice.


  Llega Hugh. Con gran encanto, seducción, sinceridad y formalidad, le saco cien francos para el alquiler de Helba, a lo que se había negado antes y que ya le he dado a Gonzalo. Animada por esta solución a mi inmediata escasez de dinero, me voy para ver a Betty, a quien había prometido ayudar en sus compras. Paseo con ella durante dos horas, elegimos un vestido de terciopelo y planeamos su vestuario.


  A la una estoy en casa para almorzar con Hugh. Duermo después una profunda siesta de media hora y me voy a ver a Allendy, que me suplicó que lo visite, para renovar su exigencia de que me acueste con él. Entretengo a Allendy durante una hora y me voy a casa de Elena, porque su portero ha telefoneado para decir que está asustado porque Elena no ha regresado la noche anterior. Gonzalo contestó al teléfono: «No se preocupe por Elena, seguramente ha dormido con alguien».


  —Me preocupo, precisamente, porque no duerme con nadie. Si así fuera, no me preocuparía.


  Encuentro a Elena desequilibrada después de dos noches de insomnio, de pasear. Dice: «Tengo la sensación de que repugno a la gente, de que me ven como a un monstruo. Todos, menos Hugh y tú. Tengo la impresión de que no me quieren en ninguna parte».


  Gonzalo me ha pedido que lo telefonee hacia las cinco. Pero en ese momento estaba hablando con Elena de sus miedos y no podía telefonearle delante de ella, porque ya la pregunta que le hizo mi Padre en Suiza («¿Quién es Gonzalo?») puede haber despertado sus sospechas y, si estuviera interesada inconscientemente por Henry, le gustaría mucho saber que traiciono a Henry; cuando, por el contrario, intento sutilmente crear en ella la imagen de una gran unidad entre Henry y yo, lo cual distrae sus pensamientos de Henry.


  Cuando dejo a Elena y llamo a Gonzalo, este ya ha salido. Y Henry me espera para cenar. Si Gonzalo me llamara, la doncella le diría: «Madame est sortie pour la soirée. Téléphonez demain matin». Y se supone que estoy con Hugh, porque Hugh se va a Londres mañana.


  Mientras hago la compra para Henry vuelvo a llamar a Gonzalo. Me siento inquieta. ¿Es que va a desaparecer otra vez toda la felicidad de anoche? Estoy tan contenta, tan inexplicable e irresistiblemente contenta que no puede ser. El día no puede tornarse en tragedia.


  Hago la comida a Henry pero no me siento a gusto. Henry viene del dentista, contento de comer algo cocinado en casa. A las ocho finjo que tengo que dar un recado a Hugh. Voy al apartamento de DeMaigret y llamo a Gonzalo. Había telefoneado al Quai de Passy y la doncella le había dicho que telefoneara mañana. Y, todavía peor, Hugh le ha dicho: «No sé dónde está Anaïs. Tengo que decirle que me voy mañana a Londres a las ocho de la mañana, más temprano de lo que pensaba. Si la ves, dile que me llame». Y peor aún, Hugh telefoneó chez Colette, donde suponía que yo estaba, y la criada le dijo que no sabía quién era yo.


  Colette estaba en el Hospital Americano, después de tener un hijo el domingo. El lunes por la noche, que pasé con Gonzalo, se suponía que yo estaba con Colette. Telefoneo a Hugh. No está inquieto, pero sí sorprendido. Y le prometo que estaré en casa a medianoche. Le digo a Henry que Hugh se va temprano. No puedo explicar el problema del lunes por la noche porque estuve con Henry el viernes por la noche y entonces Colette aún no había dado a luz. Para explicar mi evidente desasosiego, le cuento a Henry el efecto que ha debido producirle a Hugh el que la criada le dijera que no me conocía. Estoy terriblemente inquieta, pensando en que Gonzalo volverá a tener dudas sobre dónde estoy yo realmente. Desde el café llamo a Gonzalo y le digo: «Si quieres te veré a las once y media en el café de costumbre». «Sí, chiquita».


  Henry y yo nos vamos al cine, a ver una comedia de Pirandello tortuosa, elíptica y loca: L’homme de nulle part. Digo que es el hombre que nos tienta viniendo lo más cerca posible de la profundidad real sin llegar a entrar en ella, orillándola, tal como hace el loco o el neurótico. Me ha gustado. Charla afectuosa y apasionada con Henry. Lo dejo. Me encuentro con Gonzalo. Bebo con él. No está atormentado. Paseamos hasta el Quai de Passy. Me encontraba realmente cansada. Alimentar la felicidad de tres hombres en un día es una tarea realmente dura. A la una, cuando maúllo en la puerta de Hugh para enviarlo así contento a Londres, estoy exhausta. Me derrumbo en la cama.


  Dormir como una anguila entre barrotes.


  Pero doy vida. Raramente tengo que ver con la muerte. A pesar de eso tengo el poder de destruir.


  Vida. Fuego. Ser yo misma en el fuego al que arrojo a los demás. Nunca muerta. Fuego y vida. Le jeu.


  Notas biográficas


  
    
      
        
          	Notas Biográficas
        

      
    

  


  
    Alberti, Rafael (1902-1999): Poeta español, ingresó en el Partido Comunista en 1931 después de renunciar a su anterior obra «burguesa». Durante la Guerra Civil española compuso romances políticos para quienes luchaban del lado de la República. Tras la victoria del general Franco en 1939, él y su esposa, María Teresa León, se exiliaron a Suramérica.


    Aleister Crowley (1875-1947): Escritor inglés, pintor y mago, autoproclamado santo de su propia Iglesia gnóstica. Sus Confessions aparecieron como las memorias de «el más notorio mago, satanista y experto en drogas del sigloXX».


    Allendy, Dr. René Félix (1889-1942): Psicoanalista francés; autor de numerosas obras, entre ellas «Les théories alchimiques dans l’histoire de la médecine», 1912; La psychoanalyse, 1931; Capitalisme et sexualité, 1932. En 1926, con la princesa Marie Bonaparte, protegida de Freud, fue miembro fundador de la Sociedad Psicoanalítica de París. Interesado por la alquimia, la astrología y el misticismo, estuvo próximo al movimiento surrealista e inició varios proyectos de películas oníricas. Su esposa, Yvonne, fue tesorera del Théâtre Alfred Jarry, de Antonin Artaud, a finales de la década de 1920. Anaïs Nin fue paciente del Dr. Allendy en mayo de 1932. También analizó a Eduardo Sánchez y a Hugh Guiler.


    Ana María: Hija de la tía de Anaïs Nin, Anaïs Culmell, y de Bernabé Sánchez, hermano menor de Eduardo.


    Artaud, Antonin (1896-1948): Poeta francés, ensayista, actor de teatro y cine (notablemente como Marat en el filme de Abel Gance Napoleón, 1926, y el monje Massieu en el filme de Carl Dreyer La pasión de Juana de Arco, 1928); director y creador del «Teatro de la Crueldad». Durante muchos años fue paciente y protegido del Dr. Allendy, que lo presentó a los Guiler en marzo de 1933. Después de su primer encuentro regaló a Anaïs Nin un ejemplar de su L’Art et la mort (1929) y algunas páginas de su obra escénica en gestación Heliogábalo. Hugh Guiler apoyó brevemente los experimentos teatrales de Artaud.


    Barclay Hudson: Escritor inglés amigo de los Guiler. Estando en 1935 en Corfú, regaló un ejemplar de Trópico de Cáncer a Lawrence Durrell, que provocó la correspondencia y posterior amistad entre Durrell y Henry Miller y Anaïs Nin.


    Bel Geddes, Norman (1893-1958): Diseñador industrial y de teatro, autor. Nacido en Adrian, Míchigan, se dio a conocer en los años veinte como el enfant terrible del teatro estadounidense. Después de una primera intervención en películas mudas, diseñó numerosas producciones teatrales, entre ellas The Miracle, de Max Reinhart, 1923, y Ziegfield Follies, 1925. Ese mismo año empezó en París una masiva producción para Jean d’Arc, de Mercedes de Acosta, con Eva Le Gallienne como protagonista. Una de sus hijas, Barbara, nacida en 1922 cuando estaba casado con Hellen Bell Sneider, se convirtió en estrella del cine y la televisión. Vuelto a casar en 1933 con Frances Resor Waite, tuvo un apartamento en el n.º37 de East Street, en Manhattan, durante casi toda la década de 1930. En 1935 produjo y diseñó la obra teatral Dead End y, en 1936, The Eternal Road.


    Bernard Steele: Editor nacido en EE.UU., copropietario de la empresa editora parisina Denoël & Steele, que publicó la obra del Dr. René Allendy y de Antonin Artaud, así como la de otros muchos escritores surrealistas y de vanguardia.


    Boussie-Hélène Boussinescque: Educadora y traductora francesa que conoció a los Guiler en 1926 e introdujo a Anaïs Nin en la vida intelectual francesa.


    Brancusi, Constantin (1876-1957): Escultor francés de origen rumano. Trabajó breve tiempo, en 1907, con Auguste Rodin, y creó y desarrolló su propio y controvertido estilo «orgánico», que buscaba revelar la esencia contenida en sus materiales, como su famoso El beso y Ave en el espacio. Hombre pequeño y sociable, era aficionado a celebrar reuniones en su estudio casi completamente blanco de París. «Cocinaba shish-kebab en su chimenea», recuerda Anaïs Nin, «y lo servía con grandes botellas de vino tinto». Entre los numerosos visitantes figuraron June Miller y su amiga Jean Kronski durante su estancia en París en 1928.


    «Caresse» Crosby (Mary Phelps Jacob) (1892-1970): Viuda de Harry Crosby (1898-1929), playboy estadounidense, poeta y editor de la Black Sun Press. Continuó las actividades editoriales de su marido y mantuvo a numerosos escritores y artistas en Le Moulin du Soleil, propiedad campestre de los Crosby cercana a Ermenonville, a una hora en coche desde París.


    Carpentier, Alejo (1904-1980): Novelista, musicólogo y periodista, nacido en Cuba de padre francés y madre rusa. Después de ser encarcelado por su oposición al régimen dictatorial cubano, fue a Francia en 1927, donde se relacionó con los surrealistas y diversos círculos musicales.


    Chana Orloff: Escultora de origen ruso, con estudio en Villa Seurat. Amiga y paciente del Dr. Otto Rank.


    Davidson, señor: Hombre de negocios estadounidense residente en Francia y cliente de Hugh Guiler.


    Delia: Amiga de María y Joaquín Nin.


    Delteil, Joseph (1894-1978): Autor francés, biógrafo de Juana de Arco y Francisco de Asís, cuya obra fue muy admirada por Henry Miller. Casado con Caroline, hija de Dorothy Dudley.


    De Maigret, Arnaud: Joven fotógrafo francés, que vivió al otro lado del rellano del estudio de Henry Miller y «oficina» de Anaïs Nin en el 18 de Villa Seurat.


    Denise Clairouin: Agente literaria francesa, de origen británico, que trató de interesar a los editores de Nueva York y París en los primeros diarios de Anaïs Nin, escritos en francés, y en las transcripciones de los últimos volúmenes en los cuales los nombres de personas y lugares aparecen levemente disfrazados. Anaïs Nin describió su aparición como la de «una cabeza griega sobre el cuerpo de un niño gordinflón», con «una expresión de inocencia y lucidez. Hay algo de místico o de fanático en ella».


    Donald Friede (1901-1965): Editor estadounidense, que se asoció en los años treinta con el librero de Chicago Pascal Covici para formar la editorial neoyorquina Covici-Friede. A principios de los años cuarenta abandonó el negocio editorial e ingresó en la Agencia Selznick de Hollywood, donde Miller lo conoció, describiéndolo como un «débil Cagliostro, más bien suave y agradable a primera vista. También completamente egocéntrico». Friede recordó sus aventuras en los años veinte en una autobiografía, The Mechanical Angel, publicada en 1948.


    Donald, Killgoer: Joven escocés que vivió por breve tiempo en Louveciennes con los Guiler y fue paciente del Dr. Allendy.


    Dorothy: Amiga de Eduardo Sánchez; fue paciente del Dr. Allendy.


    Dorothy Dudley (1884-1962; esposa de Harry Harvey): Periodista y crítica norteamericana. Nacida en 1894, se ocupó del mundo literario y artístico francés durante los años treinta para varias publicaciones estadounidenses, entre ellas The Nation y The American Magazine of Art. Su biografía de Theodore Dreiser apareció en 1932.


    Eduardo Sánchez (1904-1990): Nacido en Cuba, astrólogo y actor en una época. Llegó a París en 1930 y en diversas ocasiones vivió con los Guiler en la casa alquilada de Louveciennes. Como primo favorito de Anaïs Nin (véanse Los primeros diarios de Anaïs Nin, 1920-1923; 1927-1931), jugó un importante papel en la vida de ella. Al ser psicoanalizado para tratar su homosexualidad por un discípulo del Dr. Rank en Nueva York, en 1928, estimuló el creciente interés de Anaïs Nin por el psicoanálisis y la animó a escribir, sobre todo su estudio sobre D.H. Lawrence (véase también Anaïs: Diario Internacional, vol. 9).


    Elsa: Sobrina de Gonzalo Moré, que vivió con él y su esposa, Helba, en su estudio de París.


    Emil Schnellock (1891-1959): Artista gráfico y maestro estadounidense. Henry Miller lo llamó «su más viejo amigo», pues se graduaron juntos en 1905 en Brooklyn. Durante la estancia de Miller en Europa, Schnellock fue su mejor lazo con su pasado en los Estados Unidos y el último contacto con su anterior esposa June (véase Henry Miller, Cartas a Emil).


    Emilia: Criada española que sirvió muchos años en casa de los Guiler, y a quien Henry Miller se empeñaba en llamar «Amelia».


    Ethel Guiler: Hermana menor de Hugh, que visitó a su hermano y cuñada en Francia en varias ocasiones, aunque los padres desaprobaron al principio su casamiento con Anaïs Nin.


    Eugène Jolas: Editor de Transition, una influyente «revistilla» publicada en París, intermitentemente, desde 1927.


    Feri: Joven homosexual húngaro que buscaba clientes en diversos cafés parisinos y con quien Eduardo Sánchez intentó establecer una relación.


    Fles, Barthold: Agente literario neoyorquino, de origen austriaco, que se negó a representar a Henry Miller, pero sí brevemente a Anaïs Nin con poco éxito.


    Fraenkel, Michael (1896-1957): Librero estadounidense de origen lituano, escritor y editor, establecido en Francia en la década de los años veinte para seguir una carrera literaria. Vivió de sus inversiones y publicó algunas de sus propias obras, entre otras El hermano menor de Werther, Muerte bastarda, y las de sus amigos, como el poeta estadounidense Walter Lowenfels, bajo el sello de Carrefour Imprint en la Sainte Catherine Press de Brujas, Bélgica. En 1930 ayudó al desvalido Henry Miller (que lo convirtió en el «Boris» de Trópico de Cáncer) cuando lo acogió brevemente en la casa que poseía en el 18 de Villa Seurat. Después, Anaïs Nin alquiló el estudio en el edificio que fue la dirección permanente de Miller durante su estancia en París entre 1934 y 1939. Durante un tiempo Fraenkel estuvo relacionado con las actividades editoras del círculo de Villa Seurat, la Siana Press, y propició la impresión de La casa del incesto en 1936. Su breve relación con Joyce, una corista de Nueva York, inspiró su ensayo «La cara del día y la cara de la noche», que luego aparecería en The Booster como un «fragmento autobiográfico».


    Fred (Alfred) Perlès (1897-1991): Escritor y periodista austriaco que trabajó para la edición parisina del Chicago Tribune hasta el cierre del periódico en 1934. Amigo de Henry Miller, a quien había conocido en 1928, cuando Miller hizo con su esposa June una breve visita a París, compartió con él un apartamento en el n.º4 de la Avenue Anatole France, en Clichy, desde marzo de 1932 hasta el final de 1933, así como muchos de los aspectos de su precariedad financiera. En uno de sus libros, la «novela-recuerdo» Sentiments limitrophes, retrata a Anaïs Nin como «Pietà». Después de perder su empleo en el periódico, trabajó durante un tiempo como investigador autónomo y como «negro» de un político francés.


    Gonzalo Moré (1897-1966): Artista peruano, revolucionario, nacido en la capital de provincia Punto, a orillas del lago Titicaca. Descendiente de españoles, escoceses e incas, fue educado en la escuela local de los jesuitas. Su padre, un rico terrateniente, lo envió más tarde a la Universidad de Lima, donde también trabajó para el periódico de su hermano, escribiendo sobre deportes y teatro. También hizo sus pinitos como boxeador aficionado. Cuando se enamoró de la joven y ya casada bailarina Helba Huara, la pareja se fugó a los Estados Unidos. Después de una gira por Suramérica, se establecieron en París, donde dos de sus hermanos —el escritor Ernesto y el artista Carlos— habían vivido en diversas ocasiones durante la década de 1920. Paladín de la causa indio-andina, Gonzalo Moré ingresó en el recién fundado Partido Comunista Peruano y, en diciembre de 1928, con su amigo más íntimo, el poeta mestizo César Vallejo (1892-1938), estableció una célula marxista-leninista-peruana en París. Durante un tiempo, Vallejo y Georgette, su esposa francesa, y en ocasiones Ernesto, el hermano de Gonzalo, vivieron junto con los Moré en las tres esquinas de un espacioso estudio en la Rue Froidevaux. En 1933, durante una de sus últimas giras con su esposa bailarina, el matrimonio se encontró perdido en Berlín cuando su representante judío tuvo que salir huyendo de la policía nazi, pero pudieron ingeniárselas para volver a París. Estudiante de arte en alguna ocasión, Gonzalo expuso parte de su obra en París, pero con el estallido de la Guerra Civil española, se vio envuelto en la lucha antifascista. Junto a Pablo Neruda, Vallejo y el poeta cubano Nicolás Guillén, entre otros, fundó una serie de comités para la defensa de la República española. En la colonia suramericana de París, generalmente pobre y dada al alcohol, Gonzalo «gozó de una popularidad sin igual en Montparnasse», recordaría su hermano Ernesto, «debida, sin duda, a su espíritu singularmente generoso, que se manifestaba cada día de mil maneras».


    Gustavo Durán: Joven intelectual español y estudiante de música en París. Llamado a filas, se distinguió como comandante en el bando leal durante la Guerra Civil española.


    Harry Bone: Psicólogo estadounidense. Estudió y trabajó en el Psychological Center del Dr. Rank, en París, durante el verano de 1934.


    Harvey, Harry: Estadounidense expatriado, casado con la escritora Dorothy Dudley, quien, en la década de 1930, fue corresponsal de literatura y escena artística francesas para varias publicaciones de EE.UU.


    Helba Huara: Bailarina nacida en Perú, que conoció a Gonzalo Moré en Lima cuando él fue a entrevistarla, después de una actuación, para el periódico de su hermano. Aunque estaba casada desde la edad de catorce años, siguió a Gonzalo a Nueva York. Más tarde la pareja se estableció en París. Al final de los años veinte actuó en Broadway en A night in Spain y otros espectáculos exóticos en los teatros Guild y Schubert. En París se la conocía como «la bailarina inca» y Anaïs Nin la vio actuar en la «Danza de la mujer sin brazos», en el teatro de la Gaîté, a principios de la década de 1930. Con Gonzalo como pianista acompañante, hizo una gira por Alemania en 1933, pero la enfermedad pronto la obligó a dejar la danza profesional. Un periodista describió sus actuaciones vestida de manera muy elaborada como «salvaje y alma».


    Henri Hunt: Hombre de negocios francés, casado con Louise de Vilmorin. Después de la ruptura de su matrimonio, siguió siendo amigo de los Guiler, con quienes compartió durante un breve periodo su apartamento de París.


    Henry Miller (1891-1980): Autor estadounidense que empezó a escribir «seriamente» en 1924, pero no publicó su primer libro, Trópico de Cáncer, hasta 1934. Después de seis años de frustraciones en Nueva York, donde su segunda esposa, June Edith Smith, antigua bailarina profesional, aportaba la mayor parte de sus escasos ingresos, Miller se estableció en Europa en 1930. Su lucha por sobrevivir sólo en París le proporcionó la materia prima para el libro que estaba escribiendo, cuando conoció a Anaïs Nin y a su esposo en diciembre de 1931. Hugh Guiler ayudó a Miller a encontrar un trabajo de profesor en Dijon en febrero de 1932, pero el trabajo duró poco, y Miller regresó a París, donde, en marzo de 1932, él y Anaïs Nin se hicieron amantes. Su estancia en Dijon inició una correspondencia que duró toda la vida (Henry Miller: Cartas a Anaïs Nin, 1965; Una pasión literaria: Correspondencia de Anaïs Nin y Henry Miller [1932-1953]) y el curso inicial de su relación íntima se recoge en el volumen Henry and June: From the Unexpurgated Diary of Anaïs Nin, publicado por primera vez en 1986.


    Henry Miller (1891-1980): Escritor estadounidense, nacido en Brooklyn. En 1924, después de una carrera de trabajos variados y un prolongado empleo en la oficina de personal de la Western Union Telegraph Company de Nueva York, abandonó su último oficio asalariado para ponerse a escribir «seriamente». Contó con el estímulo de su segunda esposa, la antigua bailarina June Smith, quien, durante los siguientes seis años, atendió al sustento de ambos, en condiciones a menudo precarias, haciendo de cabaretera y otras actividades parecidas. A petición de ella, Miller salió hacia Europa en 1930. Sus esfuerzos para sobrevivir en París, sin hogar, sin dinero, y a menudo sin comer, le proporcionaron la materia prima para su primer libro de éxito, Trópico de Cáncer, que finalmente apareció en la editorial Obelisk en 1934, y cuya impresión fue posible gracias al dinero que pidió prestado Anaïs Nin. Miller conoció a los Guiler en diciembre de 1931 y, tras un breve periodo como maestro en Dijon, un trabajo que Hugh le había ayudado a encontrar, Miller volvió a París. La amistad literaria con Anaïs Nin, que desencadenó una avalancha de correspondencia (véase Cartas a Anaïs Nin), se tornó en marzo de 1932 en una ardorosa aventura amorosa que había de durar muchos años. Sus detalles han salido a la luz hace pocos años con la publicación de Henry y June y El diario íntegro de Anaïs Nin, 1931-1932. June, que había hecho dos breves visitas a París, se divorció de Miller en México en 1934.


    Hiler, Hilaire (1898-1974): Artista estadounidense, teórico del color, músico, conferenciante y durante un breve tiempo copropietario del Jockey Bar de París. Conoció a Anaïs Nin en el verano de 1934 en el seminario especial del Dr. Rank para trabajadores sociales norteamericanos, celebrado en el Centro Psicológico de la Cité Universitaire, y al que acudió después de haber leído Arte y artista. Dio lecciones de arte a Henry Miller en su estudio de la Rue Broca.


    Hugh (Hugo) Parker Guiler (1898-1985): Nacido en Boston, sus padres, escoceses, lo enviaron junto a su hermano menor a un internado de Escocia cuando tenía seis años. Después de una infancia en el paraíso tropical de una hacienda azucarera de Puerto Rico (donde su padre trabajaba como ingeniero proyectista), el mundo severo y restrictivo de Ayr, en Halloway y, más tarde, de la Academia de Edimburgo, resultó traumático. En 1920 se graduó en la Universidad de Columbia en Literatura y Economía, y más tarde entró como aprendiz en el National City Bank. Conoció a Anaïs Nin, cuando esta contaba dieciocho años, en un baile dado en casa de sus padres en Forest Hills, Nueva York, en 1921. Tras un prolongado noviazgo, se casaron en La Habana, Cuba, en marzo de 1923, contrariando a su familia, que no aprobaba a una muchacha católica hija de un músico. En diciembre de 1924, los Guiler se trasladaron a Francia, al ser destinado Hugh a la sucursal bancaria de París, y allí permanecieron hasta el estallido de la guerra en 1939, viéndose obligados entonces a regresar a los Estados Unidos. Animado por su esposa, que lo llamaba el «poeta-banquero», Hugh persistió en su interés por la música, la danza, las artes gráficas y la astrología, pero su vida de negocios, que implicaba un gran número de viajes y largos periodos en Londres, donde desarrolló el departamento de créditos del banco, frenó sus impulsos artísticos. «Los desencantos de mi vida fueron el resultado de un buen número de tensiones internas, de sentirme atraído en dos direcciones», escribió cuando contempló los conflictos entre sus ambiciones artísticas y las necesidades económicas para sobrevivir. A principios de la década de 1930 fue paciente, primero, del Dr. Allendy y, después, del Dr. Rank. La historia de su noviazgo y matrimonio con Anaïs Nin, y de sus primeros años en París, aparece con gran detalle en los tres volúmenes de Los primeros diarios de Anaïs Nin, que abarcan desde 1920 a 1931.


    Hurtado, Elena: Aspirante a pintora de Suramérica, madre de dos hijos. Se hizo amiga de Henry Miller en Villa Seurat, y él se la presentó a Anaïs Nin.


    Jean Kronski: Nombre que da June Miller a una joven trastornada que acogió en Greenwich Village en 1926. Pretendiendo ser huérfana, poeta y artista, Jean terminó por irse a vivir con los Miller al apartamento de estos en Henry Street. Miller trata de este ménage à trois en la novela Lovely Lesbians, titulada más tarde Crazy Cock, que se llevó a París y después empleó para otros libros. Ingresada en un establecimiento psiquiátrico, se cree que Jean se suicidó a principios de los años treinta.


    Joaquín Nin-Culmell (1908-2004): Pianista y compositor, nacido en Berlín. Hermano de Anaïs, se fue con ella, con su hermano Thorvald y su madre al «exilio» de Nueva York en 1914, cuando el padre abandonó a la familia. Volvió a Francia durante la década de 1920 y, junto con su madre, vivió durante un tiempo con los Guiler en Louveciennes. Estudiante de la Schola Cantorum y del Conservatorio de París, y discípulo de Alfred Cortot, Ricardo Vinyes y Manuel de Falla, dio su primer recital en Nueva York en 1936.


    John Erskine (1879-1951): Educador estadounidense, pianista y autor de éxito (The Private Life of Helen of Troy). Fue el muy admirado profesor de Literatura Inglesa de Hugh Guiler en la Universidad de Columbia al final de la década de 1910. Cultivó la amistad de Guiler y de su joven esposa, Anaïs Nin, y los visitó en París en 1928. Casado y con dos hijos, al parecer estuvo relacionado con varias amantes. Anaïs, enamorada de él, dio lugar a la primera y mayor crisis de su matrimonio, aunque la relación nunca siguió adelante y terminó desilusionadamente. Anaïs intentó desarrollar su experiencia en la novela «John», que abandonó con el tiempo (véanse Los primeros diarios de Anaïs Nin, 1927-1931).


    June Edith Smith (1902-1979, conocida también como June Mansfield): Nacida Juliet Edith Smerth en Austria-Hungría, uno de los cinco hijos de una familia emigrada a EE.UU. en 1907. A los quince años, dejó el instituto de Brooklyn para convertirse en bailarina profesional. En 1923, cuando trabajaba en el Wilson’s Dance Hall de Broadway, conoció a Henry Miller, que estaba casado, tenía una hija de cinco años y trabajaba de director de personal en la Western Union. Se casó con Miller al año siguiente, después de que él consiguiera el divorcio de su primera esposa. Miller dejó su empleo y, durante los seis años siguientes, llevaron una vida precaria y aventurera en los márgenes de la sociedad, que proporcionó abundante materia prima para las últimas obras de Miller. En 1930, June animó a Miller a irse solo a Europa a escribir, prometiéndole una ayuda económica que nunca le proporcionó. Conoció a Anaïs Nin en diciembre de 1931, en una de sus breves visitas a París y se reencontraron en su última visita, en octubre de 1932. Se divorció de Miller en México en 1934.


    Kahane, Jack (1887-1939): Escritor y editor inglés. Abandonó el negocio familiar textil de Mánchester para establecerse en París en los años veinte. Casado con una francesa rica, fundó la editorial Obelisk Press en 1930 para publicar sus propias novelas «maliciosas» bajo seudónimo, así como otros títulos que, debido a la censura entonces imperante, no pudo publicar en Gran Bretaña y Estados Unidos. Su autobiografía, Memoirs of a Booklegger, donde exagera sus relaciones con escritores como Frank Harris, Cyril Connolly, Lawrence Durrell y Henry Miller, apareció en Londres poco antes de su inesperada muerte en 1939.


    Louis Andard: Político francés y editor de autores populares como Maurice Dekobra; en diversos momentos manifestó su interés por los escritos de Alfred Perlès, Henry Miller y Anaïs Nin.


    Louise de Vilmorin (1902-1970): Escritora francesa, perteneciente a una rancia familia aristocrática, conoció a Anaïs Nin en 1931. Casada varias veces, permaneció íntimamente unida a sus dos hermanos, André y Roger, y sirvió como inspiración para la Jeanne de La casa del incesto de Anaïs Nin y el relato «Bajo la campana de cristal». Después de divorciarse de Henri Hunt en 1935, subarrendó por breve tiempo su apartamento de París a los Guiler. Aunque admirada por su ingenio, sofisticación y «genio para el lenguaje», la obra de Louise de Vilmorin sólo alcanzó popularidad en las décadas de 1950 y 1960.


    Lowenfels, Walter (1897-1980): Escritor y poeta estadounidense. Pasó casi toda la década de 1920 y principios de la de 1930 en París, antes de regresar a los Estados Unidos, donde ejerció de editor del periódico comunista Daily Worker. Él y su esposa Lillian atendieron con frecuencia a Henry Miller en su casa y aparece como «Jabberwhorl Cronstadt» en Trópico de Cáncer. Algunos de sus escritos, tales como Elegy for D.H. Lawrence (1932) y The Suicide (1934) aparecieron en ediciones de corta tirada bajo el sello de Carrefour, la editorial de Fraenkel.


    Madre / Rosa Culmell de Nin (1871-1954): Soprano de ascendencia franco-danesa. Conoció y se casó con el joven músico Joaquín Nin en Cuba en 1902 y se fue a vivir con él a Francia, donde nació su primer hijo, Anaïs, en 1903. En 1914, después de que su marido abandonara a la familia, se fue con sus tres hijos a Nueva York. Se mantuvo alquilando habitaciones de su casa de piedra roja en el West Side de Manhattan, y actuando como «compradora por correo» de su familia y amigos de Cuba. Más tarde regresó a Francia con la ayuda de Hugh Guiler, para que su hijo Joaquín continuara sus estudios musicales. Durante varios años, ella y su hijo Joaquín vivieron en Louveciennes con los Guiler.


    Marcel Duchamp (1887-1968): Artista francés, dadaísta, cuya pintura Desnudo bajando una escalera sirvió a Anaïs Nin como símbolo de su propio sentido de la fragmentación.


    María (Maruca) Luisa Rodríguez: Estudiante de música, hija de un fabricante de cigarros de Cuba, segunda esposa de Joaquín Nin.


    Miralles, Antonio Francisco: Bailarín español con quien Anaïs Nin estudió entre 1927 y 1929, y que le pidió que se fugara con él.


    Moricand, Conrad (1887-1954): Astrólogo y ocultista francés, que escribió bajo el seudónimo de Claude Valence. Su Mirroir d’Astrologie (1928) se convirtió en la lectura favorita de los Guiler y, como vivía en la más abyecta pobreza, Anaïs Nin trató de ayudarle haciendo que sus amigos le encargaran horóscopos. Henry Miller describió a Moricand como «un incurable dandi que vive como un mendigo».


    Natasha Troubetskoia, princesa: Emigrada rusa, pintora y decoradora, conoció a Anaïs Nin en 1929 y le hizo varios retratos. Permitió que Anaïs Nin usara su estudio en París como lugar de encuentros y dirección postal.


    Nellie / Comtesse de Vogüé: Aristócrata francesa y mujer de sociedad interesada por las artes. Participó en un proyecto de revista con el escritor Edmond Jaloux, planeó traducir y publicar algunos de los escritos de Anaïs Nin.


    Néstor de la Torre: Joven pintor español, amigo de Joaquín, el hermano de Anaïs Nin.


    Osborn, Richard: Joven abogado y escritor frustrado de Connecticut, que trabajó con Hugh Guiler en la oficina del National City Bank de París. Mantuvo a Henry Miller durante los primeros días sin dinero en París y sirvió de inspiración para «Van Norden» en Trópico de Cáncer. Presentó a Miller a los Guiler, a finales de 1931, prometiendo a Miller una comida gratis en Louveciennes.


    Ossip Zadkine: Escultor nacido en Rusia que conoció a June Miller y a su amiga Jean Kronski en su única visita a París en 1929 y que luego acogió en su estudio a Henry Miller y a Anaïs Nin.


    Padre / Joaquín J. Nin y Castellanos (1879-1949): Cubano de ascendencia española, pianista, compositor, musicólogo. Se casó en 1902 con Rosa Culmell, hija del cónsul danés en La Habana, y se trasladó con ella a París. La hija de ambos, Anaïs, nació en 1903, seguida de otros dos hijos, Thorvald y Joaquín, nacidos en 1905 y 1908 respectivamente. Abandonó a su esposa y a sus tres hijos en 1913 y, más adelante, se casó con una de sus alumnas, María Luisa Rodríguez, heredera de un plantador de tabaco cubano. Cuando volvió a ver a su hija, tras casi veinte años de separación, sobrevino un drama incestuoso, que Anaïs Nin registra en su diario íntegro Incesto.


    Paulette: Jovencita francesa que Alfred Perlès instaló en el apartamento de Clichy en junio de 1932 hasta que, un mes después, la reclamó su madre como menor de edad desaparecida de casa.


    Rank, Dr Otto (1884-1939): Psicoanalista austríaco y autor (nombre de nacimiento, Otto Rosenfeld). Perteneció al círculo interno del naciente movimiento psicoanalítico de Viena durante casi veinte años, hasta la publicación de su estudio El trauma del nacimiento en 1924, que provocó su ruptura con Sigmund Freud y sus seguidores más ortodoxos. Con su esposa y su joven hija, se trasladó a París en 1926 y, luego, con su situación económica deteriorada en Francia, a Estados Unidos a finales de 1934. Sus libros Arte y artista, Don Juan y su doble y sus escritos sobre el incesto influyeron mucho en Anaïs Nin. Esta fue su paciente en 1933 y lo siguió a Nueva York en noviembre de 1934, después de haber tenido una relación romántica.


    Rebecca West (seudónimo literario de Cicily Isabel Fairfield) (1892-1983): Escritora y periodista británica. Tras asistir por poco tiempo a la Academia de Artes Dramáticas de Edimburgo, renunció a la escena y se convirtió en una de las primeras defensoras de la causa feminista (su seudónimo viene de la heroína de Rosmersholm de Ibsen). En 1930, después de diez años de relaciones con el escritor casado H.G. Wells, de quien tuvo a su hijo Anthony en 1914, se casó con el banquero Henry Maxwell Andrews. Su biografía, St.Augustine, se publicó en 1933 y una de sus novelas, que pretenden ser estudios psicoanalíticos, The Thinking Reed, en 1936.


    René Lalou: Crítico francés, escritor e historiador literario que intentó una aproximación sistemática a la crítica como reacción al dadaísmo, surrealismo y otros «ismos».


    Roger Klein: Intelectual francés de izquierdas que fue a luchar como voluntario junto a las fuerzas republicanas durante la Guerra Civil española. Junto a su amiga griega, Maggy, y su hermano Jacques, fue amigo de Anaïs Nin, que en ocasiones usó su estudio del distrito 14, cercano a Villa Seurat, para verse con Gonzalo Moré, a quien había conocido en una de las reuniones de Roger. Herido durante la Guerra Civil, volvió a París, donde, a principios de 1936, hizo un trabajo nocturno en el semanario Paris-Paris.


    Rudolf Bachman: Refugiado austriaco en Francia que pidió ayuda a Anaïs Nin y a Henry Miller contándoles sus aventuras como vagabundo.


    Stuart Gilbert: Ensayista y traductor estadounidense que pasó la mayor parte de su vida en París y parte de la Segunda Guerra Mundial en la Francia de Vichy. Amigo y defensor de James Joyce, cuyo Ulysses explicó y tradujo al francés, también escribió prólogos a numerosos libros de otros escritores y tradujo a algunos de los más importantes escritores franceses al inglés, entre ellos Roger Martin du Gard, ganador del Nobel en 1937.


    Supervielle, Jules (1884-1960): Escritor francés nacido en Uruguay, más conocido por su poesía y sus fábulas y su novela Le voleur d’enfants (1926). En su obra poética figuran Gravitations, Le forçat innocent, Les amis inconnus y La fable du monde.


    Teresa: Criada española de los Guiler que sustituyó a Emilia cuando esta se marchó para casarse.


    Thorvald Nin (1905-1991): Hermano menor de Anaïs Nin. Ingeniero, pasó casi toda su vida en Hispanoamérica.


    Tía Anaïs: Hermana de Rosa Culmell, casada con Bernabé Sánchez.


    Titus, Edward: Editor nacido en Polonia y esposo de Helena Rubinstein. Estableció una librería e imprenta, At the Sign of the Black Mannikin, en la orilla izquierda de París, que publicó el primer libro de Anaïs Nin, su ensayo «no profesional» sobre D.H. Lawrence, en 1932. Titus también editó y publicó la revista literaria This Quarter, donde apareció la primera traducción inglesa (por Titus) de una parte del Arte y artista de Rank, y un famoso número especial dedicado a los surrealistas, editado por André Breton.


    Thurema Sokol: Música suramericana. Graduada en el Conservatorio de Música de México, actuó como solista de arpa y como miembro de diversos grupos musicales. En la época de su amistad con Anaïs Nin, vivía con su esposo Andrew y su hijo John en Long Island, Nueva York.


    Turner, George: Hombre de negocios estadounidense, socio de Hugh Guiler, que persiguió a Anaïs Nin durante muchos años, en Nueva York y en París.


    Turner, señor: Hombre de negocios estadounidense en París, cliente de Hugh Guiler.


    Vilmoren: véase Louise de Vilmorin.


    Waldo David Frank (1889-1969): Escritor estadounidense, famoso por sus libros sobre España y Latinoamérica, en especial Virgin Spain (1926). Estudió en DeWitt Clinton High School de Nueva York, en un internado privado de Lausana, Suiza, y se graduó en la Universidad de Yale en 1911. Después de vivir en París en 1913, se casó con Margaret Naumberg, fundadora de la Escuela Walden en 1916. Su primera novela, un estudio psicológico de un marginado, The Unwelcome Man, apareció en 1917, pero fue su curiosa historia de una mujer caída que se siente misteriosamente libre de culpa, Rahab (1922), la que lo consagró como novelista. En 1936 trabajaba en The Bridegroom Cometh, primera de una serie de novelas líricas sobre su segundo matrimonio en 1927 con Alma Magoon y que, según se dice, corrigió sustancialmente después de conocer a Anaïs Nin. Activo participante en la política de izquierdas, asistió al «Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura», controlado por los comunistas, celebrado en París en 1933, como cabeza de la Liga de Escritores Norteamericanos.


    Walter Lowenfels (1897-1980): Poeta y escritor estadounidense que, con su esposa Lillian, vivió en París durante la década de 1920 y principios de la de 1930. Algunas de sus obras se publicaron bajo el sello Carrefour de Fraenkel. Aparece como «Jabberwhorl Cronstadt» en Trópico de Cáncer.


    Wambly Bald (1902-1989): Periodista nacido en Chicago que, entre octubre de 1929 y julio de 1933, informó de las vicisitudes de la colonia de habla inglesa en Francia en una columna semanal, «La vie de Bohème», para la edición parisina del Chicago Tribune. Una selección de estas columnas, On the Left Bank, apareció en 1987.


    William Aspenwall Bradley (1878-1939): Poeta y traductor estadounidense establecido en Francia después de la Primera Guerra Mundial, se convirtió en agente literario. Con su esposa francesa, abrió un salón literario en su elegante apartamento de la Île St.Louis, que atrajo a numerosos escritores y editores ingleses y estadounidenses.

  


  


  [image: ]


  
    ANAÏS NIN CULMELL, bautizada como Ángela Anaïs Juana Antolina Rosa Edelmira Nin Culmell (Neuilly-sur-Seine, Francia, 21 de febrero de 1903 - Los Ángeles, 14 de enero de 1977) fue una escritora estadounidense, nacida de padres cubano-españoles. Después de haber pasado gran parte de su temprana infancia con sus familiares, se naturalizó como ciudadana estadounidense; vivió y trabajó en París, Nueva York y Los Ángeles. Autora de novelas avant-garde en el estilo surrealista francés, es mejor conocida por sus escritos sobre su vida y su tiempo recopilados en los llamados Diarios de Anaïs Nin, volúmenes delI alVII.


    Nin comenzó a escribir su diario a comienzos del sigloXX, a la edad de once años. Continuó escribiendo en sus diarios por varias décadas, y a lo largo de la vida conoció y se relacionó con mucha gente interesante e influyente del mundo artístico y literario, así como del mundo de la psicología, incluyendo a Henry Miller, Antonin Artaud, Otto Rank, Salvador Dalí, Edmund Wilson, Gore Vidal, James Agee y Lawrence Durrell.


    Los manuscritos originales de sus diarios, que constan de 35 000 páginas, se encuentran actualmente en el Departamento de Colecciones Especiales de la UCLA (Universidad de California en Los Ángeles).
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    [1] Las páginas sobre Mona-Alraune, basadas en la relación de A.N. con June Miller, formaron luego parte de La casa del incesto (1936) y del relato «Djuna», aparecido en la edición original de Invierno de artificio (1939). <<

  


  
    [2] Aquí, probablemente, debiera escribirse au plus beau, «de lo mejor». (N. del T.). <<

  


  
    [3] Aquí el verbo déverser, «desahogar, derramar, verter», debiera conjugarse en primera persona del plural: June y yo déversons en el mundo el odio que sentimos… (N. del T.). <<

  


  
    [4] En julio de 1932, Alfred Perlès llevó al piso de Clichy, que compartía con Miller, a Paulette, una jovencita francesa que permaneció con ellos varios meses. Cuando se marchó, Miller supo que la chica sólo tenía quince años. (Véase Una pasión literaria. Correspondencia de Anaïs Nin y Henry Miller [1932-1953], Siruela, Madrid 1991, pág. 120). <<

  


  
    [5] El original dice aximite. Supongo que querrá decir axinite, «axinita» en castellano, mineral compuesto de sílice, ácido bórico, calcio, hierro y otras sustancias, que se presenta en grandes cristales. (N. del T.). <<

  


  
    [6] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [7] El original en inglés dice: Spengler’s philosophy of Care… De todos los posibles significados de la palabra care me ha parecido «responsabilidad» el más apropiado. (N. del T.). <<

  


  
    [8] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Para un relato completo de la visita de Henry Miller al doctor Otto Rank, véase Henry Miller, Henry Miller: Cartas a Anaïs Nin, págs. 80-86. <<

  


  
    [10] Se refiere a la crisis económica de 1929. (N. del T.). <<

  


  
    [11] La correspondencia entre Anaïs Nin y Antonin Artaud recogida en el diario aparece en francés. <<

  


  
    [12] «Les Ruines» era el nombre de la casa en Arcachon, Francia, donde Anaïs Nin vio por última vez a su padre cuando se deshizo la familia. <<

  


  
    [13] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [14] En francés en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [15] En francés en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [16] En francés en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [17] En francés en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [18] En francés en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [19] En francés en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [20] Esta sección en el texto original va precedida de la anotación: «Chamonix, 8 de julio de 1933. Hôtel du Fin Bec. Chambre 208». Siguen varias páginas de breves notas que, al parecer, sirvieron de base para este recuerdo coherente del encuentro de A.N. con su padre en Valescure. <<

  


  
    [21] «Me has tomado a menudo, pero no sabías cómo tomarme. Anaïs sabe. Me gustaría casarme con ella». <<

  


  
    [22] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [23] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [24] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [25] En francés en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [26] Esta carta y todas las cartas subsiguientes de Anaïs Nin a su padre, recogidas aquí, están en francés en el original. De igual modo, las cartas del padre a Anaïs Nin están en francés en el original. <<

  


  
    [27] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [28] Las frases en cursiva aparecen en español en el original. La frase «¿Me quieres de amor?» más parece español del sigloXV o español indoamericano actual. Supongo que esto se debe al origen cubano del señor Nin. (N. del T.). <<

  


  
    [29] Véase Una pasión literaria, op. cit., págs. 214-223, para el texto íntegro de esta larga correspondencia. <<

  


  
    [30] El «libro» acerca de H.M. y June se convirtió más adelante en el relato «Djuna», que figura en la primera edición de Invierno de artificio (París 1939), eliminado de las siguientes versiones del mismo título. <<

  


  
    [31] «Alraune» fue una primera versión de La casa del incesto, y «El Doble» se convirtió en el título de un capítulo de Invierno de artificio. <<

  


  
    [32] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [33] El Dr. Rank había establecido el Psychological Center en la Fondation des ÉtatsUnis, Cité Universitaire, enfrente del Parc Montsouris, para impartir un seminario entre el 15 de julio y el 31 de agosto, principalmente para asistentes sociales en Psiquiatría estadounidenses. <<

  


  
    [34] Anaïs Nin había alquilado un estudio en el 18 de Villa Seurat como «oficina» suya y vivienda de Henry Miller. <<

  


  
    [35] Este fragmento aparece, en la versión original, a continuación de «6 de octubre de 1934», pero se ha preferido mantener el orden cronológico. <<

  


  
    [1] La carta a Henry Miller, con fecha 26 de noviembre de 1934, no era, como él se quejara luego, una «carta de amor», sino un informe breve y hasta cierto punto neutral de las actividades de Anaïs Nin. Contenía dos cheques de cien francos cada uno, uno para Miller y el otro para el fotógrafo húngaro Brassaï, que había hecho unas fotos de Nin en París antes de su marcha. La carta, por cierto, sirvió para reasegurar a su marido, Hugh Guiler, de la naturaleza de las relaciones de Anaïs con Miller. Véase Una pasión literaria. Correspondencia de Anaïs Nin y Henry Miller, 1932-1953, edición e introducción de Gunther Stuhlmann, Siruela, Madrid 1991, págs. 229-241. <<

  


  
    [2] Nombre de artista que Anaïs Nin empleó para algunos de sus recitales de baile en París. <<

  


  
    [3] Henry Miller solía pronunciar así el nombre de Anaïs. <<

  


  
    [4] La historia del ménage à trois de Henry Miller con June y su amiga «Jean Kronski», tal como ella la llamaba, aparece en algunas obras, entre ellas la novela inacabada Crazy Cock, cuyo primer título fue Lovely Lesbians. <<

  


  
    [5] La historia del padre de Anaïs Nin, muy retocada bajo diferentes títulos, entre ellos «El Doble», llegó a ser una de las tres novelas de Invierno de artificio, publicada por Obelisk Press en París en 1939. <<

  


  
    [6] El personaje de Alraune, inspirado en una película alemana [a su vez basada en la novela Alraune, de Hanns Heinz Ewers, publicada por primera vez en 1911 y conocida en castellano como Mandrágora] interpretada por Brigitte Helm en el papel artificioso de la mujer sexualmente voraz, le sirvió a Anaïs Nin como símbolo en sus esfuerzos para captar las características esenciales de June Miller. Su manuscrito «Alraune» acabó por surgir en dos versiones diferentes: como sublimación poética en La casa del incesto (Siana Éditions, París 1936) y en la novela «humana» y realista «Djuna», que apareció sólo una vez, en la primera edición de Invierno de artificio (The Obelisk Press, París 1939) y quedó suprimida en las siguientes ediciones corregidas. Un resumen, «Hans and Johanna», apareció en Anaïs: Diario Internacional, vol. 7, 1989 (Becket, Massachusetts). <<

  


  
    [7] Después del aborto traumático del hijo de Henry Miller, al final de agosto de 1934, Anaïs Nin tuvo una experiencia mística, en la cual «se fundió en Dios». Véase pág. 354. <<

  


  
    [8] Anaïs Nin empezó su diario, en francés al principio, en 1914, cuando, a la edad de once años, inició su «exilio» en Nueva York, después de que su padre abandonara a su familia. Una versión resumida en inglés, The Early Diary of Anaïs Nin (Linotte) (1914-1920), con prefacio de Joaquín Nin-Culmell, se publicó por primera vez en 1978 (Harcourt Brace Jovanovich, San Diego), si bien desde la década de 1930Henry Miller intentó en diversas ocasiones su publicación. El texto íntegro en francés lo publicó en 1979Éditions Stock, París, en dos volúmenes. El prefacio de Otto Rank no se utilizó nunca, y aparecería después en Anaïs: Diario Intrnacional, vol. 2, 1984 (Becket, Massachusetts), págs. 20-23. <<

  


  
    [9] Al parecer una primera versión de la novela «La voz», que luego formó parte de Invierno de artificio. Anaïs Nin bautizó a su lugar de trabajo, donde veía a sus pacientes, como «Hotel Chaotica». <<

  


  
    [10] «Cuando decía una mentira era una mensonge vital, una mentira que daba vida», recuerda Anaïs Nin bajo la fecha del 5 de agosto de 1933. «Nadie ha agradecido mis mentiras. Ahora sabrán la verdad. ¿Crees que a Hugo [Hugh] le va a gustar más lo que he escrito sobre él que lo que le decía o le daba a entender con mis evasivas?». Véase pág. 229. <<

  


  
    [11] Quiere decir: esta feria, este batiburrillo, porque en Coney Island hay un parque de atracciones permanente. (N. del T.). <<

  


  
    [12] «Alraune, una recreación moderna hecha por una mujer para simbolizar la maldad femenina, despierta nuestro interés y curiosidad por muchas razones», escribió Otto Rank en el prefacio a la historia de Anaïs Nin. «¿Va a revelarnos más del secreto interno de la mujer, confirmando que la mujer —en la vida o en la literatura— no es más que un reflejo de lo que el hombre quiere que sea o ha conseguido imbuir en ella?». Véase Anaïs: Diario Internacional, vol. 3, 1985 (Becket, Massachusetts), págs. 49-54. <<

  


  
    [13] En francés en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [14] Los comentarios de Miller acerca de la primera parte de «Alraune», en la sección sobre «la noche», fueron incorporados como prólogo de lo que luego sería La casa del incesto. «Es este un lenguaje que sobrepasa el lenguaje de los nervios. El efecto es el de una luz estelar en pleno día y esta imagen es la adecuada porque aquí se captan y fijan las diversas personificaciones de la neurosis…». Nunca incluido en el libro, este texto apareció por primera vez en Anaïs: Diario Internacional vol. 5, 1987 (Becket, Massachusetts), págs. 111-114. <<

  


  
    [15] Jacob Epstein (1880-1959), nacido en Nueva York, después de estudiar con Auguste Rodin en París, se estableció durante un tiempo en Inglaterra y llegó a ser unos de los escultores más destacados de Gran Bretaña. Al parecer, estuvo liado en una serie de aventuras extramaritales con sus modelos, y engendró cinco hijos de tres mujeres diferentes mientras estuvo casado con su hierática protectora Margaret (Peggy) Dunlop, que murió en 1947. La «amante» que conoció Hugh Guiler pudo haber sido Kathleen Garman, que fue luego la segunda esposa de Epstein. <<

  


  
    [16] Médico alemán refugiado en París, amigo del Dr. Rank, que, al parecer, asistió al aborto de Anaïs Nin en agosto de 1934. Véanse págs. 346-353. <<

  


  
    [17] Durante el invierno de 1933 a 1934, por consejo del Dr. Rank, Anaïs Nin se mudó desde Louveciennes a un hotel cercano al Bois, donde también alquiló una habitación para Henry Miller, que había dejado el apartamento en Clichy que compartía con Alfred Perlès. <<

  


  
    [18] Aunque Anaïs Nin tenía la oferta de Jack Kahane para publicar varios libros, su editorial Obelisk Press sólo publicó la novela «Henry y June» —luego titulada «Djuna» como parte del volumen Invierno de artificio, en junio de 1939, unos dos meses antes de la muerte de Kahane. El volumen contenía también la historia del «Padre», con el título «Lilith», y «La voz», basada en la experiencia neoyorquina de Anaïs como psicoanalista. <<

  


  
    [19] Inédita durante la vida de Anaïs Nin, «Waste of Timelessness» se convirtió en la historia que dio título a una colección de dieciséis primeras narraciones, publicadas en 1977 como «libro sólo para amigos» (Waste of Timelessness and Other Early Stories, Magic Circle Press, Weston, Connecticut; reimpresión: Swallow Press/Ohio University Press, Athens, Ohio 1993). <<

  


  
    [20] Luego resultó que Aller Retour New York apareció bajo el sello de Obelisk Press en octubre de 1935, con una tirada de 150 ejemplares firmados por Henry Miller. La «Alraune» de Anaïs Nin, luego titulada La casa del incesto, salió en 1936 con el sello de Siana Press (18, Villa Seurat, París), en una edición de 249 ejemplares, gracias a unas amistades de Michael Fraenkel en la imprenta Sainte Catherine de Brujas, Bélgica. Scenario de Miller, editado por Obelisk Press, salió en julio de 1937, con una tirada de 200 ejemplares numerados y firmados. Esta «película sonora», como se puede leer en la dedicatoria, «está inspirada directamente en una fantasía titulada La casa del incesto, escrita por Anaïs Nin». <<

  


  
    [21] Michael Fraenkel terminó por publicar «La cara de día y la cara de noche» en el número de Navidad de 1938 de Delta, una revista de corta vida editada por Alfred Perlès, Henry Miller y otros en el 18 de Villa Seurat. Presentándolo como un fragmento de The Personal Experience, Fraenkel escribe a una amante lejana sobre la dualidad de la personalidad de ella: «Fue únicamente en esos momentos de la noche, como digo, cuando tu cara de día se desprendió de ti, tu otro yo, oculto, ignorado por ti… Te fuiste y lo que ha quedado soy yo mismo otra vez, con un mundo de ideas, pero sin una idea del mundo». <<

  


  
    [22] Anaïs quiere decir cobwebs, «telarañas», pero al poner el énfasis en la primera sílaba, la pronuncia como cow, «vaca». De ahí la gracia que le hace a Rebecca y la explicación de Anaïs. (N. del T.). <<

  


  
    [23] La historia del encuentro casual de Henry Miller con un mendigo refugiado en París apareció por primera vez en la colección de relatos Max y los fagocitos blancos, editado por Obelisk Press en octubre de 1938, y en el primer número de la revista estadounidense The Phoenix (otoño de 1938). <<

  


  
    [24] Inspirándose en Los sufrimientos del joven Werther de Goethe, Michael Fraenkel se apoyó en su experiencia de haberse enamorado de la amada de su hermano mayor (el «dolor transformador de mi vida») como tema para su novela, que editó en su propia empresa Carrefour en 1930. <<

  


  
    [25] Anaïs Nin terminó por abandonar su novela Aline’s Choice, empezada en 1923; estaba afectada, según ella, por una «visión desequilibrada». En la anotación de febrero de 1926 de su Diario dice: «Evité las dificultades, la severidad, la naturalidad, el cinismo, la fealdad física y mental. Falseé para embellecer». Aunque el nombre de su heroína evoca el de Aline et Valour, Nin, al parecer, no tenía noticia de la novela de Sade. <<

  


  
    [26] Un folleto de veinte páginas, «¿Qué vas a hacer por Alf?», solicitando donativos para poder enviar a Alfred Perlès a Ibiza a terminar su novela, fue impreso en octubre de 1935 con dinero de Henry Miller y distribuido gratuitamente. <<

  


  
    [27] Barbara, nacida el 30 de septiembre de 1930, cuando Henry Miller estaba casado con Beatrice Sylvas Wickens, fue su primera hija. Tras su divorcio en 1924, Miller dejó de tener relaciones con su hija durante muchos años. <<

  


  
    [28] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [29] La sedicente correspondencia «Hamlet» (también titulada al principio «El vals de la viuda alegre»), que continuó hasta bien entrado 1938, estaba concebida un poco traviesamente como un modo de seguir manteniendo sus interminables charlas. Iba a publicarse en el momento en que alcanzaran las mil páginas. Muchos años después, Henry Miller recordaba que «estas charlas no eran más que discusiones. Aunque me parecía que no sacaba nada de ellas, me fascinaban. Es difícil que haya habido dos personas más diferentes que Fraenkel y yo. Era como si jugáramos una partida de bolos… Él ponía los bolos y yo los derribaba como mejor sabía». Fraenkel publicó el primer volumen de estas Cartas Hamlet en 1939 en Puerto Rico, y el segundo volumen en 1941 en México, en ediciones de quinientos ejemplares cada una. <<

  


  
    [30] Organizadora y directora de una orquesta formada exclusivamente por mujeres, Antonia Brico tenía al parecer fama de tener numerosas relaciones con otras mujeres. <<

  


  
    [31] Anaïs Nin y su esposo embarcaron en Marsella el 15 de abril de 1936 con destino a Argel; desde allí siguieron en tren hasta Fez. Dos días más tarde, desde el hotel Palais Jamai, Nin escribió a Henry Miller: «¿Te alegra saber que he venido sin el diario?». Los siguientes recuerdos, de los cuales sólo se recogen aquí unos pocos y que aparecen al completo en El Diario de Anaïs Nin, 1934-1939, fueron añadidos, al parecer, al diario original después de su regreso vía Cádiz, Granada y Sevilla. Algunas de sus impresiones fueron recogidas en tarjetas postales y cartas breves dirigidas a Miller (véase Una pasión literaria, op. cit., págs. 287-293). <<

  


  
    [32] En la edición norteamericana aparece el texto del 13 de junio antes que el del 5 de junio (N. del T.). <<

  


  
    [33] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [34] Id. <<

  


  
    [35] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [36] El texto original alterna indistintamente el inglés y el español. (N. del T.). <<

  


  
    [37] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [38] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [39] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [40] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [41] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [42] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [43] Id. <<

  


  
    [44] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [45] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [46] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [47] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [48] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [49] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [50] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [51] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [52] Id. <<

  


  
    [53] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [54] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [55] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [56] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [57] Id. <<

  


  
    [58] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [59] Id. <<

  


  
    [60] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [61] El relato de Anaïs Nin «Rag Time» apareció en el número de agosto de 1938 de Seven, una revista literaria de Londres que tuvo una corta vida y que también publicó el relato «Mischa and the Analyst». La «historia del barco» se refiere, al parecer, al manuscrito de «Waste of Timelessness», una historia escrita a finales de la década de 1920, en la cual la protagonista descubre un viejo barco, varado misteriosamente en un jardín descuidado. Sube al barco y emprende un viaje imaginario que la aleja de su vida convencional. <<

  


  
    [62] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [63] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [64] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [65] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [66] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [67] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [68] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [69] Id. <<

  


  
    [70] En francés en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [71] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [72] Manuscrito de un poema en prosa, más tarde impreso bajo el título de «Asylum in the Snow». Un amigo de los Guiler, Barclay Hudson, estando en la isla de Corfú, dio a Durrell un ejemplar de Trópico de Cáncer, lo cual provocó una extensa correspondencia entre Henry Miller y el joven autor británico, que en una de sus primeras cartas, en diciembre de 1935, preguntaba: «¿Quién es Anaïs Nin?». <<

  


  
    [73] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [74] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [75] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [76] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [77] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [78] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [*] A pesar de nuestros esfuerzos e insistencia, nos ha sido imposible obtener de los albaceas de la Fundación Anaïs Nin y de los editores norteamericanos los pasajes aludidos originalmente en francés y español, lo que nos ha obligado a traducirlos del inglés, tal como figuran en la edición norteamericana y no, como hubiera sido nuestro deseo, del francés en unos casos, o conservando los originales en español en los otros, lo cual, estamos seguros, habría sido de gran interés para el lector español, dado el origen hispanocubano de la autora y su educación franconorteamericana. (N. del T.). <<

  


  
    [*] De las personas citadas en este texto con asterisco (*), se ofrecen datos biográficos al final del libro y sus nombres han sido recogidos con la inicial con la que son citados. <<
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